০ ্ব-শ্কও? 


(গল্প) 


শ্রীপভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত 


কলিকাতা 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রীট হইতে 
শ্রীগুরুদাস চট্রোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


১৩২৩ 


“মানন্পী” প্রেস 
১৪-এ ব্রামতনু বস্ত্র লেন, কলিকাতা 
্রীশীতলচন্দ্র ভট্রাচাধ্য কর্তৃক মুক্দরিত 


ছ্িতীয় সংক্ষরণের 
ভূমিকা 

দুই বৎসরের অধিককাল হইতে প্রথম ংস্করণ “নব-কথা” নিঃশেষিত 
-_অগ্ক দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই বিলম্বের জন্য, আগ্রহান্থিত 
পাঠকগণের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি । 

এই সংস্করণে “কাজির বিচার”, “কাটামুণ্ত”, আ্ীবিলাসের তুর্ব ছবি, 
“শাহজাদা ও ফকীর কন্তার প্রণয়-কাহিনী” এবং “দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর” 
__এই পাঁচটি গল্প অতিরিক্ত সন্িবিষ্ট ভইল। দ্বিতীয় বিগ্ভাসাগর* ঠিক 
গল্প নহে--সত্য ঘটনা বলিয়া শোনা যায়। “বঙ্কিম বাবুর কাজির 
বিচার” গল্পটিও জনশ্রতিমূলক । তাই এই ছুইটিকে কাল্ননিক গল্পের 
সহিত এক পংক্তিতে ন৷ বসাইয়া, পরিশিষ্টের অন্তর্গত করিয়াছি । 

“শ্রীবিলাসের ভুর্ব,দ্ধি” আমার সর্বপ্রথম গল্প রচনা। “ভূত না 
চোর”, “কাটামু্” এবং “শাহজাদা! ও ফকীরকন্ার প্রণয়-কাহিনী” 
এই তিনটি গন্প ভাষান্তর হইতে গৃহীত; অনুবাদ নহে-_ন্বেচ্ছামত 
পরিবন্তিত করিয়া লইয়াছি। 

“দেবী” গল্পটির আখ্যানভাগ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমায় 


দান করিয়াছিলেন-_-এ কথাটি প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করি 
নাই, এখন করিলাম । 


গয়া 
১লা ত্যৈষ্, ১৩১৮ ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


অঙ্গহীনা 

হিমানী 

ভূত না চোর 

বেনামী চিঠি 

কুড়ানো মেয়ে 

কাজির বিচার 

একটি রৌপ্যমুদ্রার জীবন-চরিত *** 


কাটামুণড ঠা ১৬০ ৪৪৯ 


পত্বীহারা 

ভুল-ভাঙ্গ' 

দেবী 
শ্রীবিলাসের ছর্বধদ্ি 
ভিথারী সাহেব 
বিষবৃক্ষের ফল 
প্রণয়-কাহিনী 


পরিশিষ্ট 


বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচার 
দ্বিতীক্ বিস্তাসাগর -** ৮, 


১৩১ 


ত্নি৪ 


৩৬৩ 


্‌ 


ম্ব্ষত্থা 


_-০-১৯৫-০- 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


কন্তাদায় 

চোরবাগানের শ্ঠামাচরণ চট্টরোপাধ্যায়কে লোকে বলে “বোম্‌- 
ভোলানাথ।” নিজে তিনি নিতান্ত ভালমানুষ ; পৃথিবীস্থ্ধ লোককেও 
ঠিক সেইরূপ ভালমানুষ মনেকরেন। সকলকে অতান্ত অধিক বিশ্বাস 
কর! যেন তাহার একটা মানসিক রোগ । জিনিষ কিনিয়া। কখনও 
টাকার ফেরত পয়সা গণিয়া লন নাই। কেহ বিপদে পড়িলেই 
গ্রামাহুরণ বাবু তাহার উপকার করেন; তিনি নিজে বিপদে পড়িলে সে 
যে আসিয়া বুক দিয় পড়িয়া তাহার উপকার করিবে, সে বিষয়ে তিনি 
নিশ্চিন্ত । 

শ্বামাচরণ বাবু বেটে খাটো রকমের মানুষটি । চোঁখছুটি ভাসা 
ভাসা হাসি হাসি । গৌরবর্ণ প্রৌঢ় পুরুষ) মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া 
চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কহেন। সওদাগরি আফিসের চাকরি )_- 
[বেতন অর, ঘাট টাকা মান্র। একটি প্রাইভেট ট্যুষণও আছে। এই 
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সামান্ত আয়ের উপর নির্ভর করিয়া কলিকাতা সহরে সপরিবারে বাস 
করা কম দুঃসাহসের কাষ নহে। একটি ঠিক ঝিআছে সে কতক 
কাধকম্ম করিয়া দিয়া বায়। বাকী কম্ম নিজেদের করিয়া লইতে হয়। 
কষ্ট হয় বটে কিন্ত উপায় ত নাই। 

শ্তামাচরণ বাঁবুর একটি ছেলে, তিনটি মেয়ে । ছেলেটির বয়স সতেরো! 
আঠারো বৎসর 7 বি-এ, ক্লাসে পড়ে । বড় মেক্কের নাম স্থুলোচনা, হরি- 
পুরে বিবাহ হইয়াছে । তাহার ছোট শৈলবালা, তাহার ছোট ক্ষান্তমণি। 
ইশৈলবালার আজিও বিবাহ হয় নাই, দিলেই হয়। ক্ষান্তমণি ছোট । 

হামাচরণ বাবুর হাতে পৈত্রিক আমলের কিছু টাক ছিল, তাহা বড় 
মেয়েটির বিবাহে সমস্তই খরচ করিয়! ফেলিয়াছেন। এই ত অবস্থা ;-_- 
রাখিয়া ঢাকিয়া বুঝিয়া সুঝিয়া খরচ করিতে হয়! কিন্তু বোম্‌- 
ভোলানাথকে তখন সে কথা বুঝায় কাহার সাধ্য? তখন শৈল ছোট 
ছিল ;--এখন সে বারো তেরো বছরের হইয়াছে--এখন শ্রামাচরণ 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিতেছেন। কন্ঠাদায় এমনি জিনিষ, বোম্‌- 
ভোলানাথ গ্তামাচরণকেও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। ছুভাবনায় এই 
দরিদ্র-দম্পতির মুখ ক্রিষ্ট, মন বিষাদভারাক্রান্ত। গুহিণনী বলিলেন-_ 
“আমার গায়ের যা কিছু গহনা আছে, সব বিক্রয় কর। ভাজার টাকার 
উপর পাওয়া যাইবে । তাহাতেই এ যাত্রা জাতি রক্ষণ হউক ।৮ 

শ্তামাচরণ ঠেকিয়া শিখিয়াছেন ; বলিলেন--“তাহার পর? ক্ষেন্তির 
বেলায় কি উপায় হইবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন--“আশু ততদিন যদ্দি -নারায়ণের ইচ্ছায় মানুষ হয় 
তাহা হইলে আর ভাবনা কি ?” 

ক্ষান্তমণি শৈলবালার চেয়ে ছুই তিন বৎসরের মাত্র ছোট । আজি 
কালিকার বাজারে বি-এ, ক্লাসের ছাত্র আশুতোষ যে দুই তিন বৎসরে 


সি 
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মানুষ হইতে পারিবে, সে আশ! অপর কেহ হইলে সাহস করিয়া মনে 
কান দিতে পারিত না, কিন্তু শ্তামাচরণ বাবু দিলেন। গহনা বিক্রয়ের 
পরামর্শ ই স্থির হইল। 

কিন্ত আবার মনের মত পাত্রও ত চাই। গ্ৃহিণী বলিলেন_-“যখন 
আমি গ! খালি করিয়া, সর্বস্থ থোয়াইয়া মেয়ের বিবাহ দিতেছি, তখন যে- 
সে-একটাকে ধরিয়া দিলে চলিবে না। জামাই দেখিতে সুশ্রী হইবে, 
ছুইটা কি একটা পাস করা৷ হইবে, খাইবার পরিবার সংস্থান থাকিবে. _ 
এইরূপ চাই 1 

শ্ীমান আশুতোষের একজন সহপাঠী বন্ধু ছিল, তাহার নাম 
মোহিনীমোহন । সে জমিদারের ছেলে; কলিকাতায় মেসের বাসায় 
থাকিয়া পড়াশুনা করিত । মাঝে মাঝে আশুর সঙ্গে তাভাদের বাড়ীতে 
আমিত। অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাকে খাওয়ান হইয়াছে । 
যে লক্ষণগুলি গৃহিণী জামাতায় চাভিয়াছেন, এই মোভিনীমোহনে 
তাহার দকলগুলিই বিগ্যমান | স্থতরাং স্বভাবতঃ তাহারই কথা সকলের 
অনে হইল । 

যেমন কর্তা, তেমনি গৃহিণী, তেমনি ছেলেটি । জমিদারের ছেলে 
বি-এ, পড়িতেছে ; গহনা বেচিয়া ভাজার টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই 
তাহাকে ক্রয় করিবেন! সতাধুগ আর কি! শ্তামাচরণ বাবু বামন, 
প্রাংশুলভ্যফল মোহিনীমোহনকে জামাতা করিবার জন্য বাহু বাড়াই- 
লেন। ইনার প্রতিফলন্বরূপ “উপহাস” নহে, সব্বনাশ উপস্থিত হুইয়া- 
ছিল। কিন্ত সে পরের কথা পরে বলিব। 

আশু বলিল,_-মোহিনীর বিবাহ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহারা! কাহার 
সন্তান, কয় পুরুষে, নৈকুষ্ব অথবা ভঙ্গকুলীন, এ সব আশ্ত কিছুই বলিতে 
পারিল না। 
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পরদিন কলেজে কথায় কথায় কৌশল করিয়া বন্ধুর নিকট হইতে, 
আগ সমস্ত সংবাদ আদায় করিয়া লইল। সমন্তই মিলিয়াছে। বড় 
সুখের কথা । আশু একে ত শ্রামাচরণ বাবুর পুত্র, তাহাতে অল্পবয়স্ক, 
ংসাঁরিক অভিজ্ঞতা কিছুই নাই,--সে মনে করিল যেন বিবাহ হইয়াই 
গিয়াছে। প্রথম হইতেই মোহিনীর সঙ্গে তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। 
এখন মনে মনে তাশ্গাকে ভাবী ভগ্বীপতি স্থির করিয়া সেই বন্ধুত্ব গ্রগাঢ- 
তর করিয়৷ তুলিল। ইহার ফলম্বরূপ আশুদের বাড়ীতে মোহিনীর 
যাতায়াত বুদ্ধি পাইল । শনিবার কলেজের ছুটির পর সে প্রায়ই আসিয়া 
আশুদের বাড়ীতে সন্ধ্যাযাপন করিত। রবিবারে এবং অন্য ছুটির দিনে 
মাঝে মাঝে আশুর মা তাহাকে নিমন্বণ করিয়া খাঁওয়াইতে লাগিলেন । 
ইহাদের গোপন অভিপ্রায় জানিতে মোহিনীমোহনের অধিক দিন বিলম্ব 
হইল না। 
বিবাহের কথাবার্তী হইবার পুবেব শৈলবালা যোহিনীর সঙ্গে স্পষ্ট 
কথা কহিত না বটে, কিস্তু তাভার সম্মুখে ধাহির হইত এবং প্রতিদিনই 
ছুই একবার পরম্পারে চোখোচোখি হইয়া যাইত। আশ্ত ও মোহিনী 
আহারে বসিলে আশুর মা পরিবেশন করিতেন, প্রয়োজন হইলেই শৈল 
আসিয়া তাহাকে সাভাব্য করিত। কিন্তু যে দিন শৈলবাল! এই 
বিবাহের কথা শুনিল, সেদিন হইতে মোহিনীর সাক্ষাতে আর সে 
প্রাণান্তেও বাহির হইত না। মোহিনী আমিলেই ক্ষাস্তমণি সুর করিয়া 
বলিতে থাকিত, “দিদির বর এসেছে গো |” মোহিনী বাহির হইতে এই 
গান শুনিয়া মনে মনে হাসিত--ভাবিত কোথায় কি তাহার ঠিক নাই, 
বিবাহ! কিন্ত শ্তামাচরণের কন্তা শৈলবালার ত সে বুদ্ধি ছিলনা । সে 
যখন মোহিনীমোহনকে দেখিত, তখন তাহাকে স্বীয় ভাবী পতিম্বরূপ 
দেখিত। নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের যে কোনও অংশের কল্পনা করিত 


অঙ্গহীনা ৫ 


সেই অংশেই দেখিতে পাইত, মোহিনীমোহন সুন্দর শান্ত সমুজ্জল চক্ষু 
ছুটিতে স্নেহ ভরিয়া দড়াইয়া আছে। 

কিন্তু ক্রমে মোহিনীমোহনেরও বুদ্ধি-বিপর্য্যয় ঘটিল। তাহার সমস্ত 
তর্কযুক্তি শীঘ্রই তাহাকে কল্পনার কমনীয় হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদায় 
গ্রহণ করিল। অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইলে মোহিনী ভাবিত, 
যদি শৈলবালার সঙ্গেই আমার বিবাহ হয়, তবে কেমন হয়? মনে হইত, 
বেশ হয়। বেশ নামটিও কিন্তু। শৈলবালার লঙজ্জাটা বড় বেশী-_ 
কখনও ভাবিত, তা বেশ ত, লঙ্জাই ত স্ত্রীলোকের ভূষণ। আবার 
কখনও বা ভাবিত, এই ভূষণবাহুলো আমার নব-প্রণয়ের কোমল হাদয় 
ক্ষত বিক্ষত হইবে না ত? লজ্জা ভাঙ্গাইতে অনেক আয়াস স্বীকার 
করিতে হইবে । এখন ত দেখিলেই পলাইয়া যায়; ফুলশয্যার রাত্রে 
কথা কহাইতে অনেক সাধ্যসাধনার প্রয়োজন হইবে। কল্পনায় সেই 
ফুলশয্যা-রাত্রিটির অভিনয় করিত। শৈলবালা বেন খন্খসে কাপড় 
পরিয়া, সাটিনের বডিম্‌ পরিয়া, কপালে একটি খয়েরের টিপ কাটিয়া, 
চুলে সুগন্ধি মাখিরা, জড়সড় হইয়া, মুখখানি ঢাকিয়া, পাশ ফিরিয়া 
শুইয়া আছে। শয্যায় প্রবেশ করিয়া সে শৈলকে কি বলিয়৷ ডাঁকিবে ? 
নাম করিয়াই ডাকিবে। শৈল কি আর উত্তর দিবে? সে ফিরিবেও 
না, চাহিবেও না, কথাও কহিবে না। অনেক চেষ্টাতে যেন কথা 
কহিল। কিন্তুসে যেন শৈলর নিজ কথস্বর নহে । সেই পিতৃগৃহের 
সুপরিচিত শাণিত ক্রুত কোমল কথম্বর কি এই ? এ যে ভাঙ্গ', জড়ান, 
সন্কুচিত, বাধাপ্রাপ্ত স্বর, কিন্তু নিরতিশয় মধুর ।__এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে রজনীশেষে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইত। স্বপ্ন দেখিত-__সে স্বপ্ন ও যেন 
শৈলবালার স্থতিপরিমলে আমোদিত। যে রাত্রিতে পূর্ণিমার চন্ত্র 
পৃথিবীর উপর বেশী করিয়! উন্মাদনা বর্ষণ করিত, সে বাত্রিতে হয় ত 


৬ নব-কথা 


কল্পনা করিত, বেন এক সমুদ্রবেষ্টিত জনহীন দ্বীপের প্রান্তরে ' বেড়াইতে 
বেড়াইতে সহসা শৈলবালার সাক্ষাৎ পাইল । তখন নুতন নূতন বিবাহ 
হইয়াছে । শৈল, তুমি এখানে কেমন করিয়া! আসিলে ?-_-কেমন করিয়া 
আসিয়াছে, তাহা ত খৈল জানে না। বাড়ীতে বিছানায় মার কাছে 
শুইয় ঘুমাইতেছিল, জাগিয়া দেখিল এই বনে আসিয়া পড়িয়াছে। বোধ 
হয়, আরব্যোপন্তাসের জিনি-দৈত্ভা অথবা পরীদের রাজ! উড়াইয়া আনিরা 
থাকিবে । সমুদ্গঞ্জন শুনিয়া ভর পাইয়া শৈলবালা কাদিতেছিল। 
এখন আর ভয় করিতেছে না। মোহিনী যেন বলিল, তোমার ক্ষুধা 
পাইয়াছে, তোমার ভন্য ফল সংগ্র করিয়া আনি? শৈল বলিল, ন' 
আমি একল! থাকিতে পারিব না, আমার ভয় করিবে যে। তবে চল 
ঢুইজনেই যাই । কিন্কু শৈল কি সেই কঙ্করাকীণ পথে চলিতে পাবে ? 
চল তোমার কোলে করিয়া লইয়া যাইব ।-_ফল যদি না পাওয়! যায়? 
ফল যদি থাকে, আর জল যদি নাথাকে ? কি হইবে ?__বিধাতা যেন 
মৃ্িমান হইয়া বলিয়া গেলেন--তোমাদের পরস্পরের জন্ত পরস্পরের মুখে 
চুস্বনের অমৃত সঞ্চিত রাখিয়াছি, ফল ও জলের প্রয়োজন হইবে না 1 
আরও কত সমস্ত অসম্ভব কল্পনা। সে আর বলিয়া কায নাই। 
শুনিলে বিজ্ঞ লোকে বিদ্রপের হাঁসি হাসিবেন। নাটক নভেল মোহিনীর 
বিস্তর পড়া ছিল। নেষে ভালবাসার পথে পদ্দার্পণ করিল, তাহা বেশ 
জানিয়া শুনিয়াই করিল। সে পথ বড় পিচ্ছিল। প্রণয়ের সে বাপীতে 
নামিতে নামিতেই জল একগলা হইল । দেখিতে দেখিতে অগাধ জলে 
গিয়া পড়িল। কি মিগ্ধত! তাহার সব্ধশরীরকে আলিঙ্গন করিল। চারি- 
দিকে পদ্মবিকাশ। ডুবিয়া মরিতেও সুখ আছে । 

এখন অবধি আস্ত ডাকিলে মোহিনী আর সহজে তাহাদের বাড়ীতে 
বাইতে চাহিত না। মনে ষোল আনা ইচ্ছা যাইবার ;-_কিন্তু বোধ 


অঙ্গহীনা ণ 
হইত, যেন সকলে তাহার এ ভাবপরিবর্তন ধরিয়া ফেলিয়াছে। যেন 
কত অপ্রতিভ হইয়া থাকিত। 

একদিন শ্যামাচরণ বাবু মোহিনীকে দেখিয়া বলিলেন,-_“বাপু আমার 
অনেক দিনের সাধ, শৈলর সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই । তাহাকে তুমি 
ত দেখিয়াছ ? তোমার যদি সম্মতি থাকে ত বল, তোমার পিতাঠাকুরের 
নিকট আমি বিবাহের প্রস্তাব করি ।” 

মোহিনী প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল। মাটির পানে চাহিয়া কোটের 
বোতাম ঘুরাইতে ঘ্বুরাইতে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল । শ্ঠামবাবু ভাব 
বুঝিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি বল?” মোহিনী হাসিতে 
হাসিতে বলিল--ণ“তা' বেশ ত।৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সম্বন্ধ 


“গৃহিণী মাঝে মাঝে তাগাদা করেন,_“মোহিনীর বাপকে যে চিঠি 
'লিখিবে বলিয়াছিলে তাহার কি হইল ?”--শ্তামাচরণ বাবুর আঠারো মাসে 
বৎসর ;--তিনি বলেন, এই লিখিব এবাব্র। গৃহিণী বলেন- মেয়ে ষে 
এ দিকে বল্‌তে নেই বড় সড় হয়ে উঠ্ল। আর আইবুড় রাখা কি ভাল 
হয়? এর পরে পাঁচ জনে পাঁচ কথা বল্বে যে! শ্রামাচরণ বাবু 
বলেন,-_-এখন পড়াশুনার ব্যাঘাত হবে,-_পরীক্ষাটা হয়ে যাক্‌ তার পরে 
প্রস্তাব করব। 


৮ নব-কথা। 


“এখন পড়াশুনার বাধাত হবে”_-কথা শুনিলে হাসি পায়! যেন 
বিবাহের জন্য আর কিছুরই প্রয়োজন নাই; প্রয়োজন শুধু শ্তামাচরণ 
বাবুর প্রস্তাব করাটা । সাধে লোকে তাহাকে বলিত “বোম্‌ 
ভোলানাথ !” 

পরীক্ষা শেষ হইল । মোহিনী বাড়ী গেল। আরও ঢই তিন মাস 
কাটিল। আজ লিখি কাল লিখি করিয়া এখনও শ্ঠামাচরণ বাবু পত্র 
লেখেন নাই । বোধ হয় বিশ্বাস ছিল, বৈশাখের পূর্বে ত বিবাহের দিন 
নাই এখন অবধি অনর্থক পত্র লিখিয়া কি হইবে ! 

বৈশাখ মাসে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আশু মোহিনী উভয়েই 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । আশু এই শুভসংবাদ মোহিনীকে টেলিগ্রাফ. করিয়া 
জানাইল। বাড়ীতে আনন্দ উৎসব পড়িয়া গেল। 

এইবার শ্তামাচরণ বাবু চিঠি লিখিলেন। মোহিনী ও আশ্ততোষের 
পরস্পরের সৌহ্বগ্য বর্ণনা করিয়া, মোহিনীর পরীক্ষা.ফলে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া, অতিশয় বিনয়সহকারে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । 

,. সন্তাহখানেক পরে পত্রের উত্তর আদিল। মোঠিনীর পিতা বল্পভ- 
পুরের জমিদার হরেক রায় মহাশয় লিখিয়াছেন, মোহিনীর সঠিত 
আগুতোষের বন্ধুত্বের কথা পূর্ব হইতেই তিনি অবগত আছেন এবং 
স্ামাচরণ বাবুর গুণের কথাও তিনি মোহিনীর নিকট সর্বদাই শুরিতে 
পান। তাঁহার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপিত হয় ইহা অতি সুখের কথা। 
তবে দেনা পাওনা সম্বন্ধে একটা কথা কছা যে এখন রীতি হইয়াছে, 
সেটা চুকিয়া গেলেই সমস্ত ঠিকঠাক করা যাইতে পারে। সেটা পত্রের 
ঘ্বারায় না হুইয়া বাচনিক হইলেই উভয়পক্ষের স্বিধা ও সময়সংক্ষেপ 
হইবে। অতএব এই অভিপ্রায়ে একবার যদি শ্তামাচরণ বাবু অনুগ্রহ 
করিয়া দীনের কুটারে পদধুলি দেন, তবে তিনি অত্যন্ত আপ্যায়িত ইহবেন। 


অঙ্গহীনা ৪) 


এই পত্র পড়িয়া শ্ঠামাচরণ বাবু যারপরনাই সন্তোষলাভ করিলেন । 
গৃহিনীকে বলিলেন, _প্আহা দেখেছ! যেমন ছেলেটি, তেমন বাপটি। 
আজকালকার দিনে এমন কুটুম্ব পাওয়া অতি সৌভাগ্যের কথা ।”স্থির 
হইল, আগামী শনিবারে আফিসের পর যাত্রা করিবেন । 
পরদিবস এক সময় নিরিবিলি পাইয়া শৈলবালা লুকাইয়! উপরোক্ত 
পত্রথানি পাঠ করিতেছিল,__তাহার দিদি স্থলোচনা! আসিয়া এই 
চৌর্যাকার্য্যে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ৷ ধরা পড়িয়া শৈলর মুখ চোথ 
কাণ রাঙা হইয়া উঠিল। দিদি পরিহাস করিয়৷ বলিলেন,__“শৈলি, 
তোর যে আর দেরী সইচে না । বাবাকে বলব এখন, যেন এই মাসেই 
বিয়ের সব ঠিকঠাক করে আসেন 1” 
বাস্তবিকই পিতার যাত্রাকালে স্থুলোচনা তাহাকে বলিয়া দিল-__ 
“বাবা, যদি সব ঠিক হয়, তবে এই মাসেই নয়ত জ্যোষ্ঠ মাস পড়তেই 
বিবাহের দিন স্থির করে এস। সামনের জামাইষঠীতে যেন আমর! 
আমোদ আহ্লাদ কর্তে পাই 1” 
শ্তামাচরণ বাবু যথাসময়ে বল্লভপুরে উপস্থিত হইলেন। হরেরু্ 
রায় আদর অভার্থনা করিতে ক্রুট করিলেন না । মোহিনীদের বাড়ীধর, 
লোকজন, সোর সরাবৎ দেখিয়া, সেই প্রথম শ্তামাচরণ বাবু ভাবিলেন, 
এমন লোকের ছেলেকে মেয়ে দেওয়া তাহার মত অবস্থার লোকের 
পক্ষে অত্ন্ত উচ্চাভিলাফ ।-_-তবে নাকি মোহিনীর পিতার পত্রে যথেষ্ট 
অভয় পাইয্াছিলেন, তাই অনেকটা ভরসা করিলেন । 
বেলা নয়টার সময় তিনি মোহিনীদের বাড়ীভে পৌছিয়াছিলেন । 
ন্নানাহার করিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। রায় মহাশয় বলিলেন, _ 
পপথশ্রমে আপনার ক্লেশ হয়েছে । এবেলা বিশ্রাম করুন। ও বেলা 
তখন সে সমস্ত কথাবার্তা কওয়া যাবে ।” 


১০ নব-কথা 


অপরাহে রায় মহাশয়দের বহির্বাটাতে কতকগুলি ভদ্রলোকের 
সমাগম হুইল । অনতিবৃহৎ কক্ষটির মধ্যস্থলে ছুইখানি চৌকী যোড়া 
করিয়া পাতা । তাহার উপর আগ্রার একখানি শতরঞ্জ । তাহার 
উপর রজকালয় হইতে সম্ভপ্রাপ্ত একখানি চাদর বিছান। কয়েকটি 
তাকিয়াও স্থানে স্থানে সজ্জিত । রায় মহাশয় জমিদারগর্কে মধাস্থলে 
স্থখাসীন। শ্ঠামাচরণ বাবুকে তিনি সকলের সহিত পরিচিত করিয়া 
দিলেন। সকলেই বলিলেন-__-“শ্ঠামাচরধ বাবুর মত মহাশয় লৌকের 
সঙ্গে তা করার চেয়ে আর কি স্থথ আছে ?” 

রায় মহাশয় এ কালের লোক ও আচার ব্যবহারের নিন্দা করিয়' 
সভাকাধ্যের হুচনা করিলেন ৷ বিবাহে টাকা লওয়! যে একটা রীতি 
হইয়াছে, তাহার প্রতিই নিন্দার বেণী ঝৌঁকট' পাঁড়ল। বলিলেন_- 
“আমাদের সে সব দিন কাল এক আলাহিদা রকমের গিয়াছে । আমার 
যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন মনে আছে, একশত-এক টাকা পণ, 
একটি সোণার আংটি, আর একটি চেলির যোঁড় মাত্র পাইয়াছিলাম। 
আর বুঝি ভরি দশ পনরো সোণা আর ভরি পঞ্চাশ ষাট রূপা । 
ইহাতেই একেবারে ধন্য ধন্য পড়িয়া গিয়াছিল। স্বগগীয় পিতৃদেব কতই 
লঙ্জিত। বলেন “বৈবাহিক মহাশয়, আমি ছেলের বিবাহ দিতে 
আসিয়াছি বই ত ছেলে বিক্রয় করিতে আসি নাই ।-_-আর এখন ?- 
এখন মহাশয়, সে দিন আমার বড় সন্বন্ধীটির মেয়ের বিবাহ হইল ) পঞ্চাশ 
ভরি সোণা, ছুই শত ভরি রূপ, হাজার-এক টাক] নগদ, তাহার উপর 
দানসামগ্রী আছে, থা বিছানা আছে, বরাভরণ আছে । বরাভিরণ কি 
যা! তা মহাশয়? এই ধরুন ঘড়ি-__সোণার ঘড়ি, সোণার গার্ডচেন, হীরার 
আঙ্টি, চেলীর যোড়, তা ছাড়া আবার রূপার টা-সেট। জামাই বন্ধু 
বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়! চা খাওয়াইবেন, তাই রূপার টা-সেটু চাই । 


অজহীন। ১১ 


এই নৃতন বরাভরণ সাহেব-বাড়ী হইতে আনাইতে প্রীয় দুই শত টাকা 
লাগিয়া গেল। জামাইয়ের গুণের মধ্যে কি ?_ না, এল, এ, পাস 
করিয়া বি, এ, পড়িতেছেন। বাপ জজকোর্টের সেরেন্তাদার ৷ বিষয় 
আশয় কিছুই নাই, চাকরি ভরসা । চাকরি ত তালপত্রের ছায়া । 
আজ যদি চাকরি যায় তবে কাল কি থাইবেন তাহার ঠিকানা নাই। 
আরে ছি-ছি--একালে কেবল অর্থ কেবল অর্থ, কেবল অর্গ। অর্থ 
ছাঁড়া আর কথাটি নাই |” 

সভাস্থ সকলেই একবাক্যে রায় মহাশয়ের এ মত সমর্থন করিলেন। 
শ্টামাচরণ বাবু মনে মনে বলিলেন, যে যথার্থ ভদ্রলোক হয়, সে সর্ধ- 
দৌঁষাবহ একালেও আপনার ভদ্রতার মর্যাদ। অক্ষুঞ্ণ রাঁখিয়৷ চলে। 

একজন ভদ্রলোক বলিলেন__-“তাহা হইলে এইবার উপস্থিত 
বিবাহের একটা কথাবার্তা হইয়া যাক ।৮ 

কর্তী বলিলেন “তবে আমি একবার বাড়ীর ভিতর ওয়াদের 
জিজ্ঞাসা করে” আসি।” 

বাড়ীর ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিতে তাহার বিস্তর বিলম্ব হইল 
না। তিনি বালির কাগজে লেখা এক স্মুদীর্ঘ ফর্দ হাতে করিয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন। বাড়ীর মেয়েরা ছেলেপিলেকে দিয়া নিজেদের মনের 
মত এই ফর্দ লেখাইয়া রাখিয়াছিলেন। রায় মহাশয় বলিলেন---প্বাড়ীর 
ওুঁয়ারা অলঙ্কার এই চাহেন। তাহার পর আর আর যাহা কিছু আছে, 
সে সম্বন্ধে তাহারা কোন কথা কহিবেন না৷ বলিয়াছেন__আমারই উপর 
সম্পূর্ণ ভার দিয়াছেন। আমার এক্তীরের মধ্যে যাহা বাখিয়াছেন, 
তাহাতে অবশ্তই যথাসম্ভব স্থলভে আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে নিষ্কৃতি 
দিব, কিন্তু মেয়েদের এই ফর্দ হইতে অধিক কমান আমার সাধ্যায়ত্ব 
হইবে না ।” 


১২. নব-কথা 


ফর্দ পড়া হইল। তাহার বিস্তারিত বিবরণে পাঠককে ক্রিষ্ট করিব 
না। এই পর্য্যস্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে শ্তামাচরণ বাবুর মুখের হাসি 
শুকাইয়া গেল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। পৃথিবী যেন পদতল 
হইতে সরিয়া সরিয়! দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। 

গহনার যাহা ফর্দ বাহির হইয়াছে, তাহা খুব টানাটানি কসাকসি 
করিয়৷ দিলে ছুই হাজার টাকার একটি পয়সা কমে হইবে না! । 

তাহার পর গণ আছে, পণ আছে, ফুলশয্যা আছে, নমস্কারী আছে, 
নিজেদের খরচ আছে। ফল কথা মোহিনীমোহনকে জামাতা করিতে 
হইলে অনুন তিন হাজার টাকার প্রয়োজন । 

সম্বল মাত্র গৃহিণীর অলঙ্কারগুলি। বিক্রয় করিয়া বড়জোর দেড় 
হাজার টাকা হইতে পারে । 

এত দিন ধরিয়া এত সাধে দরিদ্র ব্রাহ্মণ আকাশে যে অট্রালিকা 
নিম্মীণ করিয়াছিলেন, মুহূর্তের মধ্যেই তাহা পূলিসাৎ হইয়। গেল। 

অনুনয় বিনয় করিয়া, ভাতে পায়ে ধরিয়া বলিলে হয়ত কিছু কমিতে 
পারে। কিন্ত সে আর কত কমিবে? নিজের সাধোর মধ্যে আসিবে 
না। ভূমিকায় ত রায় মহাশয় বলিয়াই দিয়াছেন যে, গহনার তালিকা! 
হইতে বিশেষ কিছু কমান তাহার ক্ষমতার বহিভূতি। “কিন্ত মজ্জমান 
জন, শুনিরাছি ধরে তৃণে, যদি আর কিছু না৷ পায় সন্পুখে”__সুতরাং 
শামাচরণ মনে করিলেন, কত্ত ইচ্ছা করিলে কি আর অলঙ্কারের 
তালিকাকে সংক্ষিপ্ত করিতে পারেন না? স্ত্রীলোকের কথাই কথা 
থাকিয়! যাইবে, এও কখন হয়? নিজের স্ত্রীর কথ! ম্মরণ করিলেন। 
তিনি যদি স্ত্রীকে বলেন-__ইহা! করিতে হইবে, তাহাতে স্ত্রী কি ঘ্িরুক্তি 
করিবেন? কখনই না। তাই স্তামাচরণ বাবু সহসা হাত ছুইটি যোড় 
করিয়া, রায় মহাশয়ের প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-__“মহাশয়, 


অঙ্গহীন। ১৩ 
আমি কন্তাদায় হইতে যাহাতে উদ্ধার হই, তাহা আপনাকে করিয়া 
দিতে হইবে।” 

রায় মহাশয় অমনি--ই|! হা করেন কি ?-_-আমার সম্মুথে হাত 
যোড় করিয়া আমাকে অপরাধী করেন কেন? আপনি মহাশয় ব্যক্তি” 
_ইত্যাদি প্রকার উক্তি করিয়া সবলে শ্তামাচরণ বাবুর ছুই হাত 
ছাড়াইয়! দিলেন । 

শ্তামাচরণ বাবু বলিলেন--“আমি মহাশয় ব্ক্তি নহি । মহাশয় 
বাক্তি আপনি । আমি অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র লোক। আমাকে কৃপা 
করিয়া এ যাত্রা রক্ষা করিতে হইবে ।” 

সভার একজন বলিলেন__-“অত টাক! বায় করা যদি আপনার 
সাধাতীত হয়, তবে কত ব্যয় আপনি করিতে পারেন, তাহাই 
বলুন না ।” | 

শ্যামাচরণ বাবু বলিলেন-_-“মহাশয়গণ, আমার সমস্ত অবস্থা আমি 
অকপটে নিবেদন করিতেছি, সমস্ত শুনিয়া আমার প্রতি যাহা বিচার 
হন করিবেন ।_-আমি যাট্টি টাকা মাহিনা পাই। একটি ছেলে 
তিনটি মেয়ে, এই কাচ্ছাবাচ্ছাগুলি লইয়া ঘর করি। হাতে কিঞ্চিৎ 
পিতদন্ত অর্থ ছিল, তাহাতেই কষ্টেস্যষ্টে বড় মেয়েটির বিবাহ দিয়াছি। 
সেটাকার একটি কাণা কড়িও আর অবশিষ্ট নাই। আছে এখন 
কেবল ব্রাহ্মণীর গায়ের অলঙ্কার কয়থানি। সেই গুলি বিক্রয় করিলে 
হাক্দার বারোশত টাকা হইতে পারে। এ টাকার ভিতর যাহাতে 
আমার জাতি রক্ষা হয়, সব দিক রক্ষা! হয়, সাপও মরে লাঠিও না৷ ভাঙ্গে, 
_-তাহাই আপনারা পাঁচজনে করিয়া দিন |” 

এ কথা শুনিয়া সভাস্থ সকলে শ্ঠামাচরণের দুঃখে আস্তরিক দুঃখিত 
হইলেন। রায় মহাশয়ের মুখে কিন্তু একটু অবিশ্বাসের মুছু হাসি দেখা 
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গা 


দ্লিল। শ্তামাচরণের মত বোম্‌ ভোলানাথ লোক যে পৃথিবীতে মাছে, 
তাহা তাহার জ্ঞানের অগোচর ছিল। জমিদারের ঘরে বি-এ, পাস 
কর! ছেলের সন্ধানে আসিয়াছেন, হাতে কিছু নাই সেকি হইতে পারে? 
সওদাগরি আফিসে চাকরি করেন, বেতন ষাট টাকাতে কি আসে 
যায় ?_-অমন কত বাট টাকা রোজগার করেন তাহার কি কোনও 
হিসাব আছে ? 


তথাপি রায় মহাশয় বলিলেন,__“মাচ্ছা তবে একবার বাড়ীর 
(ভতর যাই । বলিয়া কিয়া দেখিগে, মেয়েরা ঘদি কিছু কমাইতে রাজি 
ঠন।”*__-বলিয়! উঠিয়া গেলেন । 

ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন।--“কমাইবার কথা শুনিয়া মেয়েরা 
অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছেন। বলিয়াছেন তোমার যাহা খুসী তাহাই কর। 
আমাদের কথা যদি থাকিবেই না তবে জিজ্ঞাসা করিবার কি প্রয়োজন 
ছিল ?” 

ইনার পব খোসামোদ করা চলে না। সকল জিনিষেরই একটা 
পীমা আছে ত? কন্তাদায়গ্রন্ত ধাক্তিরও মাম্মসম্মান একটা সামার 
পর আর মাথা নোয়াইতে ঘ্বণা বোখ করে। শ্তামাচরণ বাবু এইবার 
একটু “শুফ শ্বেত ভাসি” হাসিলেন-_তাহা “জমাট অশ্রুর মত তুষার- 
কঠিন।” বলিলেন_“তাহা হইলে ত আপনার সঙ্গে কুম্মিতার সম্মান 
আমার অদৃষ্টে নাই ।” 

ইসাতে রায় মভাশয় এমন ভাবটা প্রকাশ করিলেন, যেন তিনিও 
মত্যন্ত দুঃখিত । তিনি আর শ্ঠামাচরণ যেন উভয়েই এক অত্যাচারী 
রাজার শাসনাধীনে পীড়িত_-তাই সমবেদনা অনুভব করিতেছেন । 
অপর সকলে মনে মনে ভাবিল, ছি এমন স্ত্রীবশ । 
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যাহা হউক, নিরাশার পাথর বুকে বাঁধিয়া সেই রাত্রেই শ্তামাচরণ 
গৃহে ফিরিলেন। 


বিবাহ 


বাড়ীতে একটা আশ! আনন্দের যে কোলাহল উঠিয়াছিল, শ্ামাচরণ 
'ফিরিব! মাত্র তাহা থামিয়া গেল। বাড়ীস্ুদ্ধ লোকের মুখ শুকাইয়া 
গেল। গৃহিণীর কান্না পাইতে লাগিল । আর শৈলবাল৷ অত্যন্ত গোপনে 
বাস্তবিকই ফু"পিয়! ফুপিয়৷ কাদিল।-_শুধুকি মা বাপের ছুঃখ দেখিয়া 
কাদিল, না আরও কিছু কারণ ছিল ?--আমার ত বিশ্বাস, ছিল। 
কিন্কু সে পণ করিয়া বসিল না-_যাহাকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি সে 
ছাঁড়।৷ আর কাহাকে ও আত্মদ্ান করিব না )-_-আমি চিবকুমারী থাকিব। 
সে অতশত জানিত না। তাহার ঝুকে যে কিসের বেদনা আসিঙ়া 
বাঁজিল, তাহা সে ভাল বুঝিতেই পারিল না। 

গৃহিণী বলিলেন--“এখন উপায়?” শ্তামাচরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-_-“আমি আর কি উপায় করিব। ঈশ্বর কি উপায় করেন 
দেখি। আমি ত হাল ছাড়িয়া দিয়াছি।” 

কিন্ত হাল ছাড়িয়৷ দিয়া বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না। পাত্রের 
সন্ধানে বাহির হইতে হইল! হাজার বারে! শত টাকায় হয় এমন একটি 
পাত্র । পাস টাস হোক আর নাই হোক্‌,_-ছুইটা থাইতে পরিতে দিতে 
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পারে। আর নিতান্ত মূর্খ, গৌয়ার, মাতাল, দুশ্চরিত্র না হয়। অনেক 
সন্ধান করিতে হইল। অধিক আর কি বর্ণনা করিব,-এ ভোগ 
কাহাকে না ভূগিতে হইয়াছে? কয়েকটা স্থানে ত এই হুইল--এই 
হইল_ সব ঠিকৃঠাক-_-আর হইল না। সেই বৈশাখ মাস হইতে আর্ত 
করিয়া পূজা পর্যান্ত এই ভাবে কাটিল। পুজার সময় একস্থানে স্থির 
হইল । হাজার টাকা! দিতে হইবে। পাত্রটি উকীল, কিন্ত দ্বিতীয় 
পক্ষের । তাই বলিয়া বয়স অধিক না,--এই ত্রিশের মধ্যে। মেয়েটি 
বয়স্থা। ও সুন্দরী, “বি এ, বি, এল্‌» এর পিতা! তাই হাজার টাকাত্তেই 
স্বীকৃত হইয়াছেন । স্বীকৃত ভইবার আরও একটু বিশেষ গোপনীয় 
কারণ ছিল। পাঁচ বৎসর ছেলের স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে, এই পাঁচ বংসর 
বিস্তর সাধ্য সাধনাতেও ছেলেকে বিবাহে সম্মত করিতে পারেন নাই । 
এবার কোন্‌ শুভগ্রহবশে ছেলে রাজি হইয়াছে । সুতরাং টাকা 
ইতাদির প্রতি লক্ষা না করিয়া কাধাটা শঘ্ব সম্পন্ন করিম্কা ফেলা 
অতাবণ্তক হইয়াছিল। কারণ কি জানি, বর্দি বিলম্বে মতি ফিরিয়া 
যায়। 
_ ১৭ই অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। শ্তামাচরণ গহনা গুলি 
একে একে বিক্রয় করিয়া সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত বিবাহের মাস খানেক পুর্বে একটি ভারি ছূর্ঘটনা ঘটিল। 
রান্নাঘরের সন্মুখের বারাপ্ডায় শৈল বসিয়া ছিল। একটি জল খাবার 
ছোট ঘটির ভিতর বামহস্তের মাঝের আঙ্গুলটি দিয়া, ঘটিটি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে, রান্নাঘরের ভিতর স্থলোচনার সঞ্গে গল্প করিতেছিল। এমন 
সময় উপর হইতে চুণ-সুরকীর একটা চাঙর খসিয়া সেই হাতের উপর 
পড়িল। ঘটির কানাটা ভাঙ্গিয়া গেল, আশ্গুলও আধখান! সেই সঙ্গে 
কাটিয়া গেল। 
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সন্ধা ভইতে না হইতেই খুব জ্বর। পূর্বেই ডাক্তার আসিয়! 
আঙ্ুলটি দ্বিতীরবার শাণিত অস্ত্রে কাটিয়া, ওঁষধাদি প্রয়োগ করিয়! 
খিরাছিল। চারি পাচ দিনে জর ছাড়িল; কিন্তু আন্ুল ভাল হইতে 
পনেরো কুড়ি দিন লাগিয়া গেল। 


একে মেয়ের বিবাহ হয় না, তাহার উপর আবার আঙ্গুল কাটিয়া! 
গেল৷ খুব সাবধান, যেন প্রকাশ হইয়া সম্বন্ধ ভাঙ্গিরা না ঘার। 

দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন আসিয়! পড়িল। বরপক্ষীয়েরা 
পল্লীগ্রাম হইতে 'প্রভাতেই আসিয়া পৌছিলেন। তাহাদের জন্ত কাছেই 
একটা খড় বাড়ী ভাড়া লওয়া! ছিল, তীভারা সেইখানে উঠিলেন। 

বাড়ীতে সকলেই আনন্দ করিয়া বেড়াইতেছে, কেবল শৈলবালার 
মুথথানি মলিন । মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু দুইটি জলে পুরিয়া উঠিতেছে। 
তাহার আর সে পু্দকার আকার নাই । বেন সে সম্প্রতি ছয় মাসের 
রোগশধা] হইতে উঠিয়াছে | 


বেলা দশটার সময় গায়ে হলুদ হইল। বরপক্ষীয়দের একটা দাসী 
গায়ে ভলুদের সনর বাড়ীতে আপিয়া পড়িয়াছিল। এত সাবধানতা 
সত্বেও সে দেখিয়া গেল, মেরের একটি আঙুল কাটা । যথাসময়ে সে 
বরের পিতার নিকট গোপনে এ সংবাদ দিতে ভূলিল লা। বরকর্তী। 
শুনিয়া ত আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তিনি নিজে পুঙ্তার সময় মেয়েকে 
দেখিরা আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন ! কিন্তু হয়ত বাম হাতট' কাপড়ের 
ততর লুকান ছিল, তাই কি অত লক্ষ্য করেন নাই? যাহা হউক 
প্রয়বন্ধু ক্ষুদিরাম খুড়ার সহিত অত্যন্ত গোপনে পরামশ আটিলেন, 
বিবাহের পূর্বে কৌশলে এইটা জানাজানি করিয়! দিয়া, আরও ছুই 
একশত আদায় করিয়া লইতে হইবে। 

২ 
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সন্ধ্া হইল। বিবাহের বাজন! বাজিয়া উঠিল। বর আসিয়! 
মভাম্থ হইল। ইয়া গোফ-- ইরা চেহারা-পাড়ার ছেলেরা বরকে যে 
সকল ঠাট্টা বিদ্রপ করিবে ভাবিয়৷ আসিয়াছিল, বরের গম্ভীর মুহ্ি 
দেখিয়া সে সব কিছুই করিতে সাহস করিল না । 


কিছুক্ষণ পরে কন্তাকর্তা যাথারীতি গলবস্ত্র হইয়া সভায় নিবেদন 
করিলেন-_ “লগ্ন উপস্থিত, গাত্রোখান করিতে অন্বমতি হউক 1” 

বর গিয়। বিবাহ-মগুপে উপবেশন করিল । শ্ামাচরণ জামাতাকে 
বরণ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় বরকর্তী বলিলেন__ 
“আমাদের একটা চিরকালের কৌলিক প্রথা আছে, তাহা পালন করিতে 
হইবে । কনেকে সভায় আনা হউক। বর কনের হাতে কিছু মিষ্টান্ন 
দিবে। তাহার পর বরণ হইবে 1% 

ইহ! শুনিয়া কন্ঠাপক্ষীয়েরা নিজেদের পুরোহিতের মুখপানে চাহিলেন । 
পুরোহিত বলিলেন_-“তাতে ক্ষতি নাই। যাহা উহাদের করিবার 
প্রথা আছে তাহা স্বচ্ছন্দে করিতে গারেন। আনাদের তাহাতে 
আপত্তি কি ?” 

. কনেকে আনা হইল । বরকন্তভা বরের ভাতে একটি সন্দেশ দিয়া 
বলিলেন--“এইটি তুমি কনের হাতে দাও1” কনেকে বলিলেন--“মা 
লক্ষ্মী, হাত পাত।” শৈল বন্ত্াঞ্চলের মধ্য হইতে কম্পিত দক্ষিণ হৃস্ত- 
থানি বাহির করিয়া দিল। বরকর্তা বলিলেন--“না না, এক হাতে কি 
নিতে আছে মা? ভইটি হাতই পাতিতে হয়|” শৈল ত কিছুতেই বাম 
হস্ত বাহির করে না। শ্ামচরণ দাড়াইয়া পলকে প্রলয় জ্ঞান করিতে- 
ছেন। অনেক পীড়াপীড়ির পর শৈল বাম হস্তথানি বাহির করিল । 
সকলেই দেখিল, মাঝের আঙ্ুলটির আধখানা নাই। 
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বরকর্তা বলিয়া উঠিলেন--“একি ! অঞ্হীন!” পুরোহিত ঠাকুর 
বলিলেন--*শ্রাগুরু ! অঙ্গহীনা কন্তা গ্রহণ করিতে শাস্ত্রে যে নিষেধ 
আছে! মুখুষ্যে মহাশয়, বিবাহ স্থগিত করুন ।” 

বিবাহ স্থগিত করুন! কন্তাপক্ষীয়েরা অতিশয় উষ্ণ হইয়া উঠিল। 
একজন বলিল--“কোথাকার অশাস্ত্্ত ভট্টাচার্ধয ! একটা আঙ্গুল কাটিয়া 
গেলে অঙ্গহীন হয় একথ৷ কোন্‌ শাস্ত্রে পড়িগ়্াছেন ?” 

ভট্টাচার্য্য অশাস্ত্রজ্ঞ ! ভট্টাচার্য কোন্‌ শাস্ত্রে পড়িয়াছেন। তিনি 
অগ্নিশন্মা হইয়া বলিলেন--“কে হে বেল্লিক অকালকুম্মাও, আমার চেয়ে 
তোমার শান্ত্রজ্ঞান অধিক নাকি ?” 

শ্বামাচরণ প্রমাদ গণিয়া বলিলেন--“আপনারা ষদি এখন বিবাহ 
স্থগিত করেন, তাহা হইলে আমার জাতি থাকে কেমন করিয়া ? 

এইবার ক্ষুদিরাম খুড়া সর্বসমক্ষে বরকর্তাকে বলিল__কন্তাকর্তা 
পণস্বরূপ আর ছইশত টাকা ধরিয়া দিউন, মিটমাট করিয়া ফেল! 
বাইতেছে। কি বল হে ভদ্টাচার্যা ?”-_সেই মাত্র একজন ভট্টাচার্য্যকে 
অশান্ত্রক্র বলিয়া উপহাস করিয়াছে । ভট্রাচার্ধা প্রমাণ করিবেন, শাস্ত্র 
জ্ধান তীভার পূর্ণমাত্রা আছে । তিনি বলিলেন-_-*্টাকা ধরিয়া দিলে 
শাস্ত্রের ভাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় নাকি ?” 

লেই স্থানে কন্ঠাধাত্রী কলেজের একজন জ্যাঠা ছোকরা চশম। 
আঁটিয়া দাড়াইয়া ছিল। সে বলিল--পঢের দেখেছি, আর ভট্টাচার্যয- 
গিরি ফলাতে হবে না। নর শব রূপ কর দেখি?” 

ভন্টাচার্যয মহাশয় এই তীক্ষ বিদ্রপে আসন ছাড়িয়া একলম্ফে উঠানে 
নামিয়া পড়িলেন। ঢুই হাত অতি বেগে ঝাড়িয়া বলিলেন_-“এ 
বিবাহে যদি আমি মন্ত্র বলাই তবে আমার চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ 
হইবে |” 


০ নব-কথা। 


বরপক্ষীয় পাচজন হা হা করিয়া পড়িল--_“ভট্টীচার্য্য মহাশয়, করেন 
কি! করেন কি!” ভট্রাচাধ্য বরকর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
“যদি ব্রহ্মশাপের ভয় থাকে, তবে উঠাও বর।” 

বর বলিল-_“আমি ও মনম্গুলকাটা! মেয়েকে দ্িবাহ করিব না”__ 
বলিয়া সে আসন ছাড়িয়া উঠ্িরা পড়িল। 

পাড়ার যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারা বরের এবস্বিধ আচরণ দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল -“কি ! বিবাহ করিবে না? লাঠির চোটে মাথার খুলি 
ভাঙ্গি্া দিব না !” 

শৈলবালার মচ্ছ? হইয়াছিল । এতক্ষণ কেহ তাহার খবর রাখে নাই। 
একটা দাসী গ্তামাচরণকে ঠেলিয়া বলিল-_“ওগো বাবু, মেয়ে যে এলিয়ে 
পড়ল ।” তৎক্ষণাৎ শৈলকে ধরাধরি করিয়া অস্ত্র পাঠান হইল। 

এই গোলমালটা থানিলে বরকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
বলিয়াছি, প্রথমাবধিই সে বিবাহ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিল। 
পিতামাতার একান্ত উৎপীড়নে বিবাহ করিতে 'আসিয়াছিল। সে এই 
সুযোগে চম্পট দিল। 

মুখে চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপ্টা দিরা, বাতাস করিয়া, অনেক কষ্টে 
শৈলবালার চেতনা সম্পাদিত ভইল। শৈলর ম! কাদিয়া বলিলেন-_ 
“উহাকে আর বাচাইয়া কি হবে গো । উহার যে কপাল পুড়িল।” 

আমরা এতক্ষণ মোহিনীর কোনও উলেখ করি নাই। সে কলি- 
কাতাতেই ছিল। আশু বলিল--"বাবা, আমি মোহিনীকে আনিয়া 
বিবাহ দ্িব।” এই বলির! সে মুহূর্তের মধ্যে নিজের ডেস্ক হইতে এক 
খানা বৃহৎ ছুরী বাহির করিয়া! লইয়া পাগলের মত মোহিনীর বাসার 
উদ্দেশে ছুটিল। বাসার দরজা তখনও বন্ধ হয় নাই । ছুইটা তিনটা 
করিম্না সিঁড়ি ডিউাইয়া দোতালার ছাদে গিয়া পৌছিল। দোতালার 
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হাদে একটি মাত্র কক্ষ, তাশাঁতে মোহিনী একাকী থাকিত। দুয়ার বন্ধ, 
বরে আলো জলিতেছে। কম্পিত স্বরে আশ্ত ডাকিল_-“মোহিনী, 
মোহিনী 1” মোহিনী উঠিয়া ডয়ার খুলিয়া দিল। সংক্ষেপে আশ্গ 
মাহিনীকে সমস্ত ঘটনা! বলিয়া বলিল,_-“ভাই তুমি যদি এ রাত্রিতে 
আমার ভগ্ীকে বিবাহ করিয়া আমাদের জাঁতি-কুল-মান রক্ষা কর। 
নহে ত বল, এই ছুরী আনিয়াছি, তোমার সম্মুথে আস্মহত্যা করিব ।” 

মোহিনী আপাদমস্তক শিহরিয়া আশুর ভাত হইতে ছুরী কাঁড়িয়া 
লইল। বলিল, “ভাই, চল, আমি তোমার ভগ্মীকে বিবাহ করিব। 
'আত্মভতা! করিতে হইবে না 1” 

মোহিনীর চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় অঞ্ক বহিল। এই রাত্রে যে 
ইশলবালার বিবাহ, তাহা সে পুর্বাবধিই অবগত ছিল। টেবিলের উপর 
একখানি কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাতে সে দই মিনিট পূর্ধে 
'বিসঙ্জন” নাম দিয়া একটি কবিতা আরম্ত করিয়াছে ;--তাহাঁর শেষ 
পংক্তিটির কালি এখনও শুকায় নাই । 

চটাজুত। পায়ে, আলুথালু বেশে, মোহিনী আশুর সঙ্গে চলিল। 
তখন রাত্রি দশটা হইবে । একটার মধ শৈলবালার সঙ্গে মোহিনীর 
শুভবিবাহ বথাশান্ত্র সম্পন্ন হইয়া! গেল। 

পাঠক, বাগ করিবেন না। বটনাট' কিছু নভেলিয়ান রকমের 
হইল বটে;-কিন্তু এ জগতে বাস্তবজীবনে ও যে প্রতিদিন শত শত 
নভেলের ঘটনা ঘটিতেছে। 


আত পা এনা সপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দ্বিরাগমন 


মোহিনী পিতার বিনা অনুমতিতে তাহার অজ্ঞাতসারে বিবাহ করিয়া 
ফেলিল। কিন্তু পিতা উহা শুনিয়া কি বলিবেন? তিনি যদি এই 
অপরাধ ক্ষমা না করেন »-_-বিবাছের পর এই ভাবনা মোহিনীর ও তাহার 
শ্বশুরের প্রধান ভাবনা হইল । 

শ্তামাচরণ বাবু কন্তাদীয় হইতে উদ্ধীর ভইয়াছেন ; মোহিন্দীকে 
জামাতা! পাইয়া তাহার বহুদিনের সবন্রপালিত আকাক্ষাটি পূর্ণ হইয়াছে , 
কিন্তু, এই একটা লমস্তার জন্য আনন্দটুকু প্রাণ ভরিয়া! উপভোগ করিতে 
পারিতেছেন না! । গৃহিণী বলেন,“কে জানে বাবু, কপালে কি 
আছে! ছেলের ম! বাপ বউকে নিলে হয় ।” 

্বশ্তব্ূবাড়ীতে প্রায়ই মোহিনীর নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল । শনিবার ত 
ফাক মায় না। মোহিনী একদিন শৈলকে বলিল--“দেখ শৈল, আমি 
দনে মনে ভাবি যে ভাগো তোঁমার আঙ্কুলটি কাটিয়াছিল__-তাইত-_ 
নহিলে এতদিন তুমি--1” আর বলিতে পারিল না। সে অবস্থা কি 
কল্পনাতেও আনিতে পারা যায় £ শৈল স্বামীর এই অসমাপ্ত কথাটুকু 
বুঝিল। পাঠ্য পুস্তকের অনেক কথা তখনও সে সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হয় 
নাই । মনে মনে বলিল-_ঈগ্রর যাহা করেন, মঙ্গলের জন্তই করেন। 

মোহিনী যখনই আসিত, তখনই শৈলের জন্ত কিছু না কিছু সখের 
জিনিষ লইয়া আসিত, কিন্তু শৈল মহা আপত্তি করিত--কিছুতেই লইবে 
না। বলিত,_“কোথায় রাখব ? সবাই বে দেখে কেলবে ।* মোহিনীও 
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ছাড়িত না) বলিত,--"দেখে দেখবে, তুমি ত আর চুরি কর্ছ না” 
শেষকালে শৈলকে লইতে হইত, নহিলে স্বামী রাগ করেন। বিশেষ 
চেষ্টা করিত, যাহাতে কেহ জানিতে না পারে, কিন্তু প্রত্যেক বারেই 
তাহার সকল চেষ্টা নিক্ষল হইত । ধরা পড়িয় প্রথম প্রথম লজ্জায় যেন 
সে মরিয়া যাইত; কিন্তু বারকতক এইরূপ হইতে হইতেই লজ্জা অনেক 
হ্রাস হইয়া! আসিল । 

মোহিনী শৈলকে একবার বলিল,_-“আমাকে পত্র লিখো, নইলে 
এ শনিবার আমি আসব না।” শৈল অতান্ত সম্কৃচিত হইয়া বলিল,_ 
“কি লিখতে হয় আমি কি তা জানি ?” 

“তোমার দিদি তার স্বামীকে যে সব চিঠি লেখেন, তা কি তুমি 
দেখ নি?” 

“ই, কতবার দিদি আমাকে দেখিয়েছে |” 

“সেই রকম তুমিও লিখবে |” 

শৈল মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে আমার ভারি লজ্জা করবে )-_সে 
আমি পারব না 1 

“দিদির কেন লজ্জা করে না ?” 

"আগে দিদির মত বড় ভই”__এ্রকথা বলিয়াই শৈল হাসিয়া ফেলিল। 
সে বেশ বুঝিল, এ 'ওজরটি নিতান্তই “পন” হইতেছে । তাহার সম- 
বয়স্কাদের সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । স্বামীকে সকলেই চিঠ্ঠি 
লেখে । চিঠি লিখিতে ইচ্ছা তাহারও হইত, কিন্তুসে কথা কি স্বামীর 
কাছে স্বীকার করিতে আছে ? ছি! বেহায়া মনে করিবেন যে। 

চিঠি লিখিবার জন্য শৈলকে বেশী বড় হইতে হইল না; ছুই তিন 
সপ্রাহ বয়স বাড়িতে না বাড়িতেই সে স্বামীকে চিঠি লখিতে আরম্ভ 
করিল। প্রথম প্রথম চিঠিগুলি নিতান্তই ক্ষুদ্রাকৃতি হইত। ক্রমে 
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বাড়িয়া বাড়িয়া €ই তিন পৃষ্ঠা করিয়া হইতে 
কথা থাকিলে চারি পৃষ্ঠাও পুরিয়া বাইত 

ভবিষ্/ৎ সম্বন্ধে একটা দারুণ দ্রভাবনা বহন করিরা9 বদম্পতীর 
জীবন বেশ সুখে কাটিতে লাগিল। ক্রমে গ্রীষ্মাবকাশ নিক আসিল । 
মোহিনীকে বাড়ী বাইতে হইবে । তই তিন মাস দেখা শুনা রা না, 
এই আশঙ্কায় ই জনে অতভ্রান্ত কাতর ভইয়! পড়িল । শৈল বণিল,_- 
গণিকোনও উপলক্ষ্য করিয়া মাঝখানে একবার কলিকাতায় আসিতে 
পারিবে নী ?” | 

মোহিনী বাড়ী গেলে বাড়ীর লোক ভাভাকে দেখিয়া আশ্চধা ভইয়া 
গেল। মুখচক্ষুর ভাব যেন সমস্তই পরিবন্তন হইছে । চি রি 
ভাবে, ভাবিতে ভাবিতে 'একদিক পানে শুগ্বদৃষ্টিতে চাতিয়া থাকে । 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া কেহ কিছু উত্তর টা না। 

একদিন পাড়ার একজন প্রবাণা দিদিমা, মোহিনীর সাক্ষাতে তাশার 


লাগিল | কোনি বিশেন 


মাকে বলিলেন,_-“ছেলে ষেটের বড জল দাওনি_-ভাই মন 
গুমিরে থাকে 1৮ ইহা শুনিয়া মোহিনী ফিক করিরা হাসিয়া ফোণল। 
পরক্ষণেই তাহার মুখ শুকাইরা বিবর্ণ হইয়া গেল। মোহিনীর মা ইভা 
লক্ষা কারলেন। সে অন্তত চলিয়া গেলে দিদিকে বলিলেন,_-“ঠিক 
বলেছ বাছা! ! আনি কর্তীকে বলে শীঘ্ঘই ওর বিবাহ দিতেছি ।৮ 

গ্রামের পোষ্টমঘা্টার মোঠিনার একজন প্রিন্ন বন্ধু। তাহাকে বল! 
ছিল, মোহিনীর পত্রাদি বাড়ীতে না পাঠাইরা যেন ন্ডাকঘরেই রাখা হয়, 
মোহিনী স্ব গিয়া পইবে। একদিন পোষ্টামাষ্টার কার্ধয উপলক্ষে 
গ্রামাস্তরে গিয়াছিল। যথাসময়ে ডাক আসিল । অধীনস্থ পিয়ন নিজেই 
ব্যাগ খুপিরা পত্রগুলি বিলি করিল। পল্লীগ্রামের ডাকঘরে এরূপ মধ্য: 
মধ হইর| থাকে । দৈবক্রমে সেই সঙ্গে শৈলবালার লিখিত, মোহিনীৰর 
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একখানি পত্র ছিল; তাহা! মোহিনীদের বাড়ীতে আসিয়া পড়িল। এত 
লোক থাকিতে, পত্রথানি কি ছাই নোহিনীর ছোট বোন্‌ মালতীর 
হাতেই পড়িতে হয়? মোহিনী তখন বাঁড়ী নাই। পত্রখানির আবরণ 
রক্ষীন, সমচতৃক্ষোণ, এসেন্সের গন্ধে ভূর ভূর করিতেছে । মালতীর 
কেমন সন্দেহ হইল। তৎক্ষণাৎ সে জল দিয়া পত্রথানি খুলিয়া 
ফেলিন। 

পত্র পড়িয়া মাণতী অবাকৃ। ছুটিয়া মার কাছে গরিন্না বলিল,_“মা 
সর্বনাশ হয়েছে । দাদার স্বভাব চরিত্র বিগড়ে গেছে ।” 

মা পত্রথানি পছ়িরা দেখিলেন। মেয়ের কথার তাহার কোনও 
সংশর রভিল না! । 

ও বাড়ীর বড়বউ এই সময় আসিয়া পৌছিলেন। তিনি পত্র পড়িয়া 
বছিলেন,_-“আনি জানি, আমার খুড়তুতো ভাই কল্কাতায় পড়ত । 
তারও এ রকম ভয়। সেও চিঠি ধর' পড়াতে জানাজানি হয়েছিল । 
তান্রপর আমরা ধরে বেধে তার বিয়ে দিলাম । এখন রোগ শুধ্রেছে। 
একেবারে বউরের কেনা গোলাম ভয়ে রয়েছে । তা তোমরাও মোহিনীর 
বিয়ে দিয়ে ফেল।" 

গৃহিণী বলিলেন,_”"আমরা বে জান্তে পেরেছি, তা দেন মোহিনী 
গশোনে। হয়ত বাছ! লজ্জার আত্মহত্যা করে ফেলবে; নয়ত বিবাগী 
ভয়ে বেরিয়ে যাবে। চিঠি জুড়ে ঠিকঠাক করে ভোমরা রেখে দাগে |” 
_ তাহাই হইল। মোহিনী যথাসময়ে আসিয়া পত্র পাইল। খুলিতে 
গিয়া দেখে, পরিস্কার একটি জলের দাগ । একবার বন্ধ করিনা থে 
আবার খোলা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ রহিল না। ভাবিল, বাড়ীতে 
কেহ নিশ্চয়ই ইহা খুলিয়াছে। কিন্তু পত্রের ভিতর একটা পুনশ্চ ছিল। 
হয়ত শৈলবালাই পত্র বন্ধ করিয়! এ পুনশ্চটির জন্য আবার খুলিয়! 


২৬ নব-কথা 


থাকিবে । যাহা হউক বিন্ময়ে সন্দেহে মোহিনী পত্রথানি ডেস্কে বন্ধ 
করিয়৷ রাখিল। 

গৃহিণী যথাসময়ে একথা কর্তীর কাঁণে তুলিলেন। কন্তা বলিলেন,_ 
“ক্ষেপেছ, তাও কি সম্ভব? ও হয়ত কোনও বন্ধু এয়ার্কি করে ওরকম 
লিখেছে । ছেলেয় ছেলেয় অমন করে 1” গ্রহিণী মনে মনে বলিলেন,_ 
"হে মা কালীঘাটের কালী! তাই যেন হয়। আমার বাছার এ দুর্নাম 
যেন বেঁচে থাকৃতে আমায় শুন্তে না হয়” 

পরদিন একথা শ্টনিয়া ওবাড়ীর বড়বউ বলিলেন,__“আচ্ছা, এ 
বিষয়ের তাদস্ত আমরা করছি ।” 

মোহিনীর অনুপস্থিতিতে, বড়বউ মালতীকে লইয়৷ ভিন্ন চাবি দিয়া 
মোহিনীর কলিকাতার তোরঙ্গ খুলিয়া ফেলিলেন। বিস্তর খুঁজিতে 
হইল না। একখানি লাল রেশমী রুমালে বাধা এক তাড়া চিঠি। 
সবই এক হস্তাক্ষরে লিখিত। সবগুগলই প্রণয়ের চিঠি। প্রিয়তম, 
প্রাণসখা, অভিন্নহৃদয় ইত্যাদি বলিক্" ত্ারস্ত। তোমার শৈলবালা, 
তোমার আমি, তোমার শৈ, তোমার সাধের সই--ইত্যাদি বলিয়া শেষ। 
অনেক গুলাতেই লেখা, তুমি শনিবারে নিশ্চয় আসিবে । আশা দিয়া 
নিরাশ করিও না। অধিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল। 

বেশী পড়িবার সময় নাই, কি জাঁনি বদি হঠাৎ মোহিনী আসিয়া 
পড়ে । সমস্ত চিঠি পড়িলে কিন্ত প্রকৃত কথা প্রকাশ পাইতে পারিত। 
কারণ আমরা জানি একখানিতে লেখ! ছিল,__-“আমাকে গোপনে বিবাহ 
করিলে, না বাপ জানিলেন না, কি উপায় হইবে,”_-ইতাযাদি। 

বড়বউ ও মালতী আসিয়া মাকে বলিল,_“মা, আর কোনও সন্দেহ 
নেই । গাদা গাদা চিঠি।” এই বলির! সংক্ষেপে ছুই চারিখানির মন্ধও 
নাইয়া দিল। মা গুনিয়। বাম্পাকুললৌচনে ঠাকুর দেবতার কাছে 
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মানত করিলেন__“বাছাকে আমার ডাকিনীর হাত থেকে উদ্ধার কর,-- 
আমি পূজা দিব।” 

সমন্ত কথা শুনিয়া কর্তী আর কিছু বলিতে পারিলেন নাঁ। গৃহিণী 
বলিলেন,_-“আর ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে কাষ নেই। একটি সুন্দরী 
ডাগর মেয়ে দেখে বিয়ে দাও, আমি একটি পয়সাও চাই নে |” 

কর্তী বিরক্তির সহিত বলিলেন-__“এতদিন ত কোনকালে বিবাহ 
হয়ে যেত। তুমি যে এক বারোহাত লম্বা ফ্দ বের করে বসলে । ব্রাহ্মণ 
মনঃক্ষুপ্ণ হয়ে অভিশাপ দিতে দিতে চলে গেল। তার শাপেই ত 
এ সব হল ।» 

গৃহণী বলিলেন-__-“তার মেয়েকে যদি মোহিনীর পছন্দ হয়ে থাকে 
তবে তারই সঙ্গে বিয়ে দাও। তারা যা পারে তাই দেবে ।” 

কিন্তু কর্তা এ প্রস্তাবে রাভি হইলেন না। বলিলেন,_-“তাও কি 
হয়? একবার ফিরিয়ে দিয়েছি । আবার কোন্‌ সুখে বিবাহের প্রস্তাব 
পাঠাব? দেশে কি আর সুন্দরী বড় মেয়ে নেই ?” 

গৃহিণী বলিলেন,__-“তা যেখানে হয় দাও। আর কিন্ত দেরী করলে 
চল্বে না” | 

সেই গ্রামেই অবিলম্বে এক বিবাহযোগ্যা কন্তা বাহির হইল । যখন 
টাকাকড়ি সম্বন্ধে আর হাঙ্গাম! নাই, তখন মনোমত পাত্রীর অভাব কি? 
এক সপ্তাহের পর বিবাহের দিন স্থির হইল। মোহিনী বলিল, আমি 
বিবাহ করিব না। অনেক পীড়াপীড়ি কান্নাকাটি চলিল। শেষে 
মোহিনী মাকে বলিল-_-“আমার একটা প্রস্তাব আছে, তাতে যদি 
আপত্তি না কর; তবেই আমি এ বিবাহে সম্মতি দিতে পারি 1” 

“কি প্রস্তাব ?” 

“গ্তামাচরণ বাবুদের সপরিবারে এ বিবাহে নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে।” 
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“মে আর বিচিত্র কি? তবে কেমন কেমন দেখায় না? যেমেয়ের 
সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ?” 

“হা, সে গত অগ্রনায়ণ মাসেই হয়ে গিয়েছে '” 

মা বলিলেন-__-“আচ্ছা, কর্তাকে বলে' দেখব |% 

বনু কষ্টে কর্তা রাজি হইলেন । মোহিনী স্বরং কলিকাতায় গিয়া 
ইহাদিগকে আনিতে চাহিল। কিন্তু তাভাতে কেহই সম্মত হইলেন না । 
সকলেই সন্দেহ করিলেন, এ কেবল পলাইয়! বিবাহ বন্ধ করিবার একটা 
ছল মাত্র। 

অগত্যা মোহিনী এক দীর্ঘ পঞ্জে সমস্ত কথা শ্বশুরকে জানাইল। 
যাহা যাহা ঘটিয়াছে অকপটে তৎসমুদয়ই বর্ণনা করিল। বলিল, ঘটনা 
আর গোপনে রাখা চলেনা । আমি যেমন আপনার বিপদে সহায়তা 
করিয়াছি, আপনি সেইরূপ আমাকে এ বিপদ হইতে মুক্ত করুন। 
আমি পারিব না,_আপনি আসিয়া সমস্ত খুপিয়া বাবাকে বলুন। আর 
যে াঞ্ধণকে কন্তাদায় হইতে মুক্ত করিবেন বলিয়া বাবা প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন, সেই ত্রাঙ্গণের কন্তার সহিত 'আশ্ুর বিবাহ দিন। তাহা 
হইলেই সকল দিক রুক্ষা হয়। 

ঠামাচরণ পত্র পাইয়া অনেক কণ্ঠে আফিসে ছুটি লইলেন। যে দিন 
'ববাহ সেই দিন বেলা দশটার সময় সপবিবাবে মোহিনীদের বাড়ীতে 
গৌছিলেন। 

সেই বৈঠকখানা আবার আজ লোকপুণণ। স্বর্ণকার বিবাহের 
অলঙ্কার লইয়৷ উপস্থিত । রায় মহাশর মধ্যস্থলে বিয়া সভা উজ্জল 
করিতেছেন। শ্ঠামাচরণ বাবুও সেইখানে বসিলেন। রায় মভাশয় 
ভারি অপ্রতিভ ;-আদর অভ্যর্থনাটা বেন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় 
করিলেন। বেলা হইয়াছে, স্সানাহারের জ্ন্ত অন্থুরোধ করিলেন । 


অঙ্গহীন। ২৯ 


শ্তামাচরণ বাবু বলিলেন__“আমাকে যদি একটি ভিক্ষা দেন, তবেই 
আমি আহার করিব।৮ অতান্ত উৎসুক হইয়া কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“ব্াযাপারখানা কি বলুন দেখি” 

তখন সেই গৃহপুর্ণ লোকের সন্মুথে শ্ঠামাচরণ বাবু কন্ত! বিবাহের 
ইতিহাস আগ্ভোপান্ত বিবৃত করিলেন। তাহার পর মোহিনীর পত্রখানি 
বাহির করিয়! পাঠ করিলেন । শেষে সহসা রায় মহাশয়ের পা ছুখানি 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন-__“আপনার বিনা অন্থুমতিতে যে এ কাধ্য হইয়! 
গিয়াছে, আর এতদিন যে আপনার নিকট ইহা গোপন রাখা হইয়াছে, 
তাহার জন্ত 'আমাকে আর আপনার পুক্রকে ক্ষমা করিতে হইবে ।” 

সকলেই বলিল,_ যাহা হইয়াছে, তাহা ভালই হইয়াছে । এমন 
বিপদে মোহিনী যে ত্রাঙ্গণের জাতি রক্ষা করিয়াছে, সে কূলোচিত 
কার্যাই করিয়াছে । রায় মহাশরেরা গ্রামের জমিদার ; বংশাবলীক্রমে 
চিরদিনই বিপন্নের বন্ধু। 

ভরেকুঞ্চ বাবু বৈবাহিককে সাদরে উঠাইয়া বলিলেন,_-"ভাই, আমি 
সর্বান্তকরণে তোমাকে ক্ষমা করিলান। তোমার সঙ্গে সন্বন্ধ-বন্ধন হর 
ই পুবব হইতেই আমার ইচ্ছা ছিল। নারায়ণ সে ইচ্ছা পুর্ণ করিলেন । 
এখন €ভামরা। বস, আমি বধূমাতার মুখ দেখিয়া আসি 1” 

* স্বর্ণকারের নিকট হইতে কয়েকখানা অলঙ্কার লইয়া রার মহাশয় 
বধ দেখিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর লোকে শুনিয়! 
অবাক । বিন্ময়ের ঢেউ কতকটা প্রশমিত হইলে বধৃকে বরণ করিবার 
ধূম পড়িয়া গেল। 

সন্ধ্যা বেলায় শ্রীমান আশ্ততোষের সহিত সেই কন্তার শুভবিবাহ 
সম্পন্ন হইল। মেয়ের! ছাড়ে নাই; মোহিনীকেও বাসরে গিয়া গান 
গাহিতে হইয়াছিল। 


পপ 6 5৭65 ০৮৮৮ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মণিভূষণ আজ হিমানীর নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিতে 
আসিয়াছে । 

হিমানীর পিতা বাবু কালিদাস মিত্র খৃষ্টধর্মাবলম্বী,_-কলিকাতার 
একটি প্রসিদ্ধ মিশ্নরি কলেজের অধ্যাপক | মণিভূষণ আজ পাঁচ বংসর 
যাবত এই কলেজের ছাত্র। কলেজে মণিভূষণের মত প্রতিভাসম্পন্ন 
ছাত্র দুইটি ছিল না । যেমন তাহার মেধা, তেমনি বুদ্ধি; তাহার উপর 
আবার ঈশ্বর তাহাকে প্রচুর দেহসৌন্দধ্যের 'অধিকারী করিয়! মণিকাঞ্চন- 
যোগ সাধন করিয়াছিলেন । অধ্যাপক মিত্র মণিভূষণকে অতান্ত সনে 
করিতেন মণিক্ষণ তাহার বাটাতে সর্বদাই যাতায়াত করিত। 
অনেকবার চা পান করিবার জন্য নিমন্ত্বিত হইয়া, রাত্রি দশটা পর্যান্ত সে 
গুরুগৃহে অতিবাতিত করিয়া গিয়াছে । অধ্যাপকের পরিবারস্থ সকল 
স্বী-পুরুষের সহিত সে 'মাবাধে মিশিতে পাইত ! মণিভূষণ সুক্ঠ গায়ক, 
চিত্রবিষ্ঠানিপুণ, চমত্কার করিয়া ইংরাজি ও বাঙ্গালা কবিতা আবৃত্তি 
করিতে পারে,_এই সমস্ত গুণের জন্ত সে সকলেরই ন্নেহভাজন হইয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্তু সে যে সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছে। আপনার পায়ে 
আপনি কুগার মায়িয়াছে--এবং অন্তের পায়েও মারিয়াছে। দিনে দিনে 
অল্পে অল্পে সে 'মধ্যাপকের কুমারী কন্তা হিমানীর হৃদয় অধিকার 
করিয়াছে এবং নিজে'ও হিমানীকে তালবাসিয়া মরিয়াছে। মণিভূষণ 


হিমানী ৩১ 


হিন্দু; তাহার পিতা মাতা, আম্মীয় স্বজন, সকলেই গোঁড়া হিন্দু । 
তাহাতে আবার সে বিবাহিত ! খুষ্টধন্ম অবলম্বন করিয়া যে হিমানীর 
পাণিগ্রহণ করিবে, সে পথও বন্ধ । সে যে বিবাহিত, তাহা এই পরিবারে 
কাহারও অবিদিত ছিল না,_হিমানীও তাহা প্রথমাবধিই জানিত। 
তাহাদের পরিণয় অসম্ভব জানিয়াও কেন তাহারা যে পরস্পরকে প্রথমে 
ভালবাসিতে আরস্ত করিল,-_কেন যে সেই ভালবাসা অস্কুরে বিনাশ না 
করিরা মনোমধ্যে স্নেহবারিসিঞ্চনে পরিপুষ্ট পল্লবিত, মঞ্জরিত করিয়া 
তুলিল, আমি তাহার কি সছত্তর দিব? 


উভয়ের মনোভাব যখন ক্রমে বিপজ্জনক অবস্থার পরিণত হইল, 
যখন জানাজানি হইল, তখন সেই প্রবীণ অধাপক ও তাহার পত্বী, কি 
উপায় হইবে, এই পরামর্শ স্থির করিতে বসিলেন। ইহাদিগকে চির- 
দিনের জন্য বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া ছাড়া আর অন্ত উপায় দেখা গেল না । 
অধ্যাপক মিত্রের অস্তঃকরণটি বড়ই কোমল ছিল ;--তিনি সাশ্রনরনে 
মণিভূষণকে পরামর্শের কথা জানাইলেন। মণিভূষণ বুদ্ধিমান,_বলিবা- 
মাত্রই সম্মত হইল। কিন্তু বলিল-_প্যাহা হইবার, তাহা ত হইয়াই 
গিয়াছে, একবার হিমানীর নিকট জীবনের শেষ বিদায় গ্রহণ করিবার 
অন্থমতি দিন।” তাহার ভিক্ষামিনতিপুর্ণ সকাতর চক্ষু ছুইটি দেখিয়া 
অধ্যাপক প্র শ্াখ্যান করিতে পাবিলেন না,-সম্মত হইতে হইল । 


" তাই আজ সন্ধণার পূর্বে মণিভূষণ আসিয়া, সযস্্রক্ষিত হিমানীর 
ফোটোগ্রাফখানি, তাহার হাতের খান চারি পাচ পত্র--এই সাধারণ 
নিমন্ত্রণ পত্র--হিমানীর উপহার একটি অতি শুষ্ক পুষ্পগুচ্ছ এবং একখানি 
কবিতাপুস্তক, এই সমস্ত প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর দ্রব্যগুলি হিমানীর পিতার 
হস্তে সমর্পণ করিয়া হিমানীর সঙ্গে শেষ দেখা করিতে চলিল। 


৩২ নব-কথা 


আগ সমস্ত দিন হিমানী একাকিনী নিজকঙ্গে অবস্থান করিয়াছে । 
কিয়দ্দূরে টেবিলে ভাহার ভোজনসামগ্রী অহুক্ত পড়িয়া । শরীর 
অতিশয় উষ্ণ । চক্ষু ছুইটি রক্তকমলের মত বর্ণ ধারণ করিয়াছে । গঞ্ড 
স্থলে অশ্রধারা একটিবার শুকাইবার অবসর পায় নাই। মণিভূষণ অতি 
সন্কুচিত পদক্ষেপে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। জানালার কাছে 
টেবিলের নিকট একখানি পোফার ভিমানী মাথায় হাত দিয়া বসিয় 
ছিল, মণিভূষণ গিয়া সেই সোদায় উপবেশন করিল। ইতিপূর্বে আর 
সে কখনও হিমানীর সহিত 'একাসনে বসিবার সুখ উপভোগ করে নাই । 
হিমানীর একথানি স্থুকোমল তপু হস্ত লইয়' মণিভূষণ নিজ হস্তযুগলের 
মধো রক্ষা করিল। কথা বাতা যাহা বলিণে মনে কবিরা আসিয়াছিল, 
তাহার একটিও বলিতে পারিল না। সন্ধ্যা দশ্টার নেলে মণিভূষ্ণ দেশে 
যাইবে। ক্রমে তাহার বিদায়গ্রহণের নিঠুর মৃহ্ঞ্ নিকট হইতে নিকট. 
তর হইতে লাগিল । অনেক কষ্টে অশ্ররোধ করিয়া গদগদস্রে দুই ঢারি 
কথা বলিতে পারিল মাত্র । ভিমানী ভাভার উর দিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ধ পারিল না। তখন সন্ধার অখ্কার ঘনাইয়া আসিঘাছে। ইহ 
জগতকে কেন জানি ন! মণিভুমণের পরজগৎ বলিয়া মনে ভইতে লাগিল । 
হিমানীর মহ্রধৌত ক্ষুদ্র সুন্দর মুখখানি হাতে করিয়া! তৃলিয়া সেই স্বপ্পা- 
লোকে নিরীক্ষণ করিল। আত্মবিশ্বাতির মোহে সে সমাজ ছুঁলিল, নীতি 
ভূলিল, পাঁপপুণা ভূলিল, বিবেকবুদ্ধি বিসঙ্জীন দিল; সহসা আপনার 
পিপাসাদদ্ধ ওঠঘগল হিমানীর ওঠে মিলিত করিল । হিমানীর চক্ষু মুদ্রিত 
ছিল; সে চমকিল, কিন্তু মুখ সরাইল না । 

সহসা যেন মণিভূষণের হৃদঘ্ে অশান্তির তুফান কিয়ৎ পরিমাণে, 
প্রশমিত হইহল। সে উঠিয়া হিমানীকে বলিল,--ণতবে বাই ।৮__ 
“তবে আমি” কথাটাই মুখে আসিকাছিল, কিন্ত সংশোধন করিয়" 


হিমানী ৩৩ 
বলিল, “তবে যাই 1৮ বলিয়া ঠিক মাতালের মত টলিতে টউলিতে সেই 
গত হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 

হিমানী সেই সোফার মুখ লুকাইয়া লুটাইতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


উল্লিখিত ঘটনার পর তিনটি বসর অতীত হইয়! গিয়াছে । এই 
সময়ের মধো আমাদের মণিভূষণের জীবনে প্রভূত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

সামস্তপুর গ্রামের উত্তর সীম! হইতে কিছুদূরে সরস্বতী নামে একটি 
ক্ষদ্র নদী প্রবাহিত। প্রস্থে চারি পাচ হাতের বেশ হইবে না । বৎসরের 
অধিকাংশ সময়ই হাটিয়! পার হওয়া চলে। দুই তীরে আমবাগান, 
বাশঝাড়, ঝাউবন প্রভৃতি শাখাবিস্তার কিয়: দাড়াইয়া হমাতাপ হইতে 
এই ক্ষীণতোয়া ন্দীটিকে রক্ষা করিতেছে । 

এই নদীর তীরে মণিভূষণের নবনিম্মিত আবাস গৃহ । বাংলে! 
ধরণের একটি ক্ষুদ্র বাড়ী। চারিপার্খে দেশ বিলাতী নানাজাতীয় ফল 
ফুল,ও পাতার গাছ। বাগান ঘিরিয়া সবুজ রং করা লোহার রেলিং । 

এই গৃহে মণিভৃষণ একাকী বাস করে। এখন তাহার বিস্তৃত 
ইষ্টকের ব্যবসায় । সরস্বতীর উভয়তীরে ষতগুলি পাঁজা দেখ! যাইতেছে, 
সমস্তই তাহার । যখন কলেজে পড়িত, তখন রসায়ন শাস্ত্রের প্রতিই 
তাহার অধিক অনুরাগ ছিল। বিভিন্ন স্তানের মৃত্তিকার রায়ায়নিক 
পরীক্ষা করিয়া সে জানিয়াছে, এই স্থানের মুন্বিকাই ইষ্টকনিম্মাণের 


৩৪ নব-কথা। 


পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী । বিলাত হইতে এই বাবসায় সম্বন্ধীয় রাশি 
রাশি পুস্তক আনাইরা! সে পাঠ করিয়াছে । একবৎসরকাল ক্রমাগত 
টেষ্টট্যুব ভাঙ্গিয়! এবং ম্পিরিটু পোড়াইয়। 'একঠি চর্ণ আবিষ্ধার করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, যাহা কাদায় মিশাইলে ইষ্টক বেশ লাল আর খুব শক্ত 
হয়। এই উতকরষের জন্তই মণিভূষণের ইষ্টকের অনেকদূর পধ্যন্ত এত 
আদর। 

এই গৃহে একটি 'অনতিপ্রশস্ত সুসজ্জিত কক্ষ আছে, সি 
ম্ণিভূষণের আফিস। খাতা ও পুস্তকভর! কাচের আলমারি, টেবিল, 
চেয়ার ইতাদি সমস্ত আসবাবই সাঙ্েবী কেতায় সজ্জিত ;--এমন কি 
চুরুটের ছাই ঝাড়িবার পাত্রটি পর্যান্ত যথাস্থানে রক্ষিত আছে। আজ 
বৈশাখের মধ্যা্নে মণিভৃষণ আপনার নিজ্জন আফিসগ্ৃহে উপবিষ্ট হইয়া 
ইঞষ্টকের হিসাব করিতেছিল না,২-কবিতা লিখিতেছিল। তাহার 
পরিচ্ছদ ও সাহেবী ;- খুষ্টান্দের সঙ্গে মেলামেশা করার দরুণ পূর্বাবধিই 
তাহার আদব কায়দা সমস্ত সাতেবী হইয়া গিয়াছিল। 

মণিভুষণের সন্মুদে যে একথানি স্ন্দর বিলাতী বাধাইকরা খাতা 
গহিয়াছে সেখানি প্রেমের কবিতা পরিপূর্ণ । এক একবার সে খাতা- 
খানির এথানে ওথানে খুলিগ্না পুড়িতেছিল,_ আবার বন্ধ করিয়া 
রাখিতেছিল। কবিতাগ্ুলি সমস্মই ক্্ালোকের উক্তি । আবরণে লেখা, 
মী হিমানী দেবী বিরচিত | 

কিয়ৎক্ষণ কবিতা লেখার পর দেরাজ হইতে মণিভষণ তিনধানি চি 
বাভর করিল ;১-তিন খানিতেই হিমানী। প্রথম খানিতে ভিমানীর 
কুমারী-বেশ। সুন্দর ঢল ঢল মুখখানি; চক্ষু দিয়া সরলতা উছলিয়া 
পাঁড়তেছে ; যেন কাহার নিকট কি শুনিয়া, ঈষৎ বিশ্বয়ের হাসি 
হাঁসিতেছে। দ্বিতীয় খানিতে হিমানী বিবাহসাজে সক্ষিতা ;__মুথে 
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সলজ্জ স্থুরক্তিম হাসির আভা ফুটিয়া উঠিতেছে । চক্ষু আনত । হিম'নী 
যেন 'আপনাতে আপনি লুকাইবার জন্ত ব্যস্ত । শেষের খানিতে যুগল- 
মুন্তি। হিমানী ও মণিভূষণ পরম্পরের মুখের পানে সপ্রেম দৃষ্টিভে 
চাহিয়া । সে দৃষ্টিতে অত্প্তি, মোহ ৪ চাঞ্চলা মাথান একটা ভাৰ 
নিপুণতার সহিত চিত্রিত । 

যদি কেহ মনে করিয়! থাকেন যে, ভিমানীর সঙ্গে মণিসুষণের বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে, তবে তিনি ভ্রম করিয়াছেন । কলিকাতা পরিত্যাগ্র 
পর ভইতেই মণিভুষণ হিমানী অগবা হাভার মাতাপিতার কোন সংবদ 
পায় নাই এবং লয়ও নাই । ভিমানী লাচিয়া আছে কি মরিয়া গিয়াছে 
তাহা ও সে অবগত ছিল না । 

বলিতে সুলিয়াছি, যে মণিভুষণ এখন একট: বিষম চিন্তব্যাধিতে 
আক্রান্ত । ডাক্তারেরা ইনাকে “মনোমেনিয়া বলেন । এক প্রকার 
শাগল আর কি--সম্পর্ণ পাগল নহে । এ ব্যাধি মাতার হয়, তাভার 
কেবল একটা কোনও নিন্দিষ্ট বিষয়ে চিদ্ববিকার ঘটে; আর আর 
সমস্ত বিষয়ে তাহার যন সম্পুণ অবিকৃত থাকে | কিস্ক একটু পুর্ধের 
ইতিহাস বলার প্রয়োদন । 

বাড়ী আসিয়া! মণিভূষণ অনেক চেষ্টা করিয়াছিল যাহাতে সে 
ভিমানীকে ুলিয়। স্বীয় পরিণীতা ধম্মপত্তী নবদগাকে ভালবাদিতে পারে । 
জলমগ্র মুতপ্রায় বাণক্রকে নাচাইতে হইলে তাহার মুখপথে ফুৎকারবাধু 
প্রেরণ করিয়া রুত্রিম নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বহাইভে হয়, তাহার পর স্বাভাবিক 
নিশ্বাস প্রশ্বীন পুনরাগমন করে । মণিভূষণ প্রথমে নবঢগীকে এইজপ 
কত্রিম মৌখিক ভালবাসা জানাইতে লাগিল, কিন্ত তাতাতে কিছু ফল 
পশিল না। সে নিজের সঙ্গে যে প্রাণাস্তকর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেট 
যুদ্ধে যদি নবছগার সহায়তা € সভান্গভৃতি লাভ করিতে পারে, এই 


৩৬ শব-কথা 


দুরাশায় একদিন তাহাকে সমুদয় আত্মবৃত্তান্ত অকপটে জ্ঞাত করিল । 
কিন্ত তাহাতে ভিত না তইয়া বিপরীত হইল। ম্বামীর মুখে বাহা 
শুনিল, ভ্তাহ' ত নবদুগা বিশ্বাস করিলই, তাহা ছাড়া স্বামীর প্রতি অন্য 
সন্দেহ করিল; এবং স্বামীকে মিথ্যাবাদী, প্রতারক, ভগ্ডতপস্থী 
বলিল । অকথ্য ভাষায় হিমানীর প্রতিও আক্রমণ করিল। তাহার 
পর একটা বীভৎস শপ্থ দির স্বামীকে বলিল, “তুমি আর আমার 


স্পর্শ করি? নী ।৮ 


ইভার পর স্বামী স্বীতে বিচ্ছেদ হইল। মণিভূষণ জরে পড়িল ; 
ফ্য়েকদিনকাল খুব জর রহিল 7 মস্তিষ্ষবিকারের হ্ত্রপাত তখন হইতেই ! 
নবী বদি আত্মীয় স্বজনের একান্ত অন্রোধে মণিভূষণকে শুশ্রুষা 
করিবার জন্ত ভাভার কাছে যাইত, তাহা হইলে সে রাগিয়া চেচাইয়া 
অনর্থপাত করিয়া ভুগিত । তাভার নিকট নবদুর্গী নাম পধান্ত করিবার 
যে' ছিল না 

কবর নরম পড়িল, কিন্তু একেবারে ছাড়ে না। ডাক্তার বৈস্থেরা 
পরামর্শ করিয়া নবভুর্গাকে পিত্রালম্কে পাঠাইয়া দিলেন । কারণ নবদ়গার 
প্রতি বিদ্বেষই 'এখন মণিভৃষণের বাধির প্রধান লক্ষণ হইয়া দাডাইল। 
জর ক্রমে ছাড়িল বটে, কিন্ত মস্যক্ষ সম্বন্ধে একটু গোলযোগ রহিয়া 
গেল । নবওগার প্রসঙ্গ উখ্বাপিত হইলেই সে কেমন একরকম হইয়া! . 
বাইত । নবদ্রগাকে এই কারণে পিত্রালয় হইতে আনা হইল না, এবং 
পরিবার-মগুলীতে ভাঙার সর্ধপ্রকার প্রসঙ্গ বজ্জিত হইল । 


ইহার পর গ্রামের চতুদ্দিকে মণিভূষণ মৃত্তিকা পরীক্ষা করিতে আরম 
করিল। গ্রাম হইতে এক ক্রোশ দূরে সরস্বতী তীরে তাহার আফিস 
গৃহ পাঠক দেখিয়াছেন। 


হিমানী ৩৭ 


নিজ্জনেই সে তাল থাকিত) কেহই তাহার নিঙ্জনবাস সম্বন্ধে 
আপন্তি করিল নাঁ। যে দিন খেয়াল হইত, সেই দিন বাড়ী আসিত। 
দুই তিন দিন থাকিয়া আবার চলিয়া বাইত । সুতরাং নবদুর্গা পিত্রালয়েই 
বহিয়া গেল। 

অতঃপর মণি আর হিমানীকে ভুলিতে চেষ্টা করিল না । মধ্যাহ্ন 
বিজন আফিসগুহে বসিয়া বসিয়া ভিমানীর কথা ভাবিত। বাড়ী আসি- 
বার সময় স্বেচ্ছায় হিমানীর ফোটোগ্রাফখানি তাহার পিতাকে ফিরাইয় 
দিয়া আসিয়াছিল, এখন সেজন্য অনুশোচনা পস্থিত হইল । কলেজে 
পাঠকালে সে চলনসই রকম ছবি আঁকিতে জানিত ; হিমানীর একখানি 
ছবির জন্য সেই বিদ্যার শরণাপন্ন হইল । প্রথম প্রথম কিছুই মিলিল 
না; ক্রমে একটু আধটু সাদৃগ্ঠের ছায়া আমিতে লাগিল। চক্ষু দুইটির 
ভাৰ যেন কিছু কিছু মিলিল। ক্রমে ওষ্টযুগলের "ভাব আসিল। ছুই 
মাস পরিশ্রমের পর হিমানীর একখানি অতি নুন্দর ছবি সমাপ্ত হইল । 
সেদিন মণিভূষণের কি আননোের দ্িন। কত আদরে সে স্বহস্তাছিত 
(প্রয়ামুন্তিকে চন্বন করিল । এখানি হিমানীর কুমারীবেশের ছবি। 

ছবি শেষ হইলে মণিভষণ ভাবিল, এখানি বাধাইয়া না রাখিলে 
ন্ষ্ট ভইরা যাইবে । অন্ত কাহারও তস্তে কলিকাতায় পাঠাইতে বিশ্বাস 
কইল না। স্বরং কলিকাতায় আসিয়া দোকানে বসিয়া থাকিয়া ছবি 
বীধাইল। কিন্ধ যে দিন ছবি বাধাইল, সেই দিনই রাত্রে তাহার ক, 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। ছবিখানি বক্ষে চাপিলে আব পুর্ণ মিলন হইল ন', 
আঝখানে কাচের বাবধান রহিয়া গেল । ইহা কি লহা হয়? বিগ্ভাপতির 
বাধিকাও ত এঁ কারণে গলায় হার পরিতেন না । 

তাহার পর হিমানীর হইয়া সে নিজে কবিতা রচনা করিতে লাগিল। 
মংস্কৃত কবিরা লিখিয়াছেন, প্রেমিক নায়িকা বিরহ বিকারে নিজেফে 


৩৮ নব-কথা। 


নায়ক লুম কক্রিয়া নিজের প্রতি প্রেম সম্ভাষণ করিয়া থাকেন । মণিও 
তাহাই করিল। সে শ্্ধু ভিমানীর হইয়া কবিত! লিখিয়াই ক্ষান্ত রহিল 
ন', ভিমানীর হস্তাক্ষর পধান্থ অন্করণ করিল । সে চিত্রবিগ্ভায় নিপুণ, 
তাভাব পক্ষে ইভা বিশেষ কঠিন নভে । হিমানীর তস্তাক্ষরে কলিতা 
ভিমানীর কবিতাবলী; খাতায় তুলিতে লাগিল। হিমানীর ছবিখানি 
বাক্সের গায়ে দাড় করাইয়া কল্পনা করত যেন হিমানী তাহার কবিতা 

গুলি একে একে আরুন্তি করিয়া যাইতেছে । যেখানে ভাবের উন্মাদ 
গভীরতা আসিত, সেখানেহ ছবিখানি লইয়। চুম্বন করিত। ক্রমে ভাহার 
স্বরচিত হিমানীকে বিবাহের বেশে সা্গাইয়া ছবিতে তা্ভাকে বিবাহ 
করিল । পাগল আর কাকে বলে? 


এইরূপ করিয়া তিন বংসর কাটিয়াছে | আজ সে তাহার নিষ্জন 


আ'্কসগ্ে বসিয়া কণ্বিভা লিখিতিভিল' 


বেলা একটা হইতে আকাশে মেঘ করিল। কিছুক্ষণ পরে ধুলায় 
চারদিক আচ্ছন্ন করিয়া ঝড় উঠিল । খুব ঝড়। নণিভৃষণের গ্রহের 
উপরিস্তিত টিনের ছাদ পধান্ত কাপিতেছে। সে একবার বাহির হহর। 
আকাশের পানে চাভিল। জল আমিতে বিলম্ব নাই ! 

ফিরিয়া চেয়ারে আপিয়! বিল । মধ্যাক্তের মেঘাচ্ছন্ন আলোক ঠিক 
সন্ধ্যালোকের মত দেখাইতেছিল। জানালার কাচের মধা দিয়া মণি- 
ভূষণ প্ররুতির ইন্মাদনৃত্য দেখিতে লাগিল! সহস! দেখিল, স্তাভাঁর 
কম্পাউচ্ডের ভিত্তনন, বাগানে, একটি স্ত্রীমূদ্ধি। চিনিতে মুহূর্তও বিলম্ব 
হইল না ;-_ভিমানী। হিমানীর বস্্রাদি বাতাসে উড়িতেছে ; বাগানের 
গোলাপকুলের পাপড়ি খসিয়া "আসিয়া তাহার চারিদিকে পড়িতেছে ! 
ভিমানী দীড়াইয়া চকিতা হরিণীর মত ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিতেছে । 


হিমানী ৩৯ 
মণিভূষণ কলের পুতুলের মত আসন ছাড়িয়! উঠিয়া গেল। বাগানে 


গিয়া হিমানীর মুখপানে চাহিল। তাহার পর হাহখানি ধরিরা বলিল-_ 
“এস |” 


হিমানী মণিভূষণের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

তাহার পরিধানে একখানি মেঘল! রঙের দেশী শাড়ী, সেন 
কাপড়েরই জ্যাকেট; শাড়ীখানি অল্প তুলিয়া মাথায় দেওয়া, এদিকে 
ওপিকে একটি আধটি বোচ, দিয়া আটকানো, যাহাতে মাথা হইতে 
সরিয়া নাযায়। বামস্কন্ধের একটু নিম্নভাগে হরতনের আকারে একটি 


ছোট কালে। ঘি, অলঙ্কার এবং আবশ্যকতা ঢই সম্পাদন করিতেছে। 
বে'শ কোন? আড়ম্বর নাই, কিন্ত পারিপাট্য-গুণে নয়নাকষক । 

ঘরে প্রবেশ করিয়া মণিভুষণ ভিমানীকে একখানি চেয়ারে বসাইল । 
হু হু করিয়া বাতাস আসিতেছিল, স্থতরাং কপাট বন্ধ করিয়৷ দিতে 
হইল। এইবার বুষ্টিও আসিল ; মাথার উপর টিনের ছাদে নববর্ষাঞ্ল 
পাতে বিচিত্র সঙ্গীত উৎপন্ন হইল। 

তখনও হিমানী নীরবে বসিম্না। মণিভূষণ ডাক্ল-__“ভিমানী 1” 

ভিমানী কম্পিতম্বরে উত্তর করিল,__“কি, মণি ?” 

“একি স্বপ্ন দেখিতেছি না সতা ?” 

“নতা। স্বপ্ন হইলে বেশ ভইত 1৮ 

» “কেন বেশ ভইত ? আমার ত শঙ্কা হইতেছে, পাছে ইসা! স্ব 
হইয়া যায় ।” 

“দুঃসংবাদ আনিয়াছি। তোমার স্ত্রী সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত 
হইয়াছেন। তোমায় দেখিতে চাহিয়াছেন। তাই আমি তোমার লইতে 
আসিরাছি।” 

“মামার স্ত্রী! আমার স্ত্রীর সংবাদ তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 

“ক্ঞ্চনগর হইতে আসিয়াছি |” 


৪০ নব-কথ। 


“কষ্জনগর !-_কুষ্ণনগরে কি করিতে গিয়াছিলে ?” 

হিমানী তখন সংক্ষেপে পুর্বকথা বণিল। বলিল--“তুমি কলিকাতী 
পরিত্যাগ করিলে তিন মাস পরে আমার পিতার অকম্মাৎ মৃত হর। 
শোকে সাম্বনা পাবার জগ্ত আমার ম! যীগুধুষ্টের কাধো নিধুক্ত 
ভইয়াছেন। কৃষ্ণনগরে যে জেনানা-মিশন্‌ খুলিয়াছে, তিনি তাহার 
কর্রী। আমিও ভাভার কাছে গাকিরা চিকিৎসা বাবসায় করি । 
এইরূপ ঢুই বৎসর আমর কৃষ্ণনগরে 1” 

শুনিয়া মণিভুষণ বলিল__-“আমার ক্্রীর পীড়ার সংবাদকে ছঃসংবাদ 
কেন বলিতেছ হিনা£ আমার স্্বী যতদিন বাচিয়। থাকিবে, ততদিন 
তাহার ও জীবন দুঃখনয়, 'আমার ও তাহাই 1” 

হিমানী বলিল__“ছি মণি, ওকথা মুখে আনিও না। স্বগে ঈশ্বর 
আছেন, তিনি ইঁ প্ুনিয়া কি মনে করিবেন? আমি তোমার কথায় 
লজ্জিত হইতেছি।” 

মণিভূষণ কিছুক্ষণ টুপ করিয়া রভিল। পরে বলিল--“ঢুটি প্রাণীকে 
চিরপিপাসায় দগ্ধ করা “ক ঈশ্বরের মত কাব ?” 

হিমানী বলিল_-"চ্ছি মণি, ওকথা বলিও না। ঈশ্বরের উপর 
বিচার করিবার 'অধিকাক আমাদের নাই । াহা ছাড়া, কেন ঘি 
ভুলিয়া যাও নে সুমি বিবাহিত নাক্তি এবং তোমার স্ত্রী বত্তমান ?” 

মণিভূষণ বলিল,_-“স্তা বণিয়াছ হিমানী, আমার স্ত্রী বন্তমান 
এবং তিনি এই ঘরেই আজাছেন। দেখিবে? তোমাকে ও ঠিক আমার 
স্ত্রীর মত দেখিতে, তাই হুম করিয়াছিলাম ।৮ 

হিমানী ভয় 9 বিল্ময্পের সভিত মণিভূষণের মুখপানে চাহিল। তাহার 
উন্মাদব্যাধির কথা নে পুব্বেই গুনিয়াছিল ! 


হিমানী ৪১ 

মণিভূষণ ছবি তিনখানি বাহির করিয়া হিমানীর ভাতে দিল। 

হিমানী অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই অল্প আলোকে ছবিগুলি দেখিল। 

দিকে মুখ ফিরাইন্না গোপনে ছুই ফেৌণাটা অশ্রমোচন করিল । মনে মনে 

ভাবিল,__মানুষ-জন্ম অপেক্ষা ছবি-জন্ম অনেক ভাল । শেষে ছবিগুলি 
ফিরাইয়! দিয়া বলিল-_-“এ তুমি কোথায় পাইলে %” 

মণিভূষণ টন্তর করিল-__“তুমি দিয়াছিলে মনে নাই? আমার 
বুকের ভিতর রাখা ছিল, তিল তিল করিয়া বাহির করিয়াছি |” 

'আর হিমানী পারিল না। ঝর ঝর করিয়! অশ্রধারা বহিয়া তাভার 
কপোল গভাসাইল। মণিও কাদিল। ভিমানী একটু ন্রঙ্থ ভইয়া 
বলিল-_“মণি, এতদিন তবে কি করিলে ?” 

মণ্ভুষণ বলিল--“উমিই বা কি করিলে ?” 

ভিমানী বলিল_-“মআামি যেকি করিয়াছি তা ঈশ্বরই জানেন ।” 

মণিভঁষণ বলিল-_“আমিও জানি, এই দেখ ।” বলিয়া কবিতার 
খাতাখানি ভিমানীর হাতে দিল | 

হিমানী দেখিল, তাহার হস্তাক্ষর। পড়িল-_তাহারই মনের 
কথা বটে। মণিভূষণকে একটা কথা বলিতে যাইতেছিল-__কিন্ু 
তখনি আত্মগ্রানি আসিয়া তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল ! ভাবিল--“এ 
কি. করিতেছি ৷ নবছুর্গার মঙ্গলামঙ্গল আমার ভাতে, কিন্থ আমি যে 
ভাহার সর্বনাশ করিবার উপক্রম করিতেছি । নিবান আগ্জন 'আবার 
আ্ীলিতে বসিয়াছি 1” 

তখন জল ছাড়িয়াছে ; আকাশও পরিফার। ভিমানী উঠিয়া 
দাড়ীইল। বলিল-__“মণি, অনেক বিলম্ব করিক্া' ফেলিলাম। পাঁচটার 
গাড়ীতে আমাকে কক্চনগর ফিরিতেই হইবে । আমার ভাতে ভিঙ্গ 
নবহুর্গী উধধ খায় না। তুমি কাল যাইবে ত ?” 


গু নব-কথা 


মণিভূষণ ভাবিরা.বলিল-_-“যাইব ।” মনে মনে বলিল--“প্রাণেশ্বরি, 
তোমার দেখা পাইবার জন্য নরকে ও বাইতে পারি।” 

ভিমানী বলিল-_-“তবে আমি চলিলাম |» 

মণিভূষণ ষ্টেশন অবধি হিমানীকে রাখিয়া আসিতে চাহিল। হিমানী 
আপন্তি করিল, কিন্তু মণিভূষণ শ্ুনিল না, সঙ্গে গেল । পথে হিমানী 
মণিভূষণকে সাবধান করিয়া দিল, তোমার সঙ্গে যে আমি পূর্ববাবধি 
পরিচিত তাহা সেখানে প্রকাশ করিপ্ত না 


ভতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন যণিভূষণ শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল । গিয়া দেখিল, স্ত্রীর 
পীড়' সাংঘাতিক অবস্তা অতিক্রম করিয়াছে, একটু সুরাহা হইয়াছে । 
হিমানী স্বয়ং চিকিৎস' কারিতেছে | তাভার শ্বঠাকুরারা আসিরা 
কাধিতে লাগিলেন; বলিলেন-বাব', এতদিন পরে কি মনে পড়িল । 
€ ছেলে মানুষ, ওর কি ঝুছি আছে ? ওর কথা কি আর ধরিতে হয়!” 
মণিভৃষণ প্রতিভের মত্ত মাটার পানে চাহিয়া, বামহস্তে গুম্ক গ্রাস্ত 
পধকাহতে লাগিল; কোনও উত্তর করিতে পারিল না। 

হিমানীকে সেখানে সবাই মেনডাক্তার বলিত। মণিভূষণ গুনিল, 
মেমডাক্তার দুই বৎসর রাবং ননদ্ুগার সাহত সখীত্ববন্ধনে বদ্ধ। এই 
দুই বৎসরের প্রায় প্রতিদিনই তিনি আসিয়' নবদ্রুর্গীকে লেখাপড়া এবং 
নানাপ্রকার শিল্পকর্ম শিখাইয়াছেন। পীড়ার প্রারস্ত্কাল হইতেই 
তিনি স্বয়ং চিকিৎসা করিতেছেন । এখন যে নবদুর্গার বীাচিবার আশা 


হিমানী ৪৩ 


হইয়াছে, তানহা কেবল মেমডাক্তারের সযত্র শুশ্রধা এবং 'অশ্রায 
চিকিৎসার গুণে। 

শুনিয়া মণিভূষণের অস্তরাত্মা পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল । ঘে দেবীকে 
সে এতদিন হৃদয়মন্দিরে পূজা করিয়া আসিতেছে, সে দেবীর দেবীত্ব 
সতাকার--কল্পনার নহে । 

হিমানী ও মণিভৃষণ দুইজনে রাত্রি জাগিয়' নবদ্গ্গার সেবা করিতে 
লাগিল। 

এইরূপে দুইদিন কাটিল। তৃতীয় দিনে হিমানী তাহার চিকিৎসা 
গ্রন্থগুলি একত্র করিয়া! সমস্ত প্রভাতকাল অধায়ন করিল । অধায়ন 
সমাপ্টু হইলে পরিবারস্থ সকলকে বলিল-_“যদিও রোগিণার অবস্তা 
এখন সঙ্কটাপন্ন নহে বটে, কিন্তু ছুনবলতা এত অধিক যে হঠাৎ জীবন 
সংশয় হইতে পারে । এই দ্র্বলততার আশু প্রতিকারের জন্য ইহার 
শরীরে কোনও রোগশূন্ঠ স্বাস্তাবান বাক্তির রক্ত সঞ্চালন করির' 
দেওয়ার প্রয়োভন |” 

এ কথা শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। জীবিত ব্ক্কি কে রক্কু 
দিবে? কাহার এত সাহস? হিমানী বলিল_-“কোন চিস্থা নাই। 
আমি দিব ।” 

কেন কেহ বলিল--“তাও কি হয়! শেষে কি ভইতে কি হইবে ?” 

* হিমানী বলিল-__“তাহাতে কোন বিপদ সম্ভাবনা নাই । আমি 
সবল 'ও শ্ুস্থকায়, বয়সেও রোগ্রিণীর সমান, আমার রুক্তেই লব চেয়ে 
বেশী উপকার হইবে ।” 

নবছুর্গার দাদা বলিলেন_-“এর্ূপ বয়সের কোনও ছোটলোকেব 
মেয়েকে টাকার লৌভ দেখাইয়া রাঁজি করিবার চেষ্টা দেখা যাউক 1” 


৪8 নব-কথা 


স্থিমানী বলিল-_পনা, তাভার কিছুমাত্র (প্রয়োজন নাই, আমিই 
দিব। কোনও ভয় নাই, ভয় থাকিলে আমি এমন কায কেন করিব? 
প্রাণের মায়! আর কার নাই ?” 

লোকে মনে কর্সিল, তা বটেও ত। শুয় থাকিলে রোগীর জন্য কেন 
ডাক্তার এত করিতে যাইবে, গরজ কি ?-চিকিতসায় হিমানীর বেশ 
পশার ছিল, হাভার বাবস্থা সম্বন্ধে কাহারও কিছু সন্দেহ ভইল না। 
নবদ্র্গার মা শেষে বলিলেন_-“যা তুমি ভাল বোঝ বাচা ! কিন্তু যেন 
কোনও বিপদ ঘটাই 9 না ।” 

পাড়ার একজন নবপবীক্ষোত্রীর্ণ নেটিভ্‌ ডাক্তার ছিল, ভিমানী 
ভাভাকে ডাকিয়া পাঠাইল । প্রক্রিয়ার সময় একজন চিকিখসাবাবসায়ীর 
স্াহাযা প্রয়োজন । কলে বলিল,-“ঘপধি সাভাযোরই প্রয়োজন, তবে 
সাহেব ডাক্তা মানান যাউক। ৪ মন্ডিজ্ঞতাবিভীন ডাক্তারকে 
বিশ্বাস কি ?” 

ভিমানী বলিল--“ধশেষ কিছু করিতে হইবে না। কেন বৃথা 

অর্থধ্যয় 9 বিলম্ব বূি করিবেন ?”_ বুঝি হিমানীর শঙ্কা হইয়াছিল, পাছে 
বিদ্ু সাভেব ডাক্তার আসিয়। তাহার চিকিৎস' প্রণালীতে বাধা দেয়। 

পর্বামর্শ ঠিক হইল্‌, এই রক্ত স্চালন-কাধ্য রাত্রে ঠাগার সময় 
করিতে ভইবে। নিজের হাসপাতাল হইতে ভিমানী প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি 
আনাইয়া রাখিল। নেটিভ্‌ ডাক্তারকেও বলিয়া কহিয়া শিখাইয়া 
পড়াহয়া ঠিক করিল । ” 

রাখি »যটার সময় যথারীতি কোট পাণ্টালুন অটিয়া, ঘড়ির চেন 

ঝুলাইয়া, নটিভ, ডাক্তার উপস্থিত । সাবধানে কার্য আরম্ভ হইল। 
প্রথমে (রোগ্ণির ভাতের কক্ির একট; ধমনী ছিন্ন করিয়া যথারীতি 
নল বসান হইল । পরে সেই নল আনিয়া হিমানীর ভস্তের ছিন্ন ধমনীর 
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মুখে যোজিত করা হইল । নেটিভ. ডাক্তার ধীরে ধীরে কল চালাইল। 
ভিমানীর শরীর হইতে রক্তধারা নল বতিয়া নবদ্রর্গার শরীরে প্রবেশ 
করিতে লাগিল । 

কিরৎক্ষণ এইরূপ চলিলে, হিমানীর মুখ পাওুবর্ণ ধারণ করিল, চক্ষু 
ধপসিয় গেল, ভাত পা কাপিতে লাগিল। ক্ষীণম্বরে সে সহকারী 
ডাক্তীরকে বলিল-- “এইবার বন্ধ করুন, আমার মাথা ঘুরিতেছে 1” 

কল বন্ধ হইল। ডাক্তার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া অনুসারে নল খুলিয়া 
একে একে উভয়ের ছিন্ন ধমনী বীধিয় দিল। ক্ষতমুখে ইষধ দিয়া 
বাণ্ডেজ করিল। 

নবডগার ম1 হিমানীকে ধরিয়া তাভার শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন 
মণিভূষণ আর দ্বই্ই একজন ন্তাভার সক্ষে গেল। হিমানী শম্পন করিল । 
তাহার কথা জড়ান, যেন নেশা ভইয়াছে । বলিল-_-“আমার মুখে 
অল্প অল্প করিয়া সেই 'উবধ ও বরা মিশান গরম ঢুধ দাও।” 

দগ্ধ পানে হিমানী একটু সুস্থ হইল । বলিল-_-“আর কিছু করিত 
হইবে নাঁ। তোমরা বাও। আমি ঘুমাইব। ঘুমাইলেই সব পারিয়' 
যাইবে ।” 

সকলের সঙ্রে মণিভষণ চলিয়া! বাইতেছিল । হিমানী বলিল 
“অধ্পনি একটু অপেক্ষা করুন, রোগীর সম্বন্ধে আপনাকে ছুই চারিটা 
কথা বলিব।” 

সকলে চলিয়া গেল। মণিভৃষণ হিমানীর শয্যাপাশ্ে ধাড়াইল। 

হিমানী বলিল-_-“মণি, আমার মাথা যেন ঘুরিতেছে। কিছু বলিতে 
ঠাই-কিন্ত হয় ত কি বলিতে কি বলিব 1% 

মণিভৃষণ হিমানীকে ব্রাগ্ডি মিশান আর একটু দগ্ধ পান করাইল। 
ভিমানী আধার প্রককতিস্থ ভইল । 


৪৬ নব-কথা। 


সে বাত্তি পূর্ণিমা ছিল। সমস্ত বহিদ্দেশ জ্যোত্ক্সাবন্ায় প্লাবিত। 
কতকট! জ্যোৎম্ন। মুক্ত বাতায়নপথে উচ্ছলিয়া আসিয়া হিমানীর শয্যার 
উপরে পড়িয়াছে। নারিকেলের পাত! কাপাইয়া এক একবার ঝির্ঝির্‌ 
করিয়! বাতাস বহিতেছে । 

হিমানী বলিল-_“মণি, আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার নারীজন্ম 
বিফল হইবে । কিন্ধ এখন তাহা কতকটা সফল করিতে পারিলাম মনে 
হইতেছে । এমি যদি ব্যাঘাত না দাও তবেই হয়।” 

মণিভূষণ বলিল--“সে কি ভিমা 1 আমি বাঘাত দিব ?” 

হিমানী জড়ান জড়ান এলান এলান কথায় ধীরে ধীরে বলিল 
“দেখ, আনার শরীরের যাহ সার পদার্থ- রক্ত-_তাহা আমি নবদ্র্বাকে 
পলাম। উভার আম্মা লইয়া যদি আমার আত্মাটাও উহাকে দিতে 
পারিতাম, তাহা হইলে সম্পূণভাবে ই তোমার হিমানী হইতে পারিত 1” 

মণিভূষণ নীরবে দুই বিন্দু অশ্রু মোচন করিল। 

হিমানী বলিল--“মণি, আমার কি নেশা হইয়াছে ? আমি যেন কত 
(ক দেখতেছি, শ্বনিতেছি । ভারি আশ্চর্য । 'ভারি চমতকার । যেন 
ঈশ্বর আমাকে লইঙে পাঠাইয়াছেন, দেবদুতেরা আসিয়াছে । আমি ত 
যাইব না, নবতগা যাউক 1৮ 

মাঁণভূলণ বলিল--“ভিম। তুমি অমন করিতেছ কেন? আর একটু 
ভধ দিব ?” 

হিমানী আবার দ্ধ পান করিল । বার একটু অসুস্থ হইয়া বলিল 
--িহক গুলা কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, কিন্ত বড় চমৎকার স্বগ্ু। দেখ 
মণি, 'আমি বেন নবছুগা। ভূইয়া জন্মিয়াছিলাম, আর তোমার সঙ্গে আমার 
বিবাহ হহতেছিল। ক্আমি যদি নবগী! হইয়া জন্মাই, তবে তুমি কি 
আমায় এমনি ভালবাসিবে ?* 


হিমানী ৪৭ 


মণিভৃষণ বাম্পাকুলম্বরে বলিল-_-“ই! হিমা, এমনিই ভালবাদিব 1” 

হিমানী বলিল-_“তবে কাল প্রাতে আমার আত্ম! নবদুর্গার সঙ্গে 
'বনিময় করিব ।” 

এই সময় নিশীথ নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়া দরে কোন একজন হিন্দুস্থানী 
গল! কীপাইয়! গাহিয়া উঠিল ২ 

স্থখসাগরমে আয়কে ন যাইও রে পেয়াসা। | 

হিমানীর কাণে এই গান পৌছিল, সে জাগিয়া উঠিল। জ্যোতল্লার 
অল্লালোকে মণিতৃষণের ম্লান মুখখানর পানে চাহিল। মণিতৃষণ তখন 
হিমানীকে নিদ্রাতর দেখিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে । হিমানী ডাকিল 
_-“মণি” | 

মণিভূষণ এই সোহাগের শ্বরে গলিয়। উত্তর করিল-_“কি হিম' ?” 

হিমানী বলিল-_-“মনে পড়ে £” 

মণি হিমানীর মুখের পানে চাভিল। হিমানী বলিল--“সেই একদিন 
কলিকাতায়, যে দিন তুমি আমাকে ফেলিয়া আসিয়াছিলে ?” 

সেই হিন্স্থানী তখনও গলা কাপাইয়া পুনঃ পুনঃ গাহিতেছে 35 

স্থখসাগরমে আয়কে ন যাইও রে পেয়াস। ৷ 

মণিভুষণের মনে পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে একটি স্থগভীর পীর্ধানঃশ্বাস 
পড়িল। হিমানী বলিল-_“আমার বড় ঘুম পাইতেছে ; সে দিন বাইধার 
সুময় যাহা দিরাছিলে, তাই দিয় ব191” 

মণিভূষণ হিমানীর বিবর্ণ শীতল 'ওষ্টাধরে একটি প্রগাঢ চুম্বন অস্কিত 
করিল। হিমানী বলিল--“সেবারে ছুইজনেই মনে করিয়াছিলাম, এই 
দেখা শেষ দেখা । কিন্ত আবার দেখা তহইল। সে দিনের বিদায় 
চগ্ধনের যাহ! গুণ ছিল, এটিতেও যেন তাহাই থাকে !-_আবার যেন দেখা 
হয়! আমার ঘুম পাইতেছে, এখন তুমি যাও ।” 


৪৮ শব-কথা 


মণিভূষণ বাহির হইয়া গেল । 

হিমানীকে একাকী রাখিয়৷ আসিয়া তাহার মনে নানারুপ আশঙ্কা 
হইতে লাঁগণ। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে তাহার শালাজকে হিমানীর শর়ন- 
কক্ষে পাঠাইয়া দিল। 

তিনি গিয় দেখিলেন, হিমানীর বিছানা রক্তে ভাসিয়া গিক্াছে, 
বুকে ভাত দিয়া দেখিলেন, জৎ-ম্পন্দূনও থামিয়াছে। নিংশ্বাসও 
বহিতেছে না। | 

চীৎকার কারিয়! ছুটিয়া তিনি বাহিরে গেলেন । সকলে আসিল, ডাক্তার 
আসিল, আলো জ্বলিল। পরীক্ষা করিয়। ডাক্তার বলিল-__“কি সর্বনাশ । 
ইনি ব্যা্ডেজ খুলিয়াছেন, ধনীর মুখ ছিড়িয়া দিয়াছেন । শরীরে বাহ! 
অল্প রক্ত "অবশিষ্ট ছিল, তাহা নির্গত হইয়া গিয়াছে । ইহা ইচ্ছাকত 


ফ ৯ ঃ 
মণিক্ধণের পাগলামি-ব্যাধি আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু সেই 


ব্যাধিতে'9 একউ। স্্রলক্ষণ দেখ যায় । স্ত্রীর প্রতি তাহার মন আশ্চখ্য- 
ক্রুপে ফিরিয়া গিয়াছে 1 এখন সে জ্ীকে ভিমানী বিয়া ডাকে । 


ভূত না চোর? 


খপ আর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার প্রপিতামহ মহাশয় বিষয়কর্ম্ম উপলক্ষে দিল্লী সহরে আসিয়া 
বাস করিয়াছিলেন । সেই অবধি বংশান্ধক্রমে আমরা দিল্লীরই অধিবাসী 
বাঙ্গালী বলিয়া এখনও নিজেদের পরিচয় দিয়া থাকি বটে, কিন্ত 
আমাদের মধো বাঙ্গালিত্বের পরিম'ণ উচ্চ-ক্রমের হোমিওপ্যাথিক ওষধের 
মৃত বিরল হইয়া দীড়াইয়াছে। আমাদের আদিবাস ডুমুরদহ গ্রাম 
বঙ্গের মানচিত্রে কোন্‌ স্থানে অবস্থিত, ভাহাও জ্ঞাত নহি। বাস্তবিক, 
আমার সহধন্ষমিণী শ্রীনতী শৈলবালা! দেবী খাঁটি বাঙ্গালিনী না হইলে 
এতদিন আমি মাতৃভাষার একটি কথাও মনে করিয়া রাখিতে পারিতাম 
কিনা বিশেষ সন্দেহ | 

আমাদের অবস্থ! পুর্বে খুব ভাল থাকিলেও, পিতা! 'ও পিতামহের 
দোষে আমি এক প্রকার নিঃস্ব । শুনিয়াছি আমার পিতামহের আমলে 
আমাদের এই অকট্রালিকাখানি এই সুবিস্তৃত দিল্লী সহরের তদানীন্তন 
কোনও রঙ্গিণীর চরণরেণুকায় বঞ্চিত হয় নাই। আমার পিতার 
চরিত্রও নির্দোষ ছিল না; কিন্তু তাহার ক্যান্ব্যাক্সে টাকাও অধিক 
ছিল না। শেষ দশায় তিনি বাড়ীখানি বন্ধক দিরা যান; তাহার 
মৃতুর পরে, আমি স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া বহুকষ্টে বাড়ীখানি 
উদ্ধার করি। এখন অনেক উমেদারীর পর জঙ্ত. সাহেবের কাছারিতে 
সেরেনস্তাদারী কন্মে প্রবৃত্ত আছি। 


৪ 


৫০ নব-কথা 


মহল্লা “মোসাকৃ্‌ চৌকে* আমাদের বসতি । দিল্লীর এই অংশ 
অপেক্ষাকৃত নির্জন। আমাদের বাড়ীটি সেকেলে ধরণের, চক্মিলান 
প্রকাণ্ড তিনতালা অট্টালিকা-অনেকগুলি ঘর। আমরা স্বামী স্ত্রী 
দুটি প্রাণী, ছুটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, আমরা অত বড় বাড়ী লইয়া কি 
করিব? অনেক দিন হইতে মনে করিতেছিলাম, যদ্দি ভাড়াটিয়া পাই, 
তবে তেতালার উপরের ঘরগুলি ভাড়া দ্িই। তেতালার ভাল ঘরগুলি 
এবং গ্রীষ্মকালের রাত্রে ছাদের মুক্ত বায়ুর অহাস্থখ অনোর জন্য ছাড়িয়া 
দিতে যে প্রস্তুত হ্ইয়াছিলাম, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। বাড়ীর 
ভিতর দিয় না যাইয়া, বাহির হইতেও তেতালার উপর পৌছান যায় । 
রাস্তার ধারে যেখানে আমাদের সদর দরজা, তাহার বাম দিকেই একটু 
গলির মত আছে। সেই গলিতে সিঁড়ির যে দরজ! আছে, তাহ! দিয়া পরে 
পরে দোতালায় ও তেতালায় যাওয়া যায়।' সিঁড়ির যে দরজা দৌতালায় 
খুলিয়াছে, সেইটিকে স্থায়ীভাবে বন্ধ করিয়া দিলেই, আর আমাদের সঙ্গে 
তেতালার কোনই সম্বন্ধ রহিল না। নীচের তলায় আমার প্রপিতামহ 
মহাশয়ের “দফ তরথান” ছিল-_কন্মচারী লোকজনে সদ পুর্ণ থাকিত; 
সেই জন্ত মেয়েছেলেদের বাহিরে যাইতে হইলে এই সিঁড়ির দরজার মুখে 
পান্ধী আসিয়া লাগিত ;__মর্াৎ এইটাই যেন আমাদের খিড়কী দরজার 
মত ছিল। 

আমি যে উপরতালাটি ভাড়! দিব, তাহা! অনেক দিন হইতে অনেক 
লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইয়াছি। কয়েকট! লোক চাহিয়াও ছিল, 
কিন্তু কেহই মনের মত হয় নাই বলিয়া! দেওয়া হয় নাই। হয় অতি অন্ন 
ভাড়া দিতে চায়, নয়ত মুসলমান, নয়ত আর কোনও বাধা থাকে । 
একদিন রবিবার অপরাহে বৈঠকখানা ঘরে চেয়ারে বসিয়! তামাক 
বাইতেছি, মৌলবী সাহেব তক্তপৌষের উপর ছেলেদের লইয়া সুর 


ভূত না চোর ? ৫১ 


করিয়া করিয়া “চুয় হঞ্গে রফ.তন্‌ কুনদ্জানে পাক্‌” ইত্যাদি গোলেন্ত? 
পড়াইতেছেন, এমন সময় একটি ফিরিঙ্গি সাহেব আসিয়া! আমাকে 
অভিবাদন করিলেন। আমি তাহাকে সাহেব দেখিয়া থতমত খাইয়া 
উঠিয়! চেয়ার ছাড়িয়া দিলাম, নিজে তক্তপোষে বসিলাম। 

সাহেব বলিলেন-__“বাবু, আপনার নাম সেরেন্তাদার বাবু ?” 

“আজ্ঞে হ11” 

“আপনি তেতালার মহল ভাড়া দিবেন ?” 

“আজ্ঞা হা ।” 

“কৃত ভাড়া £ আনি লইতে ইচ্ছা! করি।” 

আমি বলিলাম-_-“আপনি লইবেন? বেশ ত1! আগে দেখুন কেমন 
কেমন ঘর ভ্য়ার। পছন্দ যদি হয়, তাহার পর সে কথা হইবে ।” 

সাহেব সম্মত হইলেন। আমি বাড়ীর ভিতর হইতে সিঁড়ির 
খিড়কী-দ্রজার চাবি চাহিয়া! আনিলাম। সাহেবকে লইয়া উপরে 
গেলাম । ঘরগুলি, গোনলখানা ইতাদি সমস্ত দেখিয়া সাহেব ভারি খুসী 
হইলেন। শেষে ছাদের উপর যাওয়া গেল। সেখানে একটি ছোট 
কুঠারি ছিল; সান্তেব বলিলেন, এইটি আমার “বাবুর্চিখানা”, হইবে। 

দেখা শেষ হইলে দুইজনে অবতরণ করিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া 
বসিলাম। ভাড়ার কথা হইল। সাহেব বলিলেন-__-“কত চাহেন ?” 
আমি বলিলাম, “কত দিতে পারেন ?” সাহেব বলিলেন-_-“দশ |” আমি 
শুনিয়া হাসিলাম । মৌলবী সাহেব তাহার সেই সুদীর্ঘ দাড়ী দোলাইয়া 
হাহাহাহা করিয়া সপ্তমে এমন হাসিলেন যে সম্মুখে রাজপথচারী হই 
চারিজন লোক ঘরের মধ্যে সোৎস্ুক দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল। 
মৌলবী সাহেব যাহা বলিলেন, তাহার ভাবার্থ এই--“এমন ইন্দ্রালয় 
(ফির্দোস্ত ) ইহার ভাড়া দশ টাকা!” সাহেব জ্রকুঞ্চিত করিয়া 
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আমাকে বলিলেন-_-“বাবু, আপনি কত চাহেন ?” আমি বলিলাম- 
“পঁচিশ 1৮ সাহেব বলিলেন_-“অত হইবে না, পনেরোর বেশী এক 
পয়সা নহে ।” আমি বলিলাম--“সাহেব, আপনি বিবেচনা করুন | 
তেতালার উপর, ভের্টিলেটেড ঘর, অমন ছাদ” ইত্যাদি। সাহেব 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে আমার মুখের পানে কাতর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিলেন__“বাবু, আপনি আমির লোক) আমি বড় গরীব। 
আমার প্রতি দয়! করিয়া যদি অল্প ভাড়ায় দেন ত ঈশ্বর আপনার মঙ্গল 
করিবেন ।” 

সাহেবের করুণ কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় গলিয়া। গেল। হোক 
না কালো ফিরিঙ্গি সাহেব__ হ্যাটরকোটধারী বটে! এ পরিচ্ছদবিশিষ্ট 
জীবগণের নিকট হইতে গালি ধমকই আমাদের স্যাষ্য পাঁওন! বলিয়া 
অনেকে দিন হইতে মনে মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল আছে। ম্থরাং 
ও শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে মিষ্ট কথা শুনিলেই ভিজিয়া যাইতে 
হয়--কাতরোক্তিতে আর হইবে না? 

আমি বলিলাম--“আচ্ছা সাহেব, আপনি বসন! দশ মিনিট পরে 
আসিয়! আপনাকে বলিব!” সাহেব নিঃশ্বাস ফেলিয়। রাল্তার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-__-“অল্রাইট্‌ বাবু ।” 

গৃহিণী ত প্রথমে সাহেব গুনিক়া কিছুতেই রাঁজি হন না । বলিঝোন-__ 
“সাহেবকে ভাড়া দিব যদি, তবে মুসলমানেরা কি দোষ করিয়াছিল ৮ 
কে জানে বাবু, তোমার কেমন প্রবৃত্তি” আমি তী্াকে বিশেষ করিয়া 
বুঝাইলাম__সাভেবেরা মুসলমান নহে, উহারা অন্ত জাতি । খুব পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ইত্যাদি । গৃহিণী বলিলেন__“সেই ত মাংস বীধিবে, পেয়াঙ্ত 
রাশধিবে, গন্ধে বাড়ী ছাড়িয়! পলাইত্তে হইবে ?” আমি বলিলাম--“সে 
ভয় নাই; সাহেবের রম্থুইঘর ছাদের উপর হইবে, এখানে দর্গন্ধ আসিবে, 
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না।৮--গুনিয়া গৃহিণী আশ্বস্ত হইলেন এবং মত করিলেন। ভাড়ার 
কথায় তাহার কোনও বক্তব্য ছিল না। অর্থনীতি সম্বন্ধে তাহার 
সেরেস্তাদার স্বামী তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী চতুর, ইহাই তাহার 
চিরদিন বিশ্বাস । তবে তিনি বলিলেন--“সাহেব যদি ননী আর চারুকে 
কিছু কিছু ইংরাজি পড়াইতে স্বীকার হন, তবে অল্প ভাড়ায় বা ভাড়া 
না লইয়া দেওয়া যাইতে পারে ।” গুনিয়া আমার মনে হইল, ঠিক ত! 
“দেখা যাক্‌” বলিয়া একটা পাণ মুখে দিয়] নীচে চলিয়া গেলাম । 

সাহেবকে বলিলাম_-“আপনি বদি আমার ছেলেডটিকে প্রত্যহ ছুই 
ঘণ্টা ইংরাজি পড়াইতে পারেন, তবে আপনার কিছুই ভাড়া লাগিবে 
না।” এ প্রস্তাবে সাহেব পরম আহ্লাদিত হইয়া সম্মত হইলেন এবং 
আমাকে অতান্ত ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন । আরও বলিলেন- তাহার 
প্তী আমার “লেডির*--( হা হা_শৈলবালা লেডি। ভারি হাসির 
কথা) “ক্যাপিট্যাল্‌ কম্প্যানিয়ন্‌” (উত্তম সঙ্গিনী ) হইবেন, এবং অনেক 
প্রকার উলটুলের কাঁষ শিথাইরা দিতে পারিবেন। আমি ভাবিলাম 
আমার স্ত্রী সেই শ্রেচ্ছানীকে চৌকাঠের এ দিকে পদার্পণ করিতে দিলে ত! 
শাভেব বলিলেন--“বাবু, তবে আনি পরশু বৈকালে জিনিষপত্র ও মেম 
মাহেবকে লইয়া আসিব । কাঁল আপনি ঘরগুল! পরিষ্কার করাইয়া রাঁখি- 
বেন ।১-_বলিয়া তিনি আমার সহিত শেক্হা্ড করিয়া প্রস্থান করিলেন। 

নির্দি্ দিনে সাহেব সপরিবারে জিনিষপত্র লইয়া আসিলেন বটে, 
কিন্ধ বলিলেন-_পবাবু, আমি গাজীপুর হইতে পত্র পাইয়াছি আমার 
গ্লালক বড় পীড়িত। আমর! আজই রাত্রে সেখানে চলিলাম । জিনিষ- 
পত্র সব চাবি বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইতেছি। বোধ হয় ছুই সপ্তাহের 
এ দিকে ফিরিতে পারিব না £”__ বলিয়া! সাহেব 'ও মেম খিড়কীর সিঁড়ির 
দরজায় চাবি বন্ধ করিয়! প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধা বেলায় আহারাদি সম্পন্ন করিয়া সকাল সকাল শয়ন কর! 
আমাদের বন্ধদিনের অভাস । যখন রাত্রি নয়টা বাজে, তখন আমাদের 
বাড়ীটি অন্ধকার হয় এবং সম্পূর্ণ নিস্তকূ ভাব ধারণ করে । রান্রি 
চারিটা বাঁজিলেই সকলকাঁর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, ছেলের! বিছানায় 
থাকিয়াই “শুক্রেো! সিপাসো মিন্নতো ই্জৎ থোদ' এরা” করিয়া পারসং 
শ্লোক আবৃত্তি করিতে থাকে । আরা স্ত্রী পুরুষে সাংসারিক বিষয়ে 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হই। বেশ আলে! হইলে তবে সকলে শয্য 
তাগ করি । 

সাহেব যে দিন গাজীপুর গেলেন, তাহার তিন চাঁরিদিন পরে অনেক 
রাত্রে (বোধ হয় বারোটা হইবে__বারোটাই আমাদের “অনেক 
রাত্রি”) হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল । বোধ হইল যেন উপরে ছব ঢুব 
করিয়া! কি শব হইতেছে । কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়া রভিলাম, শব্দ আৰ 
শুন গেল না । একটু তন্দ্রা আদিল। আবাঁর যেন শব্দ হইল । মনে 
করিলাম, ও কিছু নয়, কি শুনিতে কি শুনিয়াছি। অনেকক্ষণ কাণ 
খাড়া করিয়া রভিলাম, আবু কিছুই শুনিলাম না । তখন নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

তাহার পর দ্বই তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে । অনেক রাত্রে কাহার 
মৃ্হস্তম্পশে আমার ঘুম ভাঙ্গিল। হঠাঁৎ চমকিয়া উঠিলাম। কিন্তু 
পরমূহ্র্তে আর ভন্মের কোনও কারণ রহিল না। শৈলবাল! কম্পিতস্বরে 
ধীরে ধীরে বলিলেন_-“ওঠ ওঠ-_উপর ঘরে ভূত আসিয়াছে ।” 

শুনিয়া আমার বড় হাসি পাইল। বলিলাম--"ভূতকে নিমন্্র 
করিয়াছিলে নাকি ?” 
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তিনি বলিলেন-_"্হাঁসি রাখ । উপরে ভারি শব হইতেছে। 
পড়ি দিয়া কে যেন ওঠা নামা করিতেছিল। আমার গ! কেমন 
করিতেছে ।” 

আমি সেই রাত্রির কথা ম্মরণ করিলাম । ঠিক সেই সময়ে উপরে 
গুম্‌ গুম করিয়া শব্দ হইল। মনে কিঞ্চিৎ ভীতির সঞ্চার হইল। কিন্ত 
ভাবিলাম, ভয় পাওয়া উচিত নহে। আমি ভয় পাইয়াছি দেখিলে এই 
বাঙ্গালিনীর ত মুচ্ছ্? হইবে। সুতরাং সাহস করিয়া বলিলাম-_“বেরাল 
টেরাল আসিয়াছে বোধ হয়।” 

স্বী বলিলেন_ “তুমি কি পাগল হইলে ? বেরালের পায়ের শবে 
কখনও গুম্‌ গুম্‌ করিয়া শব্দ হয় ?” 

'আমি বলিলাম-__“কুকুর ত হইতে পারে ?” 

“কুকুর কোথা দিয়! যাইবে ?” 

“সাহেবের কুকুর বোধ হয় সাহেব ভুলিয়া ফেলিয়! গিয়াছেন।” 

“সাহেবের ত কুকুর আসে নাই ।” 

মনে করিলাম--তাই ত! বলিলাম--“বোধ হয় চোর টোর।৮-_ 
গৃহিণী এ কথার প্রতিবাদ করিলেন না । 

আমর ছুইক্রনে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। আর কোনও শব 
শ্তুঘা গেল না। খোকা কাদিয়া উঠিল। গৃহিণী চলিয়া গেলেন। 
তাহার পর কখন ঘুমাইয়' পড়িলাম মনে নাই। 

_ পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, শৈলবালার চক্ষু রক্তবর্ণ। বলি- 
লেন, সমস্ত রাত্রি ভয়ে তাহার ঘুম হয় নাই। আবার নাকি বেশী 
রাত্রেও দুইবার শব হইয়াছিল। আমি যে আর একদিন এরূপ শব 
শুনিয়াছিলাঁম, তাহা এখনও পর্যাস্ত তাহাকে বলি নাই । এইবার বলি- 
লাম। শুনিয়৷ তিনি অধিক ভীত হইলেন । 
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যথাসময়ে ছেলেরা আহার করিয়া স্কুলে গেল। আমি কাছারি 
গেলাম। মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া রহিল। কাহারও কাছে এ কথা 
বলিলাম না । সহকন্মীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিনেন--“অক্ষয় বাবু, 
আজ আপনার অস্থথ করেছে নাকি ?” একজনকে ঠাকুরদাদ। বলি, 
তিনি ঠাট্টা! করিয়া! বলিলেন--“কা'ল রাত্রে নাত.বৌ ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন বুঝি ?” ইত্যাদি । 

সেদিন একটু সকাল সকাল কাছারি,.বন্ধ হইল। পরদিন বক্রা- 
ইদের ছুটি। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, শৈলবাল! গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন। ছেলেরা স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভাহাকে জাগাইল। তাহার! 
খাবার খাইয়া খেলা করিতে গেল। আমর! পরামশ করিলাম, আজ 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়। থাকিয়া দেখিতে হইবে ব্যাপারটা কি। 

সকাল কাল বালকবালিকাদিগকে খাওয়াইয়া তাহার্দিগকে বিছানায় 
দেওয়া হইল। আমি ভাল আহার করিতে পারিলাম না । মনের মধ্যে 
একটা উৎকণ্ঠা অমন করিয়! ধাতিয়া বসিয়া থাক্ষিলে কি খাওয়া যায়? 
আর শৈলবালা__তিনি ত নাম মাত্র আনমনে বসিলেন। 

ঢইট। বাতি ঠিক করিয়া রাখিলাম। দিয়াশলাই রাখিলাম। 
গৃহিণীকে বলিলাম--চল আমরা 9ঘরে গিয়ে কিছু পড়ি টড়িগে।” 
'আলোক সম্মুখে রাখিয়া! গৃহিণী একখানি বাঙ্গালা বহি লইয়া পড়িতে 

(গিলেন, আমি তামাক খাইতে খাইতে শুনিতে লাঁগিলাম। কিন্ত 

আমার মন তখন উদভ্রান্ত। কতক শুনি, আবার গল্পের স্ত্র হারাইয়া 
ফেলি। এই রকম করিয়া রাত্রি দশটা বাজিল। তখন আস্তে আস্তে 
হট হটু করিয়া শব্দ আরম্ভ হইল। শৈলবাল৷ বলিলেন_-“এ 
দেখ।” বলিয়া বহি বন্ধ করিলেন। আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
রহিলাম। 
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ক্রমে শব্ধ বেশ স্পষ্ট আরম্ভ হইল। আমি বলিলাম--“আর কিছু 
নয়, উপরে চোর গিয়াছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন__“চোর হইলে এক দিনে সব চুরি করিয়া লইয়া 
যাইত, রোজ রোজ আসিবে কেন? ও ভূত বই আর কিছু নয়।” 

এই কথা বলিতে বলিতে রা মুখ পাংগুবর্ণ ধারণ করিল এবং 
ললাট ঘন্মীক্ত হইল। আমি বলিলাম_-“একবার কোন্‌ হায়রে বলিয়া 
একটা হাক দিব ?” 

“হানি কি?” 

আমি তখন উঠিরা জানলার কাছে গেলাম । মুখ বাহির করিয়া, 
পরের দিকে চাহিয়া বলিলাম__“কোন্‌ হ্যায় রে ?” স্বরটা যেন বড় উচ্চ 
হইল না। পুনশ্চ সপ্তমে বলিলাম,_-“কোন্- হায়রে ?” 

কিন্ত শব্ধ বন্ধ হইল না। 

খৈলবাল! বলিলেন--“ভূত তোমার ভয়ে মরে” কাঠ হয়ে যাবে !” 

কিছুক্ষণ পরে শব্দ বন্ধ ভইল। আমি তখন সগর্কে বলিলাম__“দেখ 
ভূত না চোর । এ চোর তাতে কোন সন্দেহ নাই ।” 

গৃহিণী বলিলেন_-“হায় হার সাহেবের সর্ধস্থটা চুরি করে' নিয়ে 
গেল গো 1!” 

আমি বপিলাম_দেখ, দে বেচারি আমাকে বিশ্বাস করিয়া জিনিষ- 
পত্রগুলি রাখিয়া গেল। আমি যদি জানিয়া শুনিয়া! চোরকে সব চুরি 
করিয়। লইয়। যাইতে দিই, তবে নিতান্ত অধন্ম হয়। আমি উপরে গিয়া 
চোর ধরি ।” 

প্রশ্ন হইল-__“কেমন করিয়! যাইবে £” 

“চোর যেমন করিয়া গিয়াছে । সিঁড়ির দরজার তালা নিশ্চক় 
ভাগিয়াছে।” 
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“দুয়ার কি আর খুলিয়া রাখিয়াছে ? চোর যদি হয়, নিশ্চয়ই ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়! দিয়াছে ।” 

আমি বলিলাম- “দুয়ার ভাঙ্গিয় প্রবেশ করিব ।” 

গৃহিণী বলিলেন-_“সর্ধনাশ ! তাহা হইলে কি আর তোমাকে 
ফিরিয়া পাইব? বুকে ছুরি বসাইয়া দিবে ।” 

আমি বলিলাম--“আমি ভুজালি হাতে করিয়া যাইব” গৃহিণী 
বলিলেন__-“ন!, সে কখনই হইবে না । চোর নয়-_চোঁর নয়।” 

আমি বলিলাম--“যদি চোর না হয়, ভূতই হয়, তবে সিঁড়ির খিড়কী 
দরজায় সাহেবের তালা যেমন তেমনই থাকিবে । দেখিয়া আসিতে 
ক্ষতি কি?” 

গৃহিণী কহিলেন-_-“এই রাত্রে! কাল সকালে গেলেই ত হইবে ।” 

আমি বলিলাম_-“যদি চোরই হয়, তবে পুলিশ ডাকিতে পারিব। 
চাকরবাকরকে জাগাইব। সকালে চোব্ পলাইলে আর কি হইবে ?” 

শৈলবাল! আমাকে তিন সত্য- করাইয়া লইলেন, ধদি চোরই হয়, 
তালা ভাঙ্গিয়াই থাকে, তবে আমি নিজে উপরে যাইব না । শেষে 
তাহার গ! ছুইয়! শপথ করিতে হইল । যাইবার সময়-_-“আমার মাথ' 
খাবে, আমার মরা মুখ দেখিবে” এই ঢইটা দ্রিবাও প্রয়োগ করিয়া 
দিলেন। আমি লগ্ঠন লইয়া নীচে গেলাম । সদর দরজা খুলিয়া রাস্তায় 
নামিলাম। গলির ভিতর প্রবেশ করিয়া সিঁড়ির দরজায় উপস্থিত 

হইলাম। সাহেবের তাল! যেমন তেমনই আছে । তাহাতে মাছিটিও 

বসিয়া পায়ের দাগ রাখিয়! যায় নাই। 

এ পথ ব্যতীত উপরে যাইবার আর কোনই উপায় নাই। মানুষের 
ত নাই--ভুতের থাকিতে পারে-_কিন্তু, ভূত আমি বিশ্বাস করি না। 
অনেক ভাবিয়! কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। তবে কি মানুষ 
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বেলুনযোগে আমার ছাদে অবতীর্ণ হইল? ইহা ত সম্ভব বলিয়া মনে 
হয় না। পৃথিবীতে, অন্ততঃ আমাদের দেশে ত এরূপ বৈজ্ঞানিক 
চোরের আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া বোঁধ হয় না। যাহা হউক উপরে 
গিয়া গৃহিনীকে বলিলাম-_“তালা ত ঠিক আছে ।” 

তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-__ “আমি ত বলিয়াইছি।” 

আমার “কোন্‌ হায়রে” বলিয়া হীক দেওয়ার পর আধ ঘণ্টা আন্দাজ 
অতীত হইয়াছে । আবার শব্দ আরম্ভ হইল। আমরা পরম্পর 
পরম্পরের মুখের পানে চাহিলাম। গৃহিণী বলিলেন--“রাম রাম করিয়া 
আজিকার এ কালরাত্রি কাটিয়া যাক--কাঁলই সকালে তুমি অন্ বাড়ী 
ভাড়া কর, সেইথানে যাই। আমার এ ছেলে পিলের ঘরকন্না, কোথা 
থেকে হতচ্ছাড়৷ সাহেবকে আনিয়া! ভুটাইলে, বাড়ীটা ভূতের বাথান 
হই! দাড়াইল।” 

আমি ত নীরব । ভূত--( ভূত না বলিয়া আর কি বলিব? ) যেন 
উপরে এঘর ওঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর যেন মনে 
হইল, দুইটা ভূত। একটা এ ঘরের উপর, একটা 'ও ঘরের উপর । 
আমার স্ত্রীও ইহা! লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন,“ দেখ, একট! ছিল, 
দ্রটো ভূত হল। সে হতভাগা মিন্সে কখনই সাহেব নয়। কোনও 
বাদকর সাহেবের বেশ ধরে এসেছে । সেই কালে কালো বাক্সগুলে' 
কুরে ভূত ভরে এনেছিল, তাকে জান্ত? মাগো মা, কি সর্বনাশ 
হল !1”__বলিয়া তিনি চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে আরম্ত করিয়া! দিলেন । 

আমি ত মহাপ্বপদে পড়িলাম। কি বলিয়া স্ত্রীকে সান্বনা করি ? 
কি বলিয়! ভয় ভাঙ্গিয়া দিই ? ঘড়ি দেখিলাম, তখনও বারোট। বাজিতে 
কয় মিনিট বাকী। শৈলবালা রামনাম জপ করিতে করিতে মেঝের 
উপর বসিয়া পড়িলেন। 
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আমি তখন জানালার কাছে দাড়াইয়া | পুর্বে বলিয়াছি, আমাদের 
কাড়ীটি চকৃমিলান। যে বারাগায় উপরে যাইবার সি'ড়ি-দরজা আছে, 
সে বারাগার ঠিক বিপরীত দিকের বারাগায় আমার শয়নঘর । আমি 
জানালা দিয়া ওদিকের বারাণ্ড সমস্তই দেখিতে পাইতেছিলাম। যখন 
ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিতে আরম্ত করিল, তখন দেখিলাম, সি'ড়ির 
সেই দরজাটি আস্তে আস্তে খুলিয়া গেল। জ্যোত্শ্না রাত্রি, কিন্ত সে 
সময়টা একটু মেঘ থাকাতে আলোক অল্প ছিল। সেই সামান্ত আলোকে 
দেখিলাম, শ্বেত বস্ত্রাবৃত মনুয্যমুক্তির মত কি একটা সি'ড়ি হইতে বাহির 
হইয়া বারাণ্ড দিয়া 'ওদিকে চলিয়া গেল। ছুই তিন মিনিট পরে 
আবার সেইটা ফিরিয়৷ আসিয়া সিঁড়ির দরজা! অতি সন্তর্গণে বন্ধ করিয়া 
দিল। আমি শৈলবালাকে এ কথা বলা যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম না। 
কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইলে পুনরায় ছুয়ার খুলিয়া সেই শুত্রবস্ত্রাবুত 
ৃন্তি বাহির হইল। এই সময়ে আমার স্ত্রী আসিয়া আমার পশ্চাতে 
দাড়াইয়াছিলেন, তিনিও তাহা! দেখিতে পাইলেন। বলিলেন-_«ও 
“ক?” আমি বলিলাম--“ভূতই হউক, মার মানুষই হউক, ওই সে। 
আমি একবার দ্েখিব উহ কি। আমার ভুজালি কৈ?” বলিয়া 
দেওয়াল হইতে ভুজালি পাঁড়িয়া লইলাম। স্ত্রী আসিয়া কাপিতে 
কাপিতে আমার হাত চাপিয়া ধরিলেন। 'আমি সবলে হাত ছাড়াইয়৷ 
এক লম্ফে ঘরের বাহিরে গেলাম । নিমেষের মধ্যে সিঁড়ির দুয়ারের 
কাছে উপস্থিত হইলাম | মেঘটা তখন অপন্যত হইল-_-জ্যোৎস্সা 
প্রকাশ হইল। দেখিলাম সি'ড়ির দরজার কাছে অনেকটা স্থান যেন 
রক্তমাথা ! তেতালার উপর হইতে যেন কাহার কাতরাণিও শুনিতে 
পাইলাম । লিখিতে লজ্জা নাই, আতঙ্কে শরীর কণ্টকিত হইয়! উঠিল, 
মাথা বিম্‌ ঝিম করিতে লাঁগিল-_মনে করিলাম বীরত্বে কায নাই, 
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পলাইয়া যাই। কিন্তু রহন্তের উদ্ভেদ করিবার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পণ 
করিয়া সাহস সংগ্রহ করিয়া, সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। বজমুষ্টিতে 
ভুজালি ধরিয়া, যেন সাক্ষাৎ শমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম | চারি 
মিনিট অতীত হইয়াছে । সেই শাদা ছায়াটা ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। মনে করিলাম, এই সময় । তরৎ্ক্ষণাৎ এক লক্ষে 
সেই মুক্তির সম্মুখে গিয়া পড়িয়া ভূজালি তুলিয়া প্রাণপণে চীৎকার 
করিলাম-_“কে তুই বল, নহিলে খুন করিব।” সেই মৃত্তি "11 ০০৫” 
বলিয়া পশ্চাতে সরিয়া গেল, তাহার পর অতি দ্রতভাবে ইংরাজিতে 
বলিল__“আমি-__আমি-__আমি-_বাবু;আমি |” পরিচিত কঠস্বর ! 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, যাহাকে বাড়ী ভাড়া দিয়াছি, সেই সাহেব! 

আমি তখন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছি। সেই সময় উপর হইতে আবার 
সেই কাতরাণি শুনা গেল। বলিলাম-__“সাহেব, তুমি খুন করিয়াছ ?” 

সাহেব বলিলেন_-“আমি খুন করিব কেন? তুমিই আর একট 
হইলে আমাকে খুন করিয়াছিলে |” 

আমি পারের কাছে দেখাইয়৷ বলিলাম--“এত রক্ত কেন ?% 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন-_“ও বুঝি রক্ত? ওতো জল। এই 
দেখ”-_বলিয়া সাহেব একটি জলপূর্ণ ছোট বাল্তী তুলিয়া ধরিলেন। 

' সাহেব বলিলেন__“এই নূতন সিমেণ্টের উপর জল পড়িয়া জোৎস্বার 
রক্ত বলিয়৷ তোমার ত্রম হইয়াছিল।” 

_ এই সময়ে আবার সেই কাতরাণি শুনা গেল। সাহেৰ বলিলেন__ 
প্বাবু তুমি বিশ্মিত হইয়াছ, ভয়ও পাইয়াছ। আমার স্ত্রী গীড়িতা__ 
তাই ও কাতরাণি শব । সকল কথা কাল সকাল বেলা বলিব। আমি 
কোথাও যাই নাই । গাজীপুর যাওয়ার কথা ছলনা মাত্র। আমি 
দেনার জালায় এমন করিয়াছি ।» 
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সাহেব চলিয়া গেলেন । আমি শয়ন-ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম 
শৈলবাল! মুচ্ছিতা। অনেক কষ্টে মৃচ্ছগ ভাঙ্গাইলাম। সমস্ত রাত্রি 
সেবা করিয়া! তবে তাহাকে সুস্থ করি। 

সকাল হইলে সাহেবের মুখে শুনিলাম, তিনি সেই রাত্রে আবার 
চুপে চুপে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সঙ্গে একজন বন্ধু ছিল, সে ইহা- 
দ্িগকে ভিতরে দিয়া তাল! বন্ধ করিয়া চলিয়া যায়। সাহেবের নাকি 
মিউনিসিপালিটাতে একটা চাকরী হইবে-ভইলেই তিনি অজ্ঞাতবাস 
হইতে বাহির হইবেন। পাছে আমরা জানিতে পারি এই ভয়ে তাহারা 
দিনের বেলায় চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিতেন। অনেক রাত্রি 
হইলে রান্না খাওয়া! করিয়া লইতেন। আমাদের ব্রাম্নাঘরের পাশে যে 
চৌবাচ্চা আছে, তাহা! হইতে জল লইয়া ষাইতেন। শৈলবালা ত এ 
কথা শুনিয়া মহা খাপ! হইলেন, বলিলেন--না জানিয়! সাহেবের ছোয়া 
জল খাইয়া আমাদের সপরিবারের জাতি গিয়াছে । 

যান্তা হউক আগামী বারের অদ্ধোদয় যোগের সময় তাহাকে এলাভা- 
বাদে লইয়া গিয়া গঙ্গান্নান করাইয়। আনিব, এরূপ আশ! দিয়া ঠাণ্ডা 
রাখিয়াছি। ভাগো আমার স্ত্রী জ্যোতিষ জানেন না! এই সেদিন 
'অদ্ধোদয় যোগ হইয়া গিম়াছে, আপাততঃ দশ বারো বৎসরের মধ্যে আর 
তাহা ঘটিবার সম্ভাবন! নাই। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


কত সামান্য তুচ্ছ ঘটনার মূলভিত্তির উপর কত বড় বড় ব্যাপারের 
প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা! চিত্ত! করিলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না । কথিত 
আছে, কোনও দেশের রাজ! মুগয়া করিতে যাইবার মানসে ভৃত্যকে 
অশ্ব সজ্জিত করিতে আন্তা দেন। ভৃত্য যখন এই কার্যে বাস্ত ছিল, 
তখন তাহার শিশুপুত্র আসিয়! মিঠাই খাইবার জন্য মহ! আবীর আরম্ত 
করে। পিতা বিরক্ত হইয়৷ পুত্রকে চপেটাঘাত করিল, ইহাতে সেই 
কুদ্ধ শিশু একটা বংশদও তুলিয়া পিতার পদে নিক্ষেপ করিল। 
আঘাতের যন্ত্রণায় ও মনের বিরক্তিতে ভূত্য ভাল করিয়া জিন কষিতে 
পারিল না। এই ক্রটিবশতঃ মুগয়াকালে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়! গিয়া 
রাজার মৃত্যু হ্য়। পরবর্তী রাজাটি ভয়ানক অত্যাচারী হইল। দেশনুদ্ধ 
লোক তাহার কু-শাসনে অশ্রপাত করিতে লাগিল। অবশেষে একটা 
ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ উপস্থিত হইল, সহ সহআ্ লোক মৃত্ামুখে পতিত 
হইল, শত শত গৃহ দগ্ধ হইয়া গেল,_-এক কথায়, রাজাটা লণ্ডভগ 
হইয়! গেল। এখন, এত বড় একটা বাপারের মূল কারণ অনুসন্ধান 
করিতে করিতে, সেই সহিসপুত্রের সন্দেশ খাইবার লোভে আসিয়া 
পৌছিতে হয় !-_আমাদের এই আখায়িকাটিতেও একটি সামান্ঠ 
ঘটনায় একটি বুহৎ ফল ফলিয়াছিল। বুদ্ধিহীনা' বালিকার লিখিত 
একখানি দ্বই তিন ছত্র বেনামী চিঠিতে, একটি মনুষ্বজীবনের গতি 
আশ্চর্যযরূপে ভিন্নদ্িকে ধাবিত হইয়াছিল। যাহা হউক, এখন গল্প 
আরস্ত করি। 


৬৪ নব-কথ। 


আজ প্রায় দুই বৎসর হইল রামসুন্দরের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু 
অহে। দুর্ভাগ্য !--সে এখন পধ্যস্ত একটিবার শ্বশুরবাড়ী যাইতে পাইল 
না। সে যখন বি-এ শ্রেণীর ছাত্র, তখন তাহার বিবাহ হয়। তখন 
পরীক্ষা সন্নিকট বলিয়! “যোড়ে” শ্বশুরবাড়ী যাওয়া হয় নাই । বিবাহের 
কিছুদিন পরে, তাহার শ্বস্তর সপরিবারে নিজ কর্বস্থান এলাশাবাদে 
ফিরিয়! যান। জোষ্ঠ মাসে জামাইষঠী উপলক্ষে যথাসময়ে নিমন্তুণ 
আসিল। সে বৎসর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দারুণ গ্রীষ্ম; কলেরা ও 
বসন্ত সেই দ্দিকটাতেই নিজেদের দিখ্বিজয়ের শিবির স্থাপন৷ করিয়াছিল । 
সংবাদপত্রের স্তন্ত হইতে এই সমাচার প্রাপ্ত হইয়া বামসুন্দরের পিত। 
পুত্রকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইতে আপত্তি করিলেন। তাহার পর পুজার 
ছুটির সময় আবার যথারীতি নিমন্ত্রণ আসিল। কিন্য রামন্থন্দর জরে 
পড়িল, যাওয়া হইল না। উ্রোন্ঠ মাসে জামাইষঠীর দিন আবার 
নিকটে আসিতে লাগিল । এবার রামস্ুন্দর যাইবেই । এবার উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে বেশ বৃষ্টি হইতেছে; কোনও প্রকার রোগের উপদ্রব 
নাই। এবার আর রামনুন্দরের মাশালতা পুষ্পিত হইতে বাকী 
থাকিবে না। কলিকাতা হইতে আসিবার সময় সে একখানা 
“াইম-টেবিল' সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। সেই টাইম-টেবিলখানি 
এখন তাহার “বেদ”--অথব। একালের এচোড়ে পাকা ছেতেদের 
“গীতা” হইয়া দ্াড়াইল। রাত্রি দশটার সময় হুগলিতে গাড়ী চড়িত্ডে 
ভইবে। ছাড়িবার পূর্বে, “অমুক সময়ে পৌছিতেছি” বলিয়া এলাহাকাদে 
একখানা টেলিগ্রাম পাঠাইতে হইবে। তাহার পর গাড়ীতে উঠিয়া 
উপরের বক্সে বিছান! পাতিয়! নিদ্রা )-_নিদ্রা হইবে কি? গ্রীম্মকালের 
রাত্রে রেলপথে ভ্রমণ কি আরামদায়ক! কি সুন্দর শীতল বায়ু! 
তাহার উপর রজনী যদি চন্ত্রালোকিত হয় !- মোকামায় গিয়া প্রভাত 
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হইবে। তখন এক পেয়ালা গরম গরম চা। নিশ্চয়ই খুব আরাম 
হইবে। বেলা দুইটার সময় এলাহাবাদে পৌছান .যাইৰে ।- ইত্যাদি 
প্রকারে রামস্ুন্দর-মিস্ত্রী কল্পনার মালমসলায় আকাশে অট্টালিকা নিশ্মীণ 
করিতে ব্যস্ত রহিল। কিন্তু হরি হরি, সব পণ্ড হইয়া গেল! যাত্রার 
অবধারিত দিনের কিয়ৎপুর্বে রামনুন্দরের মাতার ভয়ানক জর ।--আর 
বাঁওয়া হইল না। আমরা রামস্ন্দরের প্রতি অবিচার করিব না। সে 
এমন কথ! ভাবে নাই, আমি যাত্রা করিলে পর তখন মার জ্বর হইল না 
কেন? অথবা আমার যাত্র! করিবার দিন আরও কিছু পূর্বে ধার্য হয় 
নাই কেন?-_সে প্রাণপণে জননীদেবীর সেবা করিল। শ্বশুরবাড়ী 
যাওয়া হইল না, ইহার দরুণ কোনও ক্ষোভ কোনও অসস্তোষ তাহার 
মনে স্থান পাইল না। রামন্থন্দরের মাতা আরোগ্যলাভ করিলেন। 
গ্রীষ্মাবকাশ ফুরাইয়। আসিল। এখন রামন্ুন্দর আইন পড়িতেছিল, 
বাক্স বিছানা পুস্তকাদির তন্নী বাধিয়া পুনরায় কলিকাতা বাত্রা করিল । 

কলেজে তাহার সহপাঠী বিবাহিত বন্ধুরা আসিয়া নিজের নিজের 
শ্বশ্বরবাড়ীর গল্প ফাদিল। রামনুন্দর তাহাদের গল্পে নিজের কোনও 
'ভিজ্ঞতা যোগ করিতে পারিল না। মাঝে মাঝে বিদ্পের বাণ 'আসিয়া 
তাহার মস্তকে পড়িতে লাগিল। সে মুখটি চুণ করিয়া অত্যন্ত 
ননোষ্োগের সহিত ছুরীর অগ্রভাগ দিয়া পেন্সিলের মস্তকে নিজ নামের 
আগ্যাক্ষরটি খোদিত করিয়া সময় কাটাইল। 

এবৎসর রামস্ুন্দরের আইন পরীক্ষা । পুজার ছুটার পূর্বে বাড়ীতে 
লিখিয়৷ পাঠাইল, “পরীক্ষা নিকট, পড়াশুনার চাপ অতাস্ত অধিক, এবার 
বাড়ী যাইব না।” রামস্ুন্দরের জননী ইহাতে প্রথমে আপত্তি করিয়া - 
ছিলেন, কিন্তু তাহার সে আপত্তি টিকিল না। ছুটাতে রামস্জন্দরের 
মেসের বাসার সকলে স্ব স্ব গৃহে গমন করিল; রামস্থন্দর একা হইয়া 


৬৬ নব-কথা 


পড়াশ্তন! করিতে লাগিল। ছুইচারিদিন এইরূপে কাটিলে, একদিন 
ভোরের বেলায় নিদ্রাভঙ্গের পর বিছানায় পড়িয়! হঠাৎ তাহার মস্তকে 
একটা মংলবের আঁবিভাব হইল, একবার এই ফাকে এলাহাবাদ সহরটা 
দেখিয়া আসিলে হয় না?-_সেদিন প্রভাতে আর তাহার পড়াশুনা 
কিছুই হইল না। কেবল “যাব কি যাব না*-এই ভাবনায় মগ্ন রহিল । 
অবশেষে যাইবার পরামর্শ ই স্থির করিল। আহারান্তে বাজারে বাহির 
হইয়া, স্ত্রীর জন্য নানাপ্রকার সাবান, চিরুণী, এসেন্স, সুগন্ধি তৈল, 
লতা-পাতা-ফুল-আকা চিঠির কাগজ 'ও খাম, ঘই একখানি গল্পের ও 
কবিতার বহি এবং আরও কত কি সব আমাদের স্মরণ নাই- ক্রয় 
করিল। সন্ধার পর হাওড়ায় গিয়া, যাত্রা করিবার সংবাদ এলাহাবাদে 
টেলিগ্রাম করিয়া, ডাকগাড়ীতে আরোহণ করিল । 


পি করল সস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


যথাসময়ে রামস্ুন্দর এলাহাবাদে পৌছিয়াছে। তাহার " শ্বশুর 
স্বয়ং ষ্টেশনে আসিয়া সাদর সন্ভাষণে প্রাণাধিক জামাতাকে গৃহে 
লইয়া গিয়াছেন। রামন্তন্দরের শ্বশুরের নাম নিমাই বাবু। সে- 
কালের অনেক লোকে নিজ নাম অদ্ভুত রকমে ইংরাজিতে বানান 
করিয়া থাকেন ;--ইউনিও নিজের নাম ৩০৪ 7,০11 এইরূপ লিখিতেন। 
নিমাই বাবু বাল্যকালে মিশনারী স্কুলে পড়িতেন, কিঞ্চিৎ সাহেবী ধরণের 
লোক । ঠ্েেঁশনে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া রামস্তন্দর হাটকোটধারী 


বেনামী চিঠি ৬৭ 


শ্বশুরকে প্রথমে চিনিতেই পারে নাই, বিবাহের রাত্রে তীহাকে নামাবলী 
গায়ে দিয়া কন্তা সম্প্রদান করিতে দেখিয়াছিল কি না! তাহার পর 
চিনিতে পারিস! যখন তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইল, তখন তিনি 
তাহাকে বাধ! দিয়া শেক্হাগ্ড করিলেন । নিমাই বাবু ইংলিশ ডিনারের 
ভয়ানক পক্ষপাতী, মোগল-ডিষ্গুলির প্রতিও তাহার আন্তরিক অনুরাগ 
অল্প ছিল না। কিন্কতীহার সাহেবিয়ানা বন্ধসমাজে ও বৈঠকখানায় ; 
অন্তঃপুরে তাহা মোটেই প্রশ্রয় পাইত না। সেখানে তিনি যতক্ষণ 
থাকিতেন, “জুজুটি” হইয়া থাকিতেন। 

রামস্ুন্দর নুতন শ্বশুরবাড়ী আসিয়া খুব আমোদে দিন কাটাইতেছে। 
তাহার স্ত্রীর কোনও সহোদর বা সভোদরা ছিল ন1; কিন্কু খুড়তুতো ও 
পিস্ভুতে। একটি ছুইটি তিনটি শ্তালিকা-ত্ব সমস্ত দিন তাহাকে খেলার 
পুঁতুল করিয়া তুলিল। এই তিনটির মধো বড়টির সম্প্রতি বিবাহ 
হইয়াছিল, অপর ভইটির মধো একটির চধে দাত ভাঙ্গিতে আর্ত 
করিয়াছিল, অন্তটির মাথায় একগাছিও চুল ছিল না। সম্প্রতি 
রোগশযা! হইতে উঠিয়া তাহার এ বিপত্তি ঘটিয়াছিল। রামসুন্দরের 
বড় শ্তালিকাটি চিরদিনই বাঙ্গালা দেশের বাহিরে--তথাপি তাভার সংবাদ 
পাইতে বাকী ছিল না যে, ভশ্লীপতির সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা' করিতে হয়। 
অতএব সে এই কর্তবাভার স্বীয় মন্তকে গ্রহণ করিতে নিমেষমাত্রকাল 
বিলস্ব করিল না। ছোট বোন্‌ ₹ইটিকে লইয়। সে একটি ফৌজ গঠন 
করিয়া, রামন্তুন্দরের ভম্মীপতিত্ব-দ্ুর্ণে অবিশ্রান্তভাবে আক্রমণ আরস্ত 
করিল। পাণের ভিতর স্ুপারির পরিবর্তে কয়লার গু'ড়া ভরিয়া দিয়া, 
জলের গেলাসে লবণ মিশাইয়া দিয়া, 'আল্তা গুলিয়৷ চা করিয়া দিয়া, 
রুমালে বীধা পোর্টমেণ্টোর চাবি হরণ করিয়া লইয়া, এমন কি জুতা 
একপাটি পর্য্যস্ত লুকাইয়া রাখিয়া রামস্ুন্দরকে বাতিব্যন্ত করিস! 


৬৮ শব- কথা 


তুলিল। পরিবারস্থা একটি স্ুরসিকা, পরিচিত তাবৎ দম্পতির নামে 
ছড়া বাধিয়াছিলেন ;__রামস্ুন্দর ও তাহার পত্তীর নামেও বাধিয়াছিলেন। 
সেই ছড়াটি তিনজনে সমস্বরে আবৃত্তি করিয়া কিছুতেই ক্লান্তি মানিল 
না। পাঠকগণের কৌতুহল নিবারণার্থ সেই ছড়াটি এখানে বলিতেছি। 
বেল ফুলের গড়ে মালা 
রামস্থন্দরের স্ুরবালা। 
এই কবিনীর অন্তান্ত কবিতায় তাহার আরও অদ্ভুত রচনা-শক্কির 
পরিচয় পাওয়া যায় । জগতের হিতার্থ তাহার ছুই একটির নমুনা নিগ্নে 
প্রকাশ করিলাম । 


৮ 


আনার কি হৈল 
অক্ষয়ের শৈল। 
২। আমি কি হয়েছি কাল! (1) 
বতীশের নগেন্দ্রবাল' | 

এইরূপে জালাতন ভইয়া, রামস্ুন্দর তাহার বড় শ্তালিটিকে বিরক্ত 
করিবার এক অভিনয় উপায় অকস্মাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। এই 
বাঁলিকাটির নাম চিরদিনই ডেনি ছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে সে 
হঠাৎ ইন্দুবালা হইয়া গিয়াছে । এই নূতন নাম পুরাতন মেয়েটিকে 
মানাইয়া লইবার জন্ত বাড়ীর লোকেরা প্রয়োজনে অগপ্রয়োজনে সর্ধদাই 
তাহাকে ইন্দুবালা৷ বলিয়া ডাকেন । বামসুন্নর তাহাকে ছুই একবার 
ডেমি বলিয়া ভাকিল, তাহাতে ইন্দুবাল' কিঞ্চিং ক্রোধের সহিত আপত্তি 
জানাইল। রামসুন্দর আর ছাড়িবে কেন? সে তাহাকে ক্রমাগত 
ডেমি বলিতে লাগিল। ইহাতে সেই ফাীঁতপড়া মেয়েটির পূর্বস্থৃতি 
জাগিয়া উঠিল; সে এবং তাহার অনুকরণে ছোট মেয়েটি «ডেমি-ড্যাম- 
ডেষি” এই পুরাতিন বিশ্বৃতপ্রায় খ্যাপানটি সুর করিয়া উচ্চস্বরে বলিতে 


বেনামী চিঠি ৬৯ 


বলিতে বাহু তুলিয়া তাগুব নৃত্য আরম্ভ করিল। "“কণ্টকেনৈব কণ্টকং” 
এই নীতিবাকোর সার্থকতা দেখিয়! রামস্থুন্দর মনে মনে অতান্ত আনন্দ 
অনুভব করিল। ইন্দুবালা প্রথম প্রথম অন্তঃপুরে গিয়া নালিশ করিতে 
সাগিল। কিন্ত তত্রস্থ ধন্মাধিকরণের! হাসিয়া এই মোকদ্দিমা ডিস্মিস্‌ 
করিতে লাগিলেন । ইহাতে বালিকার অভিমান অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 
সে কীর্দিয়। ফেলিল, তাহাতে রামস্ন্দর কিছু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। 

সে দিন গেল। পরদিন আবার এই অভিনয়ের স্ত্রপাত হইল । 
আর কিন্তু ডেমি অন্তঃপুরে নালিশ করিতে গেল না। সেকিছু দিন 
পুর্বে একখানি গল্পের বহিতে পড়িয়াছিল, কোনও লোক তাহার শ্বশুর- 
বাড়ীতে অবস্থান করিতে করিতে বিলাত পলাইয়া যাইবার আয়োজন 
করে। তাহার পিতা মাতা ইহা জানিতে পাৰিয়া সময়মত আসিয়া 
তাহাকে গ্রেপ্তার করেন। এই ঘটনা উপলক্ষে জামাই বাবুর নাকালের 
শেষ থাকে নাই। ইন্দ্রবাল! ভাবিয়া চিত্তিয়া ঘরে খিল বন্ধ করিয়া এক 
টৃক্র! কাগজে বামহস্তে লিখিল £-__ 

“তোমার ছেলে বিলাত পলাইয়৷ যাইবার আয়োজন করিয়াছে, 
শাবধান ।” 

এই কাগজখানি খামে ভরিয়া, রামস্ুন্দরের পিতার নামে ঠিকানা 
দিয়া . দাসীহস্তে ডাকঘরে পাঠাইয়া দিল। পত্র তৃতীয় দিবসে বেলা 
দশটার সময় রামস্থন্দরের পিতার হস্তগত হইল । 


প্০ নব-কথা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রামস্ন্নরের পিতার নাম হরিবল্লভ বাবু। লোকটি সম্পূর্ণ সে কালেরও 
নহেন, এ কালেরও নহেন। সামান্ট ইংরাজি জানেন । বয়স পঞ্চাশ । 
পুর্বে কোথাকার নীলকুীতে চাকরি করিতেন । শুনা যায় সে কার্য্যটিতে 
তাঁগর বেশ ু পয়সা" ছিল এই “ঢু পয়সা” সম্বন্ধীয়কি গোলযোগে 
বাধ্য হইয়া তীভাকে কম্মত্যাগ করিতে হয়। এখন বাড়ীতে বলিয় 
বিষয়-কম্ম দেখিতেছেন। পৈতক ও স্বোপাঙ্গিত জমিদারী সম্পত্তির 
আয় হইতে সংলারটি বেশ চলিয়া যায় এবং “কোম্পানির” কাগজের 

খ্য। প্রতি বৎসর রুদ্ধিই ভইতে থাকে | 

হরিবল্লত বাবু বৈঠকখানার ঘরে বসিয়া ঘোষেদের কন্যা-বিবাহের 
একটা ফর্দ করিয়! দিতেছিলেন। এমন সময় উল্লিখিত পত্রখানি তাহার 
হাতে পৌছিল। খুলিয়া পাঠ করিয়া, তাহার মাথায় ষেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়' পড়িল । তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া এ সংবাদ গৃহিণীকে 
অবগত করাইলেন। তিনি তইহা শুনিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে পাড়াময় এ কথ! রাষ্্রী হইয়া পড়িল। প্রতিবেশী, বন্ধু, 
আত্মীয়-স্বজন অনেকগুলি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই বৃদ্ধকে 
পরামর্শ দিলেন, আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করা! উচিত নহে, কলিকাতায় 
গিম্া, যাহাতে ছেলেকে পাওয়া যায়, সেই চেষ্টা করিতে হইবে । তৎক্ষণাৎ 
পাল্ধীর বেহারা ডাকিতে লোক ছুটিল। অদ্ধী ঘণ্টার মধো সমস্ত প্রস্তত | 
রামসুন্দরের পিতা অন্নাত ও অভুক্ত অবস্থাতেই যাত্রা করিতে প্রস্তত 
হুইম্াছিলেন। পাড়ার ভদ্রলোকদের অনুরোধে তাহা আর হইতে পাইল 
না। হরিবল্লভবাবু গ্রহদেবতাকে সঙ্গলনেত্রে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়! 


বেনামী চিঠি ৭১ 


কলিকাতা যাত্রা করিলেন । গুহিণী বিশেষ করিয়া বলিয়া! দিলেন, যদ 
মা ক'লী সা দুর্গার ইচ্ছায় এখনও সে বিলাত না গিয়া থাকে, তবে যেন 
তাহাকে বাড়ীতে আনা হয়; আর ছাই ইংরাজি পড়িয়৷ কাধ নাই) 
বামুণের ছেলে ঠাকুরপুজা করিয়া থাইবে । 

ভরিবল্লভবাবু কলিকাতায় পৌছিয়া রামস্থন্দরের বাসা খুঁজিয়৷ বাহির 
কর্রিলেন। দরজায় চাবি বন্ধ। পাশে একটি মুসলমান দৌকানদার 
ছিল, সে বলিল, ছুটিতে সব বাবুরাই চলিয়া গিয়াছেন, কেবল একটি বাবু 
ছিলেন, কয়দিন হইতে তীাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না। 

বুদ্ধ হরিবল্পভের দুই চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। ছেলে ষে 
বিলাত গিয়াছে, এ বিষয়ে আর তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
এমনটা যে হইবে, তাহা কি তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন ? এত 
কাল বুকের রক্ত দিয়া যাহাকে পোষণ করিয়াছেন, সে তাহার এই বুদ্ধ 
দশায় বুকে শেল মারিয়া বিলাত চলিয়া গেল ? ভাবিলেন-আরু কি সে 
বাচিয়া থাকিয়া ফিরিয়া আসিবে? যদি ফিরিয়া আসে তবে জাতিচাত, 
মমাক্চ্যুত হইরা আসিবে; তাহাকে আর ঘরে রাখিতে পারিব নাঁ_ 
শ্রাদ্ধের পর্য্যন্ত সে অধিকারী থাকিবে না । হয়ত একটা খুষ্টানীকে 
বিবাহ করিয়া আনিবে ;-_-এমনও ত অনেক লোকে করিয়াছে । সকলই 
ইংরাজি শিক্ষার দোষ বলিয়া মনে ভইতে লাগিল। ভাবিলেন, রামসুন্র 
যখন 'প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভয়, সেই সময় গ্রামের স্কুলে যে মাষ্টারিটি 
যুটিয়াছিল, তাহা! করিতে দিলে কলিকাতায় আসিয়া কুসঙ্গে পড়িয়া 
ছেলেটি খারাপ হইত না। বাসার দরজার বাহিরে দ্রই ধারে যে ইষ্টক 
নির্মিত দুইটি বপিবার স্থান আছে, সেইখানে বসিয়া বুদ্ধ বাথিতমনে এই 
সমস্ত চিন্তা ও অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । কুমে সন্ধ্যা হইয়া! আসিল । 
তখন উঠিয়া ধীরপদে আশয়ের সন্ধানে বাহির হইলেন। তাহার এক 


৭২ নব-কথ। 


বাল্যসখা জীবনকৃষ্ণবাবু হাইকোর্টে 'ওকালতী করিতেন, বাসা বাগ- 
বাজারে, তাহারই কাছে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন । 

বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর অনেককালের পর সাক্ষাৎ হইল। পরস্পর কুশল 
প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর, হরিবল্লভবাবু নিজের বিপদের কাহিনী আস্ঘোপাস্ত 
বিবৃত করিলেন। জীবনকৃষ্ণবাবু সমস্ত শুনিয়৷ নীরবে কিয়ৎকাল চিন্তা 
করিলেন। পরে বলিলেন-_-“আচ্ছা, বিলাত বে গেল, টাকা পাইল 
কোথায় ?” হরিবল্লভ বলিলেন-_-টাকা “কোথায় পাইল, তাহা ত 
আমিও কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” জীবনকষ্ণবাবু বলিলেন-_ 
“বিলাত যাওয়া তমুখের কথা নহে, বিস্তর টাকার প্রয়োজন । তা 
ছাড়া, সেখানে ত অবশ্য পড়িতে গিয়াছে, সেখানে তাহার খরচ বোগাইবে 
কে ?”-_এই কথাট। শুনিয়! হরিবল্পভবাবু যেন কতকটা আশ্বস্ত হইলেন । 
তখন তাহার মনে হইল, ইহার ভিতর নিশ্চয়ই কিছু গোলযোগ আছে। 
পকেট হইতে বেনামী চিঠিখানা বাহির করিয়া, জীবনকৃষ্ণবাবুর হাতে 
দিলেন। জীবনকুষ্ণবাবু পত্রথানি টেবিলের উপর রাখিয়া, দেরাজ 
হইতে চশমাটি বাহির করিলেন। বাতিটা একটু উজ্জল করিয়া দিয়া, 
চশমাটি সাবরের চামড়ায় বেশ করিয়া মুছিলেন। চশমা পরিয়। 
উকীলোচিত গান্তীর্যের সহিত পত্রখানি অতান্ত সাবধানে পাঠ করিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এ হাতের লেখা কার, তাহ তুমি কিছু আন্দাজ 
করিতে পার? অবশ্ত বাম হাতের লেখা ।*__হরিবল্লভবাবু “না” উত্তর- 
সচক শিরশ্চালন করিলেন । আরও কিছুক্ষণ গেল। জীবনকুষ্ঃবাবু 
বলিলেন-_-“ছেলের বিবাহ দিয়াছিলে এলাহাবাদে না ?”-_হরিবল্লভবাবু 
বলিলেন_-"হ!। কেন বল দেখি ?”--জীবনবাবু উত্তর করিলেন, 
"পত্র এলাহাবাদ হইতে আসিয়াছে । এই দেখ এলাহাবাদের ছাপ 
রহিয়াছে ।” 


বেনামী চিঠি ৭৩ 


হরিবল্লভব্মবু সাগ্রহে বলিলেন--“তবে ত সে নিশ্চয়ই এলাহাবাদে 
গিয়াছে ।” 

জীবন বাবু ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া বলিলেন-__“শুন। হয় তএ চিঠির 
কথা সর্ব্বেব মিথ্যা । কোনও লোকের দুষ্টামি । কিন্তু তথাপি রামন্থুন্দর 
হঠাৎ বাঁস! ছাড়িয়া! নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় চলিয়া! গেল, তাহার মীমাংসা 
হয় না। নহে ত, সে বিলাত যাইবার বান্তবিকই অয়োজন করিয়াছে । 
পত্রে এ কথা বৌমাকে লিখিয়া থাকিতে পারে। কিম্বা হয় ত এই 
মুহ্‌ণ্ডে সে এলাহাবাদেই অবস্থান করিতেছে ।৮ পু 

হরিবল্লভবাবু প্রস্তাব করিলেন,_“তবে এলাহাবাদে টেলিগ্রাফ, 
করিয়া দিই, যাহাতে সে না ধাইতে পারে ।” জীবনবাবু বলিলেন,-_ 
“পুর্বে সংবাদ লওয়ার প্রয়োজন, সে এলাহাবাদে আছে কি না।” হরি- 
বল্লভ বাবু ইহাই উচিত বিবেচনা করিলেন। বলিলেন-__“যদ্দি 
এলাহাবাদে থাকে, তবে আবার টেলিগ্রাফ করিয়া দিব যাহাতে বিলাত 
না যাইতে পারে, এবং কলাকার ডাকগাড়ীতে আমি স্বয়ং এলাহাবাদে 
গিয়া ছেলেকে ফিরাইয়া আনিব।” 

তৎক্ষণাৎ নিমাইবাবুকে আঞ্েণ্ট টেলিগ্রাম্‌ প্রেরিত হইল_-“রাম- 
স্বন্দর ওখানে আছে কি না এবং কেমন আছে 1৮, 

. জীবনকৃষ্ণবাবু বলিলেন-_প্যদি সে বান্তবিকই বিলাত যাইবার ইচ্ছা 
করিয়া থাকে, তবে পথের মাঝে এলাহাবাদ, ওখানে না হইয়! কখনই 
যাইবে না। আজকালকার ছেলে কিনা!য্দি এখনও না গিয়া 
থাকে, তবে আবার টেলিগ্রাফ. করিয়া এলাহাবাদে তাহাকে আটক 
করান যাইবে । আর বদ্দি কোনও উপায়ে জাহাজের ভাড়া সংগ্রহ 
করিয়! যাত্রা করিয়। থাকে, তবে তাহার পড়িবার খরচ তোমাকে ষোগা- 
ইতেই হইবে । অদৃষ্টে থাকে ত ছেলেটা মানুষ হইয়া আসিবে ।” 


৭8 নব-কথা 


তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে । জীবনকুষ্ বাবুর বারস্বার 
অন্থরোধে হরিবল্পভ বাবু হস্ত পদাদি প্রক্ষালন করিয়া সন্ধ্যার্চনায় 
মনোনিবেশ করিলেন । 

আহারাদি শেষ হইতে এগারোট! বাজিয়! গেল। এই সময়ে 
এলাহাবাদ হইতে উত্তর আসিল--পরামসুন্দর এখানে আছে। ভাল 
আছে ।” 

বুদ্ধ হরিবল্পত এ সংবাদ পাইয়া আনন্দের অশ্রধারা রোধ করিতে 
পারিলেন না। জীবন বাবুর হাতটি ধরিয়া বলিলেন-_-“ভাই, তুমি আঁজ 
আমার প্রাণদান দিলে। আজ আমার যে উপকার করিলে, তাহা 
আমি এজন্মে বিশ্বত হইতে পারিব না। ঈশ্বর তোমাকে ধনে পুলে 
লক্মীশ্বর করুন|” 

জীবনকৃষ্ণ বাবু হাসিয়া বলিলেন-_-“আমি আর তোমার উপকারটা 
কি করিলাম £” হরিবল্পভ বলিলেন,__-পবিলক্ষণ! তুমি না পরামশ দিলে ও 
সব বুদ্ধি কি আমার পাড়াগেঁয়ে মাথায় প্রবেশ করিত ?” 

তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয়বার এলাহাবাদে আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম্‌ প্রেরিত হইল-_ 
“রামস্থন্দর বিলাত পলাইবার আয়োজন করিয়াছে । তাহাকে আটক 
কর । আমি আসিতেছি।", 

ইঙ্ভার পর দুই বন্ধু রাত্রের মত পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া 
শষ্যাশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মানসিক উৎকঠাবশতঃ সমস্ত রাত্রি হরিবল্পতত 
বাবুর নিদ্রা হইল না বলিলেই ভয়। | 


বেনামী চিঠি ৭৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরদিনের প্রভাতটি বড় স্রন্দধর হইয়া এলাহাবাদ সহরে দেখ' 
দিয়াছে । পূর্বদিনের মেঘ ও বৃষ্টি একেবারে অন্তহিত। রামসুন্দর 
প্রাতভ্রমণের পর ফিরিল। তখন বেলা ৭ট! হইবে । বৈঠকখানার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার শ্বশুর মহাশয় সেই মাত্র চা পাঁন শেষ 
করিয়া আরামকেদারায় বসিয়া চুরট সেবা! করিতেছেন এবং একখানি 
সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । 

বামশ্ন্দর তাহার কাছের চেয়ারখানিতে উপবেশন করিল । 
জামাতাকে দেখিয়া নিমাই বাবু সংবাদপত্রথানি টেবিলে রাখিয়া দিলেন। 
নেত্রলগ্ন চশআটি ঠিক করিয়া, চুরটুটি দন্তে দংশন করিয়া, ইংরাজি 
ভাষায় বলিলেন_-“তুমি বিলাত যাইবার ইচ্ছা করিয়া? বেশ ত-- 
অতি উত্তম কথা 1” 

রানস্্ন্দর ইভার মন্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বোকার মত চাতিয়! 
রহিল । 

নিমাইবাবু স্বীয় ভামাতার ভাবী পদগৌরব কল্পনায় সুচিত করিয়া 
হঞ্ট্রোৎফুল্প হইয়া উঠিলেন, এবং সেই উচ্ছাসে কেবল ইংরাজি কথাই 
বলিতে লাগিলেন। আমরা তাহার বঙ্গানুবাদগুলিই নিয়ে প্রকাশ 
করিলাম | 

জামাতাকে নিরুত্তর দেখিয়া নিমাঈবাবু বলিলেন_-”“আমার কাছে 
আর লুকা৪ কেন? আমি সকলই জানিতে পারিয়াছি। তুমি যে 
বিলাত যাইবার কল্পনা করিয়াছ, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ সহান্গনুতি 
আছে। তুমি খরচের কি বন্দোবস্ত করিয়াছ জানি না, হয় ত বিলাতে 


৭৬ শব-কথ। 


পৌছিয়। পিতাকে সংবাদ দিলে, তিনি খরচ না৷ দিয়া থাকিতে পারিবেন 
না, ইহাই ভাবিয়াছ। এইরূপ কেহ কেহ করিয়াছে শুনিতে পাই। 
তোমার পিতা দায়ে পড়িয়া তোমাকে খরচ যোগাইবেন সত্য, কিন্তু 
তোমার আচরণে তিনি ছুঃথিত ও রুষ্ট হইবেন । তাহাতে কায নাই। 
আমিই তোমার সমস্ত খরচের ভার লইলাম।” 

রামন্গুন্দবৰ এ সমস্ত কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিল। আকাশ 
পাতাল ভাবিয়া! কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। প্রথমে মনে হইয়া- 
ছিল, শ্বস্তর বুঝি পরিহাস করিতেছেন । কিন্ত বিশেষ মনোযোগ দিয়া 
দেখিয়া তাহার মুখে, কথাবার্তার ভঙ্গিতে সে ভাবের কণিকামাত্রও 
লক্ষিত ভইল না। উত্তরে সে ধেকি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
শী। নিমাইবাবু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন__ 

“তোনরা নব্যসন্প্রদায়েরা শ্বশুরের টাকা লইতে নিতান্ত নারাজ, 
আমি তাহা জানি । আমাদের সময়ে এব্ূপ ছিল না । আমার শ্বশুর 
মহাশয়ই ত আমাকে খা ওয়াইয়া পরাইয়া, লেখা পড়া শিখাইয়া, চাকরি 
করিয়া দিয়াছিলেন, তিনি তাভা না করিলে আমি এতদিন কোথায় 
থাকিতাম? আমার একটিমাত্র কন্যা । আমার যাহা কিছু আছে তাহা 
ভবিষ্ণতে তোমার হইবে । তুমি তোমার নিজের টাকায় বিলাতের 
বায় নিব্বাহ কর। আজ কাল যে দিন সনয় পড়িয়াছে, তাহাতে এখানে 
থাকিয়া আর কিছুই হয় না। সুতরাং মনে কোনও প্রকার দ্বিভা 
করিও না 1” 

তখন বামস্ুন্দর মনে করিল, “বাঃ, এ ত দেখিতেছি ব্যাপার মন্দ 
নয়! শ্বশুরের অর্থে যদি একট। “কেষ্ট-বিষু” হইয়া আসিতে পারা যায়, 
তবে সে সুযোগ ছাড়ে এমন ভক্তিমুখ কে আছে?” প্রকাশ্ঠে সাহস 
করিয়া গন্ভীরভাবে বলিল-_ 


বেনামী চিঠি ৭৭ 


“আমি বিলাত যাইব আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ?” 

নিমাই বাবু পকেট হইতে টেলিগ্রাম ছুইখানি বাহির করিয়া, হাসিতে 
হাসিতে রামসুন্দরের হাতে দিলেন । রাঁমসুন্দর সে দুইটি আগ্ভোপান্থ 
নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিল--“আর কিছুই নয়, বাবা কোন কার্ষা 
উপলক্ষ্যে কলিকাতায় আসিয়া আমাকে দেখিতে পান নাই । অন্থুসন্ধান 
করিয়াছেন, কেন তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়া একটু মজা দেখিতেছে। 
বাল্যকাল হইতে আমার বিলাত বাইবার ঝৌক, ইহা তিনি অবগত 
আছেন, এইজন্য এ কথা সহজেই বিশ্বাস হইয়াছে । যাহা হউক, তিনি 
নিশ্চয়ই আমাকে ধরিতে আসিবেন। সুতরাং আর কাল-বিলম্ব কর' 
উচিত নহে” শ্বশুরকে বলিল__ 

“বাবা ইহাতে রাগ করিবেন, ম' কাদিবেন, এমন কায করাক 
আমার উচিত ?” 

নিমাইবাবু একটু যেন উত্তেজিতস্বরে বলিলেন_-“কোন্‌ পিতা কোন 
সন্তানের উপর ব্রাগ না করেন? আর কানা ত স্ত্রীলোকের “স্বাভাবিক 
ধর্মই । তোমার পিতা এখানে আসিলে তাহাকে আমি ভাল করিয়' 
বুঝাইয়া বলিব। বলিব আমিই তোমাকে পাঠাইয়াছি, তোমার ইহাতে 
কোন দোষ নাই। বরং প্রথমে তুমি অসম্মত ছিলে । আর তীাহীর 
সহিত সুরবালাকে পাঠাইয়া দিব। তোমার মা বধূকে পাইয়া পুক্র 
বিচ্ছেদশোকে সাম্বনা লাভ করিবেন। যখন তুমি মনে জানিতেছ এ 
কায গঠিত নয়, ইহার ভাবীফল সর্বাংশে শুভই হইবে, তখন একটু 
আধটু অন্ুবিধা ও সোর্টিমেণ্টালিটির জন্য কাষ হারান নিতান্ত বোকামি 1” 
-_-এই পর্যন্ত বলিয়া, অল্প হাসির ভূমিকার সভিত বলিলেন-_-“আর 
তোমার উপর তোমার সে পিতার অপেক্ষা আমার অধিকার বেশী-_ 
কারণ আমি হইলাম ফাদার্-ইন্‌-লা ;--আমিই তোমার আইনসঙ্গত 


৭৮ নব-কথা 


পিতা ।* এই বলিয়া তিনি হোঃ_-ওহ--ওহ. করিয়া উচ্চহাস্ত করিলেন, 
এবং নির্বাপিত চুরুট্টি পুনব্বার প্রজ্জলিত করিয়া স্বচ্ছন্দমনে সতেজে 
ধুমপান করিতে লাগিলেন । 

সেই দিন বৈকালে দই তিন ঘণ্টাকাল রামস্থন্দর শ্বশুরের সহিত 
দোকানে দোকানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পোষাক পরিচ্ছদ ও অন্তান্য প্রয়োজনীয় 
দ্রবা ক্রয় করিল। সন্ধার পর এক পরিচিত সাহেব বারিষ্টারের নিকট 
নিমাইবাবু তাহাকে লইয়া গেলেন। তাহার কাছে বিলাতে বাস করা 
সম্বন্ধে নানা প্রকার উপদেশ এবং কয়েকখানি পরিচয়-পত্র পাওয়া গেল। 
জাহাজে স্থান রাখিবার জন্ঠ বোদ্ধাইয়ে টেলিগ্রাফ. করা হইল। সেইদিন 
রাত্রেই তিনটার মেলট্রেণে রামস্ুন্দর সাভেব সাজিয়া যাত্রা করিল। 

কোনওরূপ বিদ্রোহাশঙ্কায় এই সংবাদ অন্তঃপুরে প্রচারিত হইল না। 
নিমাইবাবু গৃহিণীকে বড়ই ভয় করিতেন। মেয়েরা জানিলেন, রামনুন্দর 
কলিকাতায় ফিরিয়া! গিয়াছে। কিন্তু পরদিনই হরিবল্লভবাবু আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । তখন মকল কথা ফাঁস হইয়া গেল। কিয়ৎ্ক্ষণের 
জন্ক মশ্থঃপুরে বিলক্ষণ কোলাহল উখিত হইল । আমরা বিশ্বস্তস্াত্রে 
মবগত হইয়াছি, ইন্দুবালা এই ব্যাপারসন্বন্ধে একটি কথাও বলে নাই । 

স্থাথের বিষয়, হরিবল্লভবাবুকে ঠাণ্ডা করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে 
হইল ন|। বেহাই ভাহার পুভ্রের জন্ঠ অত টাকা খরচ করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছেন, বেহাইয়ের উপর রাগ করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ 
নিমাইবাবু এবং তাহার বন্ধুগণ বৃদ্ধকে ভাল করিয়া বুঝাইলেন, বিলাতে 
প্রবাদকালে অথবা পথে কোন ও বিপদসপ্ভাবন! নাই, কোনও ভয় নাই, 
কোনও চিন্তা নাই, কত লোক যাইতেছে ইত্যাদি । 

পুব্বপরাদশমত সুরবালাকে তাহার সঙ্গে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 


বেনামী চিঠি ৭৯ 


উপসংহার 


আমরা গন্নলেখকেরা বিধাতার বরে অনেক অসাধ্য সাধন করিতে 
পারি বটে, কিন্তু আমাদেরও ক্ষমতার একটা সীম! নির্দিষ্ট আছে । 
বিলাত-ফেরত ব্যক্তিগণ আমাদের গল্পের বিষয়ীভূত হইলে, তাহাদিগকে 
মিষ্টার ছাঁড়া অন্য কিছু বলা আমাদের সেই ক্ষমতাসীমার অতীত । 
মিষ্টার রামস্থুন্দর বিলাত হইতে ফিরিয়া এলাহাবাদ ভাইকোর্টেব্যারিষ্টারের 
বাবসায় আরস্ভ করিয়াছেন । ছুই বৎসরেই বেশ পসার জমিয়া গিয়াছে । 
পিতা মাতা পুত্রের সম্পদে তাহার পূর্বরূত অপরাধ বিস্বৃত হইয়াছেন । 
একটা! জীকাল রকমের প্রায়শ্চিত্ত ক্রিয়ায় সমাজও রামস্থন্দরকে মার্জনা 
করিয়াছে । আপাততঃ মাজ্জনা করিয়াছে বটে, কিন্তু কন্ঠার বিবাহের 
সময় কোনও গোল উঠিবে কিনা বলা যায় না। রামনুন্দর দেশে 
বাড়ীতে চাবি বন্ধ করিয়া পিতা মাতাকে মাঝে মাঝে লইয়া আসেন, 
কিন্ধ এখানে অভান্ত গরম বলিয়া তাহারা অধিক দিন থাকিতে চাভেন না । 

এক বেনামী চিঠিই যে তাভার বিলাত যাওয়ার মূলহ্থত্র, তাহা রাম- 
স্সন্দর অনেক দিন জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তুকে যে তাহার লেখক, 
বক *চেষ্টাতেও আবিষ্কার করিতে পারেন নাই । আমাদের পাঠিকা- 
গগের প্রতি ইন্দুবালার বিশেষ অনুরোধ, যদি কখনও তীহারা নিমন্ত্রণ 
সমাজে তাহার স্থুরিদিদির সহিত মিলিত হন, তবে যেন কথায় কথায় 
এটা প্রকাশ করিয়া না ফেলেন। 


কুড়ানো মেয়ে 


সপ সপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বেহাই বাড়ী । 


অপরাহ কাল। শ্রাবণ মাসের ভরা গঙ্গা! মতিগঞ্জের ঘাটের অশ্বখ- 
মূল লেহন করিয়া বহিতেছে। একখানি জীর্ণকলেবর ভাউলে আসিয়! 
ঘাটে লাগিল। একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাবধানে সস্তর্পণে তীরে 
অবতরণ কঞ্সিলেন ! মাঝি তাহার ব্যাগটি, ছাতাঁটি, লাঠিখানি নামাইয়! 
দিল। তিনি সেইগুলি হাতে লইয়া, দাড়ী দাঝির খোরাকীর জন্ 
একটি সিকি বাহির করিয়া দ্রিলেন। মাঝি সিকিটি হাতে করিয়া! 
বলিল-_“কন্তা, আমরা পাঁচটি 'প্রাণা, চার আনায় কি করে পেট 
ভর্বে ?”” 

“সে কিরে চার আনা কি অল্প হল £”” ্ 

“ঠাকুর, চার সের চাউল কিন্তেই ত চার আন! যাবে । হাড়ি 
আছে, কাঠ আছে নুনন্তেল আছে--” 

“নে নে-_আর ছু গণ্ড পয়সা নে ।”৮ বলিয়া বুদ্ধ অত্যন্ত সাবধানে 
ছুই তিনবার গণিয়া, আটটি পয়সা মাঝির হাতে দিলেন। তবু মাঝি 
সন্থষ্ট হইল না। বলিল-_“মশাই পাঁচ পাঁচটা পেট, সমস্তদিন হাড়ভাঙ: 
মেহন্নতের পর-_না হয় আট গণ্ডাই পুরোপুরি দিন ।» 


কুড়ানো মেয়ে ৮১ 


ভয়পক্ষে কিয়ৎক্ষণ কথা কাটাকাটির পর বুদ্ধ চারিটা পয়সা 
ফেলিয়। দিলেন। তাহার পর চারিদিকে চাহিয়া মৃদুত্বরে মাঝিকে 
বলিলেন--“ষদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরা কি করতে এসেছ, বলিম্‌ 
আমাদের ঠাকুরমশাই একট! বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছেন ।” 

তাহার পর বৃদ্ধ ধীরে ধীরে রাস্তায় উঠিলেন। ধীরে ধীরে পথ 
অতিক্রম করিয়া গন্তবাস্থান অভিমুখে চলিলেন। দোকানী পশারীরা 
এই নূতন লোকটির পানে মুহূর্তের জন্য কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া আবার স্ব স্ব কার্যো মন দিল। 

বৃদ্ধের নাম সীতানাথ মুখোপাধ্যায় । নিবাস নবগ্রাম। সকাল 
বেলায় লিখিতে বসিয়াছি, অদৃষ্টে কি আছে বলিতে পারি না )- 
নবগ্রামের কেহ আহারের পূর্বে এই বৃদ্ধের নামোচ্চারণ করে না। 
তাহার কপণতাখ্যাতি বহুদূর ব্যাপ্ত । মতিগঞ্জে তাহার বেহাই বাড়ী। 
পাচ বৎসর পূর্বে এই গ্রামের মুক্ত ৃবীকেশ বন্যোপাধ্যায়ের কনার 
সহিত তাহার কনিষ্ঠ পুর শীমান অন্নদাচরণের বিবাহ হইয়াছিল। 
বংলর খানেক হইবে তাহার বধৃমাতা! সন্তানসম্ভাবনাবশতঃ পিতৃগৃভে 
আনীত হইরাছিলেন। আজ পাঁচ ছয় মাস হইল, একটি কচি মেয়ে 
রাখিয়া বধুটি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। একদা উৎসববেশ 
পরিধান করিয়া বাগ্ভভাণ্ডের সহিত সীতানাথ এই পথে পান্কী করিয়া 
বর লইয়া গিয়াছিলেন, আজ সেই সমস্ত অতীত কথা স্মরণ হইতে 
লাগিল। মনটা, বিশেষ নহে, একটু যেন বিষঞ্ন হইল। 

বৈবাহিকের বাটী পৌছিতে অধিকক্ষণ লাগিল না। বৈঠকখানা 
খোল! ছিল, সীতানাথ সেইখানে গিয়। উপবেশন করিলেন। সেই 
কক্ষের ভিত্তিগাত্রে বনুধারার সপ্তরেখা আজিও বিদ্যমান । মনে হইল, 
পুলের বিবাহান্তে এই কক্ষে কুশপ্ডিকা সম্পন্ন হইয়াছিল। বিবাহের 


৮২ নব-কথা। 


সমকালে তাহার বৈবাহিক হৃধীকেশের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিন 
হাজার টাকা খরচ করিয়া তিনি একমাত্র কন্তাটির বিবাহ দিয়াছিলেন। 
হ্ববীকেশ চালানের বাবসায় করেন। পাঁচ বৎসরকাল উপর্য,যপরি 
লোকসান দিয়া তিনি এখন শুধু নিঃস্ব নহেন, খণে জড়িত হইয়া 
পড়িয়াছেন। বনুধারার চিজ্ঞগুলি যে রহিয়া গিয়াছে, পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে সে কক্ষভিত্তিতে যে একটিবার ও চুণ পড়ে নাই, সামান্য হইলেও 
তাহাও এই অস্থচ্ছলতার একটা নিদর্শন । 

এক ছেঁড়া চাকর বাহিরে বাগানের বেড়া বাধিতে বাধিতে সীতা- 
নাথের প্রতি আড়চক্ষে চাহিতেছিল। বোধ হয় ভাবিতেছিল, বুড়া 
নিশ্যয়ই তামাক চাহিবে, এবং তামাক সাজিতে গিয়া নিশ্চয়ই সেও 
দ্ুটান টানিয়া লইবে। বেচারী নূতন তামাক খাইতে শিখিয়াছিল, 
ধুমপিপাসাটা তখন তাহার অত্যন্ত বলবতী। কিন্তু সীতানাথের দৃষ্টি 
তাহার উপর পতিত হইবামান্রই বলিলেন_-“ওহে বাবুকে একবার 
খবর দাও, নগায়ের সীতেনাথ মুখুযো এসেছেন 1” 

আশাহত বালক এ অনুরোধে বাকামাত্র বায় না করিয়া নীরবে 
'আগন্তকের প্রতি একবার চাহিল। গন্ভীরভাবে কান্তেখানি বেড়ার 
গায়ে ঝুলাইল। দড়ির ভালট1 ধীরে ধীরে গুটাইয়! ভাল যায়গাম্ 
বরাখিল। তাহার পর অপ্রসন্্মুখে নগ্থরপদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

অনতিবিলম্বে হৃধীকেশ আধময়ল ধৃতি পরিয়া, একট মোটা চাদর 
গায়ে দিয়া, বাহির হইয়া আসিলেন। সীতানাথ দেখিলেন, বৈবাহিকের 
সে স্কলবপু নাই, অঙ্গে সে লাবণ্য নাই, চক্ষু কোঁটরগত | ছুইজনে 
নমস্কারের আদান প্রদান হইল, কোলাকুলি হইল, কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা 
হইল। হৃধীকেশের চক্ষু ছলছল; গোটাকত বড় বড় জলবিন্দু গড 
বহিয়া তাহার গাত্রবস্ত্রে পতিত হইল। 


কুড়ানো মেয়ে ৮৩ 


ভৃত্য আসিয়া তামাক দিয়া গেল। ছুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পর্যায়ক্রমে ধূমপান করিলেন, কাহারও মুখে কথাটি নাই। 

অবশেষে সীতানাথ বলিলেন_-“ভাই যাহা হইবার তাহা ত 
হইয়াছে, সেত আর ফিরিবে না, বৃথা! আক্ষেপ করিয়া কি হইবে 
বল? মেয়েটিকে একবার আন দেখি ।” 

হৃধীকেশ উঠিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বাহির হইয়া আসি- 
লেন। পশ্চাতে ঝি, তাহার কোলে ফরাসী ছিটের দোঁলাই জড়ান, 
মাতৃস্তনবঞ্চিত শীর্ণকায় শিশুকন্যা । সে হাসিতেছে না, কাদিতেছে না, 
নিতান্ত নিলিপ্তের মত একদিক পানে চাহিয়া আছে। 

তাহার পিতামহ তাহার মুখ দেখিবার জন্য নগদ একটি আধুলি 
বাহির করিয়াছিলেন? কি ভাবিয়া আবার আধুলিটি রাখিয়া একটি 
টাকা বাহির করিলেন। মুখুযো মহাশয় ইহজীবনে এরূপ বদান্ততা 
ও ত্যাগন্বীকারের পরিচয় আর কখনও দেন নাই-_-এবার একটু বিশেষ 
কারণ ছিল। টাকাটি দিয়৷ নাতিনীর মুখ দেখিলেন। 

ঝি টাকাটি হাতে লইয়! অসন্তষ্টের মত অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
বল! বাহুলা, মেয়ের আদর এখন সহর ছাড়িয়া পল্লীগ্রামেও প্রবেশ 
করিয়াছে । কলেজের নবাবাবু শ্বশুরালয়ে গিয়া, গিনি দিয়া প্রথমা 
কন্যার মুখ দেখিলে, পাড়ার লোকে সেটাকে বাড়াবাড়ি বলিয়া আর 
তাস্ত কুরে না। স্বৃতরাং টাকাটি ঝির মনে ধরিবে কেন? সে ভাবিল 
“মর মিন্যে, এত কষ্টের প্রথম মেয়েটি,_আহা, তাতে আবার মা- 
মরা, একটু সোণা জুটুল না মুখ দেখতে !” 

ক্রমে অন্ধকার হইল। মুখোপাধ্যায় হস্তপদাি প্রক্ষালন করিয়! 
সন্ধ্যাবন্দনার জন্য বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুজার আসনে 
বসিবামাত্র শুনিতে পাইলেন, তীহার বেহাইন, “ওগো ম! আমার 


৮৪ নব-কথা। 


কোথায় গেলিগো” বলিয়া উচ্চস্বরে ক্রদদন আরম্ত করিয়াছেন। 
মাতৃহৃদয়ের সেই উচ্ছসিত শোকার্তরবে সন্ধাদেবী যেন শিহরিয়া 
উঠিলেন। হৃধীকেশের চক্ষু হইতেও ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। সীতানাথ মুঢ়ের মত পুজার আসনে বসিয়া রহিলেন। 
মধ্যে মধ্যে কেবল মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন--ণ্হা! নারায়ণ, কি 
কর্‌লে ?” 

কান্না থামিলে সীতানাথ সন্ধ্যাক্তিক শেষ করিলেন। তাহার পর 
জলযোগে বসিলেন। কিন্তু তাহার মনের ভিতরটা কে যেন টিপিয়! 
ধরিয়া থাকিল। যেকাধের জন্ত এতথানি গঙ্গাপথ অতিক্রম করিয়? 
আসিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে ত এখন পর্য্যস্ত একটি কথাঁও বলা হইল ন!। 
বৈকাল হইতে কতবার বণি বলি করিয়া আর বলিতে পারেন নাই। 
শেষকালে স্থির করিলেন_-“দূর হোক্‌ গে, কাল সকালেই বল্ব, রাত্রিটা 
কোন মতে কাটিয়ে দিই।” 

আহারাস্তে বৈঠকখানাতেই তীহার শয্যা প্রস্তত হইল । হৃষীকে* 
ব্াত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। পূর্বকিত ন্ভুতাবালক 
একপাশে কম্বল পাতিয়া গুইল। 

দুশ্চিন্তায় সমস্তরাত্রি ব্রাহ্মণের নিদ্রা হইল নাঁ। যে কাযের জন্ 
আসিয়াছেন, তাহা সফল হইবে কি হইবে না, এই ভাবিয়! ভবিয়াই 
রাত্রি কাটিল। তামাক সাজিতে সাজিতে চাকর ছেণড়ার প্রাণাস্ত 
হইল। রাত্রি তিনটার সময় যখন সীতানাথ তামাক সাজিবার জন্ট 
আবার তাহাকে জাগাইলেন, তখন সে বলিল, “তামুক আর নেই 
ঠাকুধ, সব ফুরিয়ে গিয়েছে ।” বেগতিক দেখিয়া শেষবারে তামাক 
সাজিবার সময় সে বাকী তামাকটুকু জানালা গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়' 
দিয়াছিল। 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাধ্যোদ্ধার। 


সকাল হইলে ছুর্গী ছূর্গী বলিয়া সীতানাথ গাত্রোখান করিলেন। 
বৈবাহিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ধুমপান করিতে করিতে সীতানাথ 
স্থির করিলেন এইবার বলি। মনোগত অভিপ্রায় বাক্ত করিবার শুচনাটা 
এইরূপ হইল ।-- 

“বেয়াই মশাই-__আদ্ৃষ্ট ছাড়া ত আর পথ নেই, আমাদের যা অনৃষ্টে 
“ছল তা কে খণ্ডন করবে বল? আমার আর চার্টি বউ আছে, কিন্তু 
ছোট বউমা যেমন ছিলেন, তেমনটি কেউ নয়। আমার এত গুণের 
বউকে গি্লী দেখে যেতে পান্নি সেই ছুঃখই চিরকাল থাক্‌বে। মার 
আমার যেমন রূপ তেমনি গুণ ছিল। তীর গুণে পশুপক্ষী পর্য্যন্ত বশ 
হয়েছিল। বাড়ীতে রাডী বলে একট! গাই আছে, এমনি বজ্জাৎ, 
ত্তার ত্রিসীনানার কেউ যেতে পারে না, শিউ পেতে গু'তোতে আসে, 
কেবল ছোট বউমা কাছে গেলে সেকিছু বল্ত না। যায়েযায়ে 
ঝগড়া কলহ, এ ত চিরদিন সকল সংসারে চলে আস্ছে, কিন্তু আমার 
অন্য শউরা ছোট বউমাকে নিজেদের সহোদরা ভর্মীর মত মনে 
কর্তেন। ছুঃসংবাদটা শুনে বড় বউমা! একবারে আছাড় খেয়ে 
পড়েছিলেন। তিন দিন তিন রাত্রি, জলম্পশ করেন নি। আজও 
বলেন, আমার পেটের সন্তান গেলে এতটা হত না 1” 

হ্ববীকেশ চক্ষুর জলে মাটি ভিজাইতেছিলেন। কম্পিতম্বরে 
বলিলেন-_“বেয়াই মশাই, থাক মার সে সব কথা কয়ে ফল কি, অন্ত 
'কথা বলুন ।” 


৮৬ নব-কথা 


সীতানাথ চুপ করিলেন। তাহার ভূমিকাই তাহাকে মাটি করিয়া 
দিল। নীরবে নিজের বুদ্ধিকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
আবার এ কথা সে কথা পাঁচ কথায় কাটিল। এবার সীতানাথ 
নিজের উপর অতাস্ত রাগ করিয়া, ভূমিকামাত্র বর্জন করিয়া, কথাটা 
বলিয়া ফেলিলেন। শুনিতে এমন কাঠখোট্া রকম ঠেকিল যে 
নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। 

কথাটা আর কিছুই নয়, বধূমাতার অলঙ্কার গুলির কথা । তাহাই 
বৃদ্ধ আদায় করিতে আসিয়াছেন। 

প্রস্তাবটা শুনিয়া হৃষীকেশ অনেকক্ষণ নিস্তক হইয়া রহিলেন। 
বৈবাহিকের আগমনসংবাদ প্রাপ্তিমাত্রই, তিনি ইহা! বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন ।_-আর, এ ত জানা কথা । তবু তাহার মনে এক একবার 
ছুরাশ! উপস্থিত হইত, গহনাগুলি আটুকাইবেন, দিবেন না। নাতিনীটি 
যদি বাচে-_কুলীনের ঘরের মেয়ে বাচিবারহই যোল আনা সম্ভাবনা 
তবে তীহারই ঘাড়ে পড়িল। এ অলঙ্কারণুলি অবলম্বন করিয়' 
তাহার বিবাহ দিবেন। ছুই হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়া তিনি যখন 
একমাত্র কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন তাহার অবস্থা খুব ভাল 
ছিল। উপধু্ণপরি কয়েক বৎসর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া এখন সে অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে । তীহার ছেলেগুলাও কেহ মানুষের মত হয় "নাই ! 
তাহার অবর্তমানে, কি করিয়া বে ভাহারা সংসার চালাইবে, তাহাই 
তিনি মাঝে মাঝে ভাবিয়। আকুল হইতেন। এই সকল পাঁচ রকম 
ভাবিয়া চিস্তিয়। তিনি অলঙ্কারগুলি রাখিবার ছুরাশ! মনোমধ্যে পোষণ 
করিয়াছিলেন। অন্ততঃ অশুভস্ত কাঁলহরণং, ঘত বিলম্ব হয়, তাহার 
চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন। বলিলেন__“মুখুযো মশাই, সেই 
জিনিষগুলি আপনারই । যখন একবার আপনার পুত্রকে দান 


কুড়ানো মেয়ে ৮৭ 


করেছি, তখন আর তার একরতি মাত্রও ফিরে নেব না। তবে 
কিছুদিন আপনাকে অপেক্ষা করতে হচ্ছে, আপাততঃ আপনাকে 
দিতে পারছি নে” 

শুনিয়া মুখুযো মহাশয়ের মুখ শুকাইয়। গেল। ভাবিলেন, বুঝি 
বেহাই অলঙ্কারগুলি কোথায় বন্ধক দিয়াছে। তাহা হইলে ত সর্বনাশ । 
বলিলেন-__-“কেন, এখন দিতে বাধা কি ?” 

হৃধীকেশ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন_-“এই সগ্চ শোকটা 
পাওয়া গিয়েছে, এখনও ছ মাস হয় নি। আর কিছু দিন যেতে 
দিন। বাক্স থেকে সে অলঙ্কার এখন বের করে কে বলুন? মেয়েদের 
কোথায় কি থাকে কোথায় কি না থাকে, আমি ত কিছুই জানি নে। 
গিন্নি মে কালরাত্রির পর থেকে সে ঘরেই আর ঢোকেন নি। তার 
বড় আদরের শেষ মেয়েটি, কিছুতেই তাঁকে বোঝাতে পারিনে। তার 
ঘরে পদার্পণ করেন না, তার কোন জিনিষটি ছু'তে হলে কেঁদে আকুল 
হন। এমন অবস্থায় কি করে তাকে বলি, তোমার মেয়ের বাক্স খুলে 
গহনাগুলি বের করে দাও? শোকটা এখন বড্ড নতুন, কিছু দিন আর 
ফেঁতে দিন 1” 

গহনা দেওয়ার বাধাস্বূপ হৃধীকেশ কারণ যাহা দেখাইলেন, 
তাহ) নিতান্তই সতা ;--তবে সকলের কাছে এ কারণ যথেষ্ট বলিয়া! 
মনেনা হইতে পারে। সীতানাথেরও মনে হইল না। একটু রাগ 
হইল। বলিলেন-_ 

“ভাই, শোক আমারই কি লাগে নি? তবেকি কর্ব? সংসার 
করতে গেলে শোক তাপত আছেই । এ থেকে কেউ নিস্তার পেলে 
এমন ত €দখলাম না,--তা৷ সে রাজাই বল, বাদ্‌সাই বল, আর পথের 
ভিখারীই বল। তবু সংসারী লোককে দুদিন তা ভুলে গিয়ে, খেতে 


৮৮ নব-কথা। 

হয়, শুতে হয়, হাস্তে হয়, সংসার ধর্মের সবই করতে হর। তা তার 
যদি অত শোকই হয়ে থাকে, তবে তুমিই লা হয় চাবিট! চেয়ে খুলে 
আনগে না ।” 


হৃধীকেশ আবার কিছুক্ষণ মৌনভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন । 
বিলম্ব দেখিয়া সীতানাথ একবার তাগাদা করিলেন । তখনও হৃবীকেশ 
গ্গনাগুলি রাখিবার আশা তাগ করিতে পারেন নাই। একটু কাতর 
ভাবে বলিলেন--“বেয়াই মশায়, একটা বৎসর যেতে দিন। তখন এসে 
গহপাগুলি নিয়ে যাবেন। যদি আজ্ঞা করেন ত আমিই মাথায় করে 
সে গুলি আপনার বাড়ী পৌছে দেব ।” 


সীতানাথ রক্ষস্বরে উত্তর কবিলেন__“মান্ুষের শরীর-__পদ্মপত্রের 
জল। আজ আছে কাল নেই। এক দণ্ডের কথা বলা যায় না, 
এক বংসর বদ্দি আমি না বীচি ?” 


ষীকেশ মনে মনে বলিলেন-_পনা বাচ ত এ গহনাতে তোমার 
শ্রাদ্ধের যোগাড় করা যাবে ।” প্রকাশ্তে বলিলেন-__“তা হলে আপনার 
গহন! আমাদেরই কাছে থাকৃবে | এ গহন! দিয়ে আপনার পোত্রর 
বিবাভ দেব ।” 


সাঁতানাথ শ্রেষের স্বরে বলিলেন_-“ভুমি কি মনে করেছ, আদার 
নাত চিরদিনই তোমার ঘরে থাকৃবে? একটু বড় হইলেই ওকে আমি 
নিয়ে যাব। বড় বউমা মেয়েটিকে দেখবার জন্তে পাগল। আস্বার 
সময় আমাকে বল্লেন-_-বাবা আমিও তোমার সঙ্গে যাব? খুকিকে 
দেখে আল্ব?, বিবাহের কথা বল্ছ, তা ভাই আমাদের এমন কপাল 
কিহবে? এর মেক়েকিবাচবে? ওর যে রকম চেহারা! দেখলাম 
তাতে কোন মতেই ত সে আশ! করা যায় না” 


কুড়ানো মেয়ে ৮৯ 


হৃযীকেশ ব্যবসায়বুদ্ধি-সম্পন্ন লোক ;-_স্তোকবাক্যে ভূলিবার পাত্র 
নহেন। বলিয়া ফেলিলেন-_-“তা গহনা এখন থাকুক না। যখন 
মেয়ে নিয়ে যাবেন তখনই গহনা নিয়ে যাবেন |» 


কথাটা শুনিয়া সীতানাথ জ্বলিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_-“ভায়া ভে, 
আমাকে কি অবিশ্বাম করলে? জিনিষগুলি আটক করে ত্রাঙ্গণকে 
মনংক্ষু্ন করে ফিরিয়ে দিলে কি তোমার মঙ্গল হবে ?” 

স্বধীকেশ বেহাইয়ের চরিত্র পূর্বাবধিই জানিতেন। তিনি বখন 
ধরিয়াছেন গহনা লইয়া যাইব, তখন যে না লইয়া ফিরিবেন এমন আশা 
নাই। সুতরাং আর আপন্তি উত্থাপন করা নিষ্ষল মনে করিলেন | 
বলিলেন --“তবে নিয়ে যান ।” 


সীতানাথের মুখ প্রফুল্পভাব ধারণ করিল। বলিলেন,_-“আহারাদির 
পর সকাল সকাল আজই বেরুতে হবে। তুমি তবে সেগুলো বের 
করে ঠিক করে রাখ, আমি গঙ্গান্নানটা সেরে আলি ।” 


গঙ্গার ঘাটে 'আসিয়৷ অনেক দূর হইতে মাঁঝিকে উচ্চম্বত্ে সীতানাথ 
বলিলেন-_-“ও মাঝি, যে বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছিলাম, সে তারা রাজি 
নয়। বলে অত গরীবের ঘরে আমরা মেয়ে দেব নাঁ। নৌকো ঠিক করে 
বাখ,,.খাওয়! দাওয়ার পর ছাড়া যাবে ।” বলিয়া ধূর্ত ব্রাহ্মণ চারিদিকে 
চাহির! দেখিল,খাটনুদ্ধ লোক তাহার কথা গুলি শুনিতে পাইয়াছে কি না । 
যেরূপ উচ্চকণ্ঠে কথাগুলি উচ্চারিত হইয়াছিল তাহাতে নিতান্ত বধির 
ভিন্ন আর কাহার৪ না শুনিতে পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। ঢোকে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । 


তাহার পর সীতানাথ গঙ্গাঙ্নান সমাপ্ত করিয়া অতান্ত 'মাড়ম্বরের 
সহিত ঘাটে আহ্কিক করিতে বসিলেন । আজ দেবতাগণের বড়ই 


৯০ নব-কথা 


গুভাদৃষ্ট। এরূপ ভক্তিবাহুলোর সহিত পুজ! সীতানাথ অনেককাল 
করেন নাই। 

বাড়ী ফিরিয়! গিয়া আহারাদি শপ্র শীপ্ব শেষ করিলেন। বুড়া 
আর দেরী সহে না। হৃধীকেশকে বলিলেন-_“ভাই, এইবার জিনিষ- 
গুলি নিয়ে এস, ছুর্গা বলে সকাল সকাল যাত্রা করি ।” 

হৃধীকেশ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বড় বিলম্ব করিতে লাগিলেন ! 
সীতানাথ ভাবিলেন সেই দিতেই হইবে, তবু কেমন যে কপণের স্বভাব, 
ষতক্ষণ পারে ততক্ষণ দেরী করিতেছে ! যাহা হউক, মনটার 'অবস্থা বেশ 
উৎফুল্ল থাকার দরুণ সীতানাথ গুণ গুণ করিয়া একটা রাগিনী 
ধরিলেন__ 

ছাড়ো মন বিবয়েরি ভাবনা অসার, 
শুধু রাঁধানাথো পদো করো চিন্তা অনিবার । 

হযীকেশকে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া! সীতানাথের গান 
সহসা! বাধাপ্রাপ্ত হইল। বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_ 

“কি হল ?” 

“হল না ।” 

বর সে ক ?” 

হধীকেশ ব্যাপারথানা বুঝাইলেন__“মুখুয্যে মশাই, জিনিনগুলি 
আপনাকে দিতে প্ররস্ততই হরেছিলাম। গিন্নীকে গিয়ে বলাতে প্রথম 
তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। শেষে বল্লেন--চাবি ত নেই, চাবি' 
আমার মায়ের কাকালে ছিল সে তারই সঙ্গে চিতায় উঠেছে ।” 

কথাটা সীতানাথের বিশ্বাস হইল না । রাগিয়া বলিলেন__“সে 
আমি শুন্ব না । চাঁবি না থাকে বাক্স ভাঙ্গ। জিনিষ আমি না নিয়ে 
যাচ্ছি নে।” 


কুড়ানো মেয়ে ৯১ 


হৃষধীকেশ বলিলেন_-ণ্যদি না যান তবে বসে থাকুন। চাবি নেই, 
আমি কি করব? এই তঅবস্থা। এর ওপর কি কামার ডেকে এনে 
দমার্দম করে সিন্দুক ভাঙ্গান ভাল দেখায়, না সেটা করান আপনারই 
কর্তব্য কন্ম হয় ?” 

সীতানাথ মুখ চোখ বিকৃত করিয়! টেঁচাইয়৷ বলিলেন__“না, আমার 
কর্তব্যকম্ম হয় না। ব্রাহ্মণকে ফাকি দেওয়াটাই তোমার কর্তব্যকম্ম 
হয়। দেবেকি নাদেবে সেটা খোলসা করে বল দেখি। যদি না 
দাও তবে পৈতে ছি'ড়ে অভিশাপ দিয়ে যাব, উচ্ছন্ন যাবে, তেরাত্তির 
পোয়াবে না ।” 

বৈবাহিক-প্রবরের মুখচোখের ভঙ্গিনা দেখিয়! হৃধীকেশ বড় অপমান 
বোধ করিলেন; মনে মনে ভারি ঘ্বণা হইল। স্বয়ং গিয়া কামার 
ডাকিয়া আনিলেন। দোতালার উপর তাহাকে লইয়া গিয়া সিন্দুক 
ভাঙ্গাইলেন। মেয়ের মা এই নিষ্ঠুর কাণ্ড দেখিয়া মাটিতে লুটাপুটি 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

বৈবাহিক গহনা লইয়া বিদায় হইলে, হৃধীকেশও শয্যাতলে আশ্রক়্ 
গ্রহণ করিলেন । 

সে দিন আর এই দম্পতীর মুখে অন্রগ্রাস উঠিল না । 


শা আগার 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বুড়া বর। 


ভাগীরথীর তীরে বৃক্ষরাজিবেষ্টিত নবগ্রাম। ভোর হইয়াছে । 
সকল পাখী এখনও প্রভাতী কলকূজন আরম্ভ করে নাই। একখানি 
ছেঁড়া বালাপোষ গায়ে দিয়া, মাথায় পাগড়ি বীধিয়া বৃদ্ধ সীতানাথ ধীরে 
ধীরে স্বীয় ভবনাভিমুখে চলিতেছেন। পূুর্বরাত্রির বুষ্টিজল বৃক্ষপল্লব 
হইতে টপ্টপ্‌ করিয়া ঝরিয়া তাহার পাগড়ি 'ও বালাপোষ ভিজাইয়া 
দিতেছে । 

ক্রমে তিনি নিজবাটার সদর দরজার সম্মুথে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। দরজা বন্ধ। ছুই পাশে ছুইটি ইষ্টকনিশ্মিত দেউডি বা 
বসিবার স্থান। তাহা বহুকাল সংস্কারের অভাবে ক্ষতবিক্ষতাঙ্গ হইয়। 
পড়িরাছে | ছুই দিকে দ্বইরট্ি কলিকাফুলের গাছ এক গা করিয়া ফুলের 
গহন। পরিয়া ঈীড়াইয়া আছে। 

দ্বারে উপস্থিত হইয়া ক্ষীণরুপ্রকণ্ে সীতানাথ ডাকিলেন-_দনিতাই 1৮ 
একবার, দ্বইবার, তিনবার ডাকাডাকির পর বাড়ীর ভিতর হইতে উত্তর 
পাওয়! গেল_-“্যাই গো 1” নিতাই ছুটিয়। আসিম্বা দরক্দা খুলিয়া দ্রিল। 
প্রভুর পানে চাহিয়া সে অবাকৃ। সপ্তাহের মধো আকার প্রকার যেন 
একবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । সে ছাতা নাই, লাঠি নাই, ব্যাগ 
নাই, এ বালাপোষ কোথা হইতে আদিল ! ভাবিয়া নিতাই কিছুই ঠিক 
করিতে পারিল না । নিতাই তাতির ছেলে, ভৃত্য বালক-_এপ্রের্টিসি 
করিতেছিল, মাহিন৷ পায় না, “প্রসাদ” পায় মাত্র। সীতানাথ জিজ্ঞাস 
করিলেন--“কি রে নিতাই, বাড়ীর সব ভাল ? 


কুড়ানো মেয়ে ৯৩ 


নিতাই বলিল__”্ভাল। আপনার লাঠি আর ছাতা কই ?” 

বৃদ্ধ অতি করুণভাবে নিতাইয়ের প্রতি নেত্রপাত করিলেন । নিতাই 
বলিল-"ফেলে এসেছেন বুঝি ?” বৃদ্ধ কীদ কাদ হইয়া বলিলেন__“ই! 
নিতাই, সে গেছে ।” 

পাকা বাশের লাঠিগাছটির উপর নিতাইয়ের অনেক দিন হইতে 
লোভ পড়িয়াছিল। একদিন স্থুযোগ পাইলে লাঠিখানি সে চুরি করিয়া 
বাড়ী রাখিয়া আসিবে, অনেক দিন হইতেই ইহা তাহার মনে মনে 
ছিল। সেই জন্তঠ সে কিঞ্চিৎ দুঃখ অনুভব করিল। মনে করিল 
নিশ্চয়ই সেই মতিগঞ্জের বাড়ীর কোনও ছেখাড়া চাকরের কায, সেই 
লইয়াছে, লোভ সামলাইতে পারে নাই । কিন্তু ছাতাটাঁও লইল! সে 
ছাতা এমন ছেড়া ছিল যে তাহা মনিব তাহাকে বখসিস্‌ করিলেও 
নিতাই লইত কিনা সন্দেহ। যদ্দিও বা লইত, তবে তাহার বেতের 
শিকগুলি খুলিয়া লইয়! ধন্তকের তীর কর! চলিত মাত্র, সে ছাতা আর 
কোনও কাষে লাগিত না। 

সীতানাথ একবারে নিজের ঘরে গিয়া বসিলেন। নিতাই চকৃমকি 
ঠুকিয়া সোলায় আগুন ধরাইল। তামাক সাজিয়া কর্তার হাতে দিল। 

কর্তা ু'কা্টি কলঙ্কধরা পিতলের বৈঠকের উপর রাখিয়৷ দিলেন । 
তাম্রকূটের প্রতি তাহার এতাদৃশ বিরাগ ইতিপূর্বে কখনও দেখা যায় 
নাই। চক্ষু নত করিয়! মাথাটি নাড়িয়! নাড়িয়া, সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত 
বলিলেন, 

“হা হা হা হা সর্বনাশ হয়ে গেল ।” 

ব্যাপার খানা দেখিয়! নিতাই সেখান হইতে সরিয়| পড়িল। বড় 
বধৃঠাকুরাণী তখন উঠিয়া বারান্দা মার্জনা করিতেছিলেন, তাহাকে 


শট 8 নব-কথা। 


নিতাই কর্তার অবস্থা জানাইল। তিনি বলিলেন,__“বড়বাবুকে 
উঠাগে যা।” 

বড়বাবু সীতানাথের জোষ্ঠ পুত্র, নাম শ্রীনিবাস। শ্রীনিবাস উঠিয়া 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
দেখিয়াই চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“একি ! আপনার চেহারা 
এমন হয়ে গেছে কেন? কোন বিপদ আপদ হয় নি ত?” 

বুদ্ধ লপ্ষিত মস্তক দুলাইয়া করুণস্বরে :বলিলেন-_“হা। হা হা হা, 
সব্ধনাশ হয়ে গেছে |” 

“কি হল, দিলে না?” 

“দিয়েছিল রে দিয়েছিল- সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” 

পিতা যদি আরও কিছু বলেন, এই আশায় শ্রীনিবাস তাঁহার মুখের 
পানে উতৎনুক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন | বুদ্ধের মুখ হইতে হা হুতাঁশের 
অস্ফুটধবনি ছাড়া আর কিছুই নির্গত হইল না। 

অবশেষে শ্রীনিবাস বলিলেন--“তবে কি হল ? খোয়! গেল ?” 

বুদ্ধ ঘাড় নাড়িয়া পুক্ৰবৎ উত্তর করিলেন-__“হা তা ভা হা, সর্বনাশ 
ভয়ে গেল।” 

শ্রীনিবাস এইবার একটু বিরক্ত হইয়! বলিলেন__-“কি ভল, খুলেই 
বলুন না।” * 

বৃদ্ধ বলিলেন--“সে গেছে রে, নোকসান্‌ হয়ে গেছে 1” 

“কেমন করে গেল ? চুরি গেছে ?” 

“না” 

“ডাকাতে নিয়েছে ?” 

দলা |” 

“তবে ?” 


কুড়ানো মেয়ে ৯৫ 


অনেক কষ্টে এবার বৃদ্ধ বলিলেন-__“্ঠাদবাড়ীর ভূধর চাটুয্ে 
নিয়েছে 1৮ 

পুজ রাগিয়! ্লিল-_-“সে আবার কে? সেকি করে গহনার বাক্স 
নিলে? ছিনিয়ে ্নিলে? আপনি চুপ চাপ চলে এলেন, পুলিসের সাহায্য 
নিলেন ন! ?” 

“পুলিসে কি আমি যাই নি? পুলিসেও গিয়েছিলাম । থানার দারোগা 
ভুধর চাটুর্য্ের ভশ্মীপতি রে ভর্মীপতি 1” 

“তগ্নীপতিই হোক আর বাবাই হোকৃ। এন্ডেলা দিলে ডাইরিতে 
ভাকে লিখে নিতেই হবে, অনুসন্ধান করতেই হবে ।” 

“লিখে নেবে কি, উদ্টো সে আমায় মিথ্যে নালিসের দায়ে জেলে 
দেবার ভয় দেখালে 1” 

কলিকাতায় যে মেসের বাসায় থাকিয়া শ্রীনিবাস লেখাপড়া করি- 
তেন, সেই বাসায় আইন অধায়নকারী একটি ছাত্র ছিল। তাহার মুখে 
শ্রীনিবাস মাঝে মাঝে আইন সম্পর্ধীয় অনেক তর্ক বিতর্ক শুনিতে 
পাইতেন। সে অবর্ধ শ্রীনিবাস নিজেকে একজন আইনজ্ঞ বাজি, 
বলিয়। স্তির করিয়া রাখিয়াছেন। নগদ 'আট আনা খরচ করিরা এক- 
খানি “মোক্তার গাইড” পুস্তক ক্রয় করিয়াছেন। গ্রামের লোকের 
মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে, প্রায়ই শ্রীনিবাস কোন না কোন পক্ষের 
সহায়তা করিয়া পরামর্শ দান করেন । গম্ভতীরভাবে পিতাকে বলিলেন 
_-বাপারটা কি হয়েছে, সব আগ্ভোপাস্ত খুলে বলুন, দেখি আমি এর 
কিছু প্রতিকার করতে পারি কি না।” 

তখন বৃদ্ধ বলিতে আরম্ভ করিলেন। তীহার সেই এক ঘণ্টা কাল- 
বাপী সকরুণ বক্তার ভিতর হইতে সমস্ত হা-ন্ৃতাশ, অশ্রপাত, 
অনাবগ্তক মন্তবা বাদ দিয়া আমর! সারাংশটুকু মাত্র লিপিবন্ধ করিলাম । 


৯৬ নব-কথা 


সন্ধ্যার পুর্বে নৌকা গুণ টানিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ গুণ ছি'ড়িয়া 
গিয়া নৌকা বিপরীত দিকে মহাবেগে ছুটিয়া যায়। চন্দ্রবাটার ঘাটে 
একথানা মাল বোঝাই প্রকাণ্ড ভড়ে ঠেকিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। গহনার 
বাঝ্স চাদর দিয়া সীতানাথের পিঠে বাধা ছিল। অচেতন অবস্থায় সীতা- 
নাথকে জল হইতে তুলিয়া ভূধর চট্টোপাধ্যায় তাহাকে গৃহে লইয়া যায়। 
গুশ্রযা৷ করিয়া তাহার প্রাণ বাঁচাইয়াছে, কিন্তু গহনার বাক্স দিল না। 


শ্রীনিবাস ভ্রকুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“গহনার কথা সে 
নিজমুখে স্বীকার করেছে ?” 

“প্রথম ম্বীকার করে নি। আমার যখন জ্ঞান হল তখন জিঞ্ঞাস। 
করলাম, আমার পিঠে যে একটা বাক্স বাধ! ছিল, সেটা কোথায় ? বল্লে 
তাতকই আমরা পাই নি। ৩খন আমি চীৎকার করিরা বল্লাম 
আমার সব্বস্ব গেল রে, ব্রন্মহত্যে করলে রে,--বলে আবার আমি 
অজ্ঞান হয়ে যাই। ফের যখন জ্ঞান হল, তথন দেখি কোথা থেকে 
একটা ডাক্তার নিয়ে এসেছে,-_ডাক্তারটি বল্লে তোমার কোন 5 
ভাবনা নেই, তোমার বাক্স আছে। আমার সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাস 
করলে, নাড়ি দেখে ওষুধ ছিলে, বলে গেল তোমার কোন ভর নেই 
তিন দিনের মধ্যে তুমি সেরে উঠ্‌বে 1” 

প্রীনিবাদ উৎসাহের সহিত বলিলেন__“তবে আদালাতে নালিস করে 
ডাক্তারকে সাক্ষী মান্ব। কাণ ধরে ভূধর চাটুর্য্যের কাছ থেকে গহনা 
আদায় করে নেব না!” 

বুদ্ধ বলিলেন-_“সে দফা ও রফা রে, সে দফাঁও বরফ! । ডাক্তারের 
কাছে কি যাই নি, ডাক্তারের কাছেও গিয়েছিলাম । ডাক্তার বল্লে 
গহনার কথা সে কিছুই জানেনা । কেবল আমার সাম্বনা! কর্বার 


কুড়ানে! মেয়ে ৯৭ 


জন্যে মিছে করে বলেছিল। আদালতে নালিস করলে আর কি হবে, 
ডাক্তার & কথ বলে বস্বে।” 

“তবে কি করে জান্লেন ভূধর চাঁটুষ্যে নিয়েছে ?” 

“তার পরে ভূধর চাটুর্য্যে নিজেই বলেছে ।” 

“স্বীকার কর্লে নিয়েছে, অথচ দিলে না? বাঃ_-বেশ লোক ত! 
তবে তার স্বীকার কর্বার উদ্দেশ্ঠটা কি? অস্বীকার করাই ত তার 
পক্ষে সুবিধে ছিল |” 

“উদ্দেশ্য আছে রে উদ্দেশ্ত আছে। বলে তোমার ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে দাও । তা হলে এ গহনাগুলি সব পাবে । আমি 
গরীব, আমার মেয়ের বিয়ে হয় না। তোমার গহনা তোমার 
ঘরেই যাবে? পুরস্কারের স্বরূপ আমাকে কন্তা দায় থেকে উদ্ধার 
কর্বে।” 

কথাটা শুনিয়া শ্রীনিবাস বলিলেন-_“তবেই ত দেখছি গোলযোগ 1” 
-_-বলিয়া অভ্যাসবশতঃ গুক্ষপ্রান্ত দত্তে দংশন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

সীতানাথের কনিষ্ঠ পুজ্রের নাম শ্রীমান্‌ অন্নদীচরণ । তিনি এল্‌, এ 
ফেল্‌ করা নব্যযুবক । মেজাজট! নিতান্তই সাহেবী ধরণের । প্রাতে 
ও সন্ধায় বিস্কুট সহযোগে নিয়মিতরূপে চ! পান করিয়া থাকেন। 
গ্রামের, বালকদিগের মধো বিদ্বান বলিয়। তাহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। 
চেহারাটি দিব্য,__রবীন্ত্রীয় কেশদাম তাহার কমনীয় মুখসৌন্দর্য্য 
বহুগুণ বর্ধিত করিয়াছিল। স্ত্রীবিয়োগের পর তিনি বিস্তর কবিত্ব 
প্রকাশ করিয়া, “ভগ্রহদয়ের মহাশোকাশ্র” নামধেয় একখানি চটি 
কবিতা পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছেন। যতবার বিবাহের 
প্রস্তাব আসিয়াছে, . অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন | বন্ধুঘমাজে 
পত্বীবংসল বলিয়া তাহার সম্মানের আর সীম! নাই। তাহাকে এ 


৯৮ নব-কথা। 


বিবাহে রাজি করা যাইবে, এমন কোনও আশা ছিল না, তাই শ্রীনিবাস 
বলিয়াছিলেন-_-“তবেই ত দেখছি গোলযোগ ।* 

বৃদ্ধ বলিলেন-__“দেখ চেষ্টা করে, বলে কয়ে দেখ, নইলে এ বুড়ো 
বয়সে অতগুলি টাকার গহনার শোক আমি সহ্া করতে পার্ৰ না, 
আমি মারা যাব। ওকে বোলো বিবাহ না করলে পিতৃহতার পাপ 
ওকে লাগ্‌বে।” 

অন্নদার চারিটি দাদা অন্নদাকে পাকড়াও করিয়া আনিয়! তাহাকে 
ঘিরিয়া বসিলেন। সমস্ত দিন ধরিয়া কত রকমে তাহাকে বুঝাইলেন ; 
কত মিনতি করিলেন, তর্ক করিলেন, রাগ করিলেন,--কিস্কু কিছুতেই 
অন্নদার মন টলিল না। 

অন্নদার অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবগণকে খোসামোদ করিয়া তাহাদের দ্বারায় 
অনুরোধ চলিতে লাগিল। পুনর্বার দারগ্রহণের বিরুদ্ধে অন্নদা যত 
প্রকার যুক্তির অবতারণ।৷ করিল, তাহার বন্ধুরা সেগুলি, যখন যেরূপ 
স্থবিধা হইল, সুতর্ক বা কুতরকের সাহায্যে একে একে খণ্ডন করিল। 
কাষের কথা ছাড়িয়া যথন ভাবের কথা আসিয়া পড়িল, তখন তাহারা 
বিজয়ীর মত অবস্তাহান্ত করিয়া চতুর্দিক হইতে শোৌকবিহ্বল 
মৃতপত্ীকের দ্বিতীয় দারগ্রহণের অজশ্র উদাহরণ আনিয়া স্ত,পীক্কত 
করিল। “দেখ, অমুক স্ত্রীবিয়োগের পর সন্ন্যাসী হইয়! গৃহত্যুগ করিয়া 
গেল, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পাহাড়ে লোট। কম্বল কাধে করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইল,ঃ কিন্তু এক বংসর যাইতে না যাইতে ফিরিয়া আসিয়া নিজে 
মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিল।-_দেখ, অমুক স্ত্রীবিয়োগের পর এক জন 
যশস্বী কবি হইয়া পড়িল, বঙ্কিমবাবু হইতে আরম্ভ করিয়! দেশসুদ্ 
সকলেই সমস্বরে বলিল, বাঙ্গাল! ভাষায় একখান! কাব্য জন্মিয়াছে বটে, 
কিন্ত সই আবার একটা আধটা নয়, ছুই দুইটা! বিবাহ করিল।” 


কুড়ানে। মেয়ে ৯৯ 


__ইত্যা্দি প্রকারের যুক্তিতর্ক-দমরে অল্নদা! শেষে পরাজয় স্বীকার করিল 
বটে, কিন্তু বিবাহ করিতে রাজি হইল ন!। 

এদিকে আর সময় নাই। ভূধর চট্োপাধ্যায় দশদিন মাত্র সময় 
দিপ্নাছিল। ২০শে শ্রাবণ বিবাহের শেষ দ্রিন। তাহার তিন দিন 
কাটিয়াছে, সপ্তাহ মাত্র বাকী। 

ছেলে যখন কিছুতেই রাজি হইল না, তখন বাপ বলিল, “তবে 
আমিই বিবাহ করিব। ভ্র-দ্ুহাজার টাকার গহনা! আমি কোন মন্তেই 
হাতছাড়া করিতে পারিৰ না, ইহাতে আমার কপালে যাহাই থাকুক ।” 

এই সংবাদ গ্রামে রাষ্ট্র হইবামাত্র একটা মহ] হাসি টিটুকারি পড়িয়। 
গেল। লোকে বলিল, গহনা হারাণ, নৌকা উল্টান সব ছল মাত | 
সুন্দরী যুবতী মেয়েটিকে দেখিয়া হারাইয়াছে বুড়ার মন, আর উল্টাই- 
যাছে, বুড়ার বুদ্ধিন্দ্ধি। কেহ বলিল বুড়াকে চেনা ভার, ভুধটুকু 
মারিয়া ক্ষীরটুকু হইয়াছে । কেহ বলিল, একখান! দীনবন্ধু মিত্রের “বিয়ে 
পাগলা বুড়ো” নাটক কিনিয়া৷ উহাকে প্রেজেন্ট কর! কেহ বলিল, 
বুড়ার প্রাণের ভিতরট! যে এমন করিয়া হামাগুড়ি দিতেছে তাহা ও 
আমর! জানিতাম না। একজন গান বাধিতে জানিত, সে বুলোকের 
অনুরোধে এই উপলক্ষে একটা মজাদার গান বাঁধিয়া! দিল। 

বাহার সমাজের বিজ্ঞ লোক বলিয়! খ্যাত, তাহাদের ছই একজন 
আসিয়। সীতানাথকে বলিলেন, “মুখুর্য্ে মশাই আপনি ত বিবাহ 
করতে যাচ্ছেন, তার! যদি আপনাকে মেয়ে ন! দেয়? আপনি কিঞ্চিৎ 
বয়স প্রাপ্ত ভয়েছেন কি না, হঠাৎ মেয়ে দিতে সম্মত নাও হতে পারে 15 

সীতানাথ বলিলেন--“ও পাজি যে বিবান্ন কর্বে না না 
আমি আগে থেকেই জান্তাম । ছেলে যদি বিবাহ না করে, তবে আমি 
বিবাহ কর্লেও অলঙ্কার দেবে ৰলেছে। পেল্লায় মেয়ে এত বড, 


১০৩ লব-কথা 


অর্থাভাবে আজও বিবাহ হয় নি, তাহাদের আর জাত থাকে না, যুবো 
বুড়ে! বিচার করলে তাদের কি করে চল্বে ?” 

পাড়ার লোকের গ্রামের লোকের যতই আমোদ হউক, বাড়ীর 
লে"কের মাথায় এ কথা শুনিয়া যেন বজাঘাত হইল । চারি ছেলে চাঁরি 
বধ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার! স্বতঃ পরতঃ নানা উপায়ে 
নানা প্রকারে বুড়াকে বুঝাইতে লাগিল । 

সীতানাথ বলিলেন__-“দেখ, আমার বিবাহ কর্বার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই। তোমরা অন্নদাকে রাজি কর, আমি ছেলের বিবাহ 
দিয়ে সোণার চাদ বউ ঘরে আনি |” 

অন্নদা বেচারি কিয়ৎ পরিমাণে রেহাই পাইয়াছিল, এই কথার পর 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত আবার তাহার উপর উৎপীড়ন আরম্ভ হইল। 
শেষে অন্নদদা চোখ মুখ লাল করিয়া রাগিয়া বলিল--“তোমরা যদি 
আমাকে এমন করে দিক করবে, তবে আমি বিবাগী হয়ে এক দিক্‌ 
পানে চলে যাব” বড় বধূ রাগিয়া বলিলেন _ণ্ঢের দেখেছি ঢের 
দেখেছি ঠাকুরপো, এই বয়সে কত দেখলাম, বাচি ত আরও কত 
দেখবো । এখন এ রকম কর্ছ, কিন্ত শেষ রক্ষে হলে হয় 1” 

২৪শে শ্রাবণ। বিবাহের আর পীচদিন মাত্র বাকী । সীতানাথ 
টাকা কড়ি লইয়া কলিকাততার গেলেন। বলিয়া গেলেন, আবশ্তকীয় 
জিনিষপত্র কিনিয়া সেইখান হইতেই নিজে বিবাহ করিতে যাইবেন। 

দ্ধ যাত্রা করিলে পর বাড়ীতে নূতন করিয়া মহা গগুগোল পড়িয়া 
গেল। ছোটবড় সকলেই অন্নদার প্রতি একবারে খড়াহস্ত। প্রায় দশ 
বৎসর কাল গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে ;--ছেলে মেয়ে নাতি পুতি ভরা 

ংসার,_সীতানাথ আর দারপরিগ্রহ করেন নাই, লোকেও জে 

পরামর্শ দেয় নাই । আজ দশবংসরকাঁল বড়বধূ ঘরের গৃহিণী । হঠাৎ 


কুড়ানো মেয়ে ১০১ 


নোলকপরা মুষ্তিমতী উপদ্রবরূপিণী একটা কচি মেয়ে আসিয়া তাহার 
হস্ত হইতে গৃহস্থালীর শাসনদণ্ড কাড়িয়া লইবে, এ কল্পন! মাত্র নিতান্তই 
যন্পণাদায়ক হইল । বড়বধু আবার কাদিতে কাদিতে অন্নদাকে মিনতি 
করিতে আরম্ভ করিলেন--“অন্ু ভাই লঙ্গমীটি, এখনও সময় আছে, 
এখনও বিবাহ কর, নইলে সোণার সংসার ছারেখারে যায় |” 

অন্নদা হঠাৎ বলিল--“দেখ বউদ্দিদি, আমি একটা মতলব স্ডির 
করেছি। শুন্লাম তার! বড় গরীব, তাই মেয়েটির বিয়ে হয় না। 
তোমরা! কোন রকমে হাজার খানেক টাকা আমাকে সংগ্রহ করে দাও, 
আমি সেই টাক ভূধর চাটুষোকে দিয়ে বলি আপনি ব্রাহ্মণ, কন্তাদায় গ্রস্ত, 
কিঞ্চিৎ সাহাধা করলাম, মনোমত স্পাত্র এনে মেয়ের বিবাহ দিন । 
আমার গহনাগুলি ফিরিয়ে দিন। তা তারা দিতে পারে। তারা যে 
'অধান্মিক নয়, তাদের ব্যবহারে জানা যাচ্ছে । অনায়াসেই ত গহনাগুলির 
কথা অস্বীকার করতে পারত ।” 

কথাটা সকলে মিলিয়া! তোলাপাড়। করিয়! বলিল, হা এ পরামশ মন্দ 
নভে । চেষ্টা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? 

প্রাণের দায়; পরিবারস্থ সকলের মধ্যে চাদ! করিয়া, কিছু খণ 
করিয়া, হাজার টাকা জমা হইল । সকালে সীতানাথ রেলপথে কলিকাত 
যাত্রা করিয়াছিলেন, সন্ধ্যার সময় অন্নদদার নৌক চন্তরবাটা অভিমুখে 
বওয়ানা হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


স্পট 05 বশ 
একখানি পত্র 
চন্দ্রবাটী, 
২৭শে শাবণ। 
পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত পিতাঠাকুর মহাশয় 


শ্রীচরণকমলেষু 

সথাতীত প্রণামান্তে নিবেদন, 

আপনি কলিকাতায় রওয়ানা হইবার পরদিবস আমি কাধ্যগতিকে 
চন্দ্রবাটা গ্রামে উপস্থিত ভই | প্রথমেই মহাশয়ের জীবনদাতা৷ বন্ধু শ্রীযৃক্ত 
ভূধরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। উক্ত মহাশয় পরম 
সজ্জনবাক্তি;- যারপরনাই আদর অভার্থনায় আমাকে আপ্যারিস্ত 
কর্িরাছেন। এই পর্যান্ত আমি তীহার্ই গৃহে অতিথি । 

আমার পরিচয়, পাইরা গ্রামের কয়েকটি ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন এবং একজন বিজ্ঞবাক্তি আমাকে নির্জনে লইয়া গিয়া 
বালিলেন-_“বাপু হে, শুনিতেছি নাকি তুমি এই ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্যাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ ?” আমি সবিনর প্রতিবাদ “করিয়! 
বলিলাম ষে আমি নহি, পরন্ত আমার পূজনীয় পিতৃদেব উক্তা বালিকা- 
টির পাণিপীড়ন করিতে অভিলাধী । কথাট। শুনিয়া বিজ্ঞলোকটি থতমত 
খাইয়া গেলেন। মনে করিলেন বুঝি আমি তাহার সঙ্গে বিদ্দপ 
করিতেছি । অবস্থা দেখিয়! আমি তাহাকে সব কথ বুঝাইয়া বলিলাম। 
শুনিয়া বিজ্ঞভদ্রলোকটি বলিলেন-_-“সর্বনাশ, তোমার পিতাঠাকুর যেন, 
এমন কার্ধ্য না করেন। ও মেয়েটির জাতিকুলের ঠিকানা নাই। ওটি 


কুড়ানো মেয়ে ১০৩ 


কুড়ানো! মেয়ে। বারে! তেরো বৎসর পুর্বে যেবার মহাবারুণীযোগে 
ত্রিবেণীতে লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল, সেই বৎসর সপরিবারে 
সেখানে গঙ্গান্নান করিতে গিয়া চট্টোপাধ্যায় & মেয়েকে কুড়াইয়। পায় । 
ও মেয়ের বয় তখন বছর ছুই আন্নাজ। নিঃসন্তান বলিয়া চট্টোপাধ্যায় 
মেয়েটিকে কন্তার মত প্রতিপালন করিয়াছে । অনেকবার ও মেয়ের 
বিবাহের সন্বন্ধও হইয়াছিল, কিন্ত পাছে কোনও সংকুলীন বাক্তির 
জাতিনাশ হয়, এই আশঙ্কায় আমরা প্রতিবারেই বরপক্ষীয্নগণকে সাবধান 
কিয়! দিয়াছি ;_-তোমাদিগকেও সাবধান করিয়া দিলাম 1” 

মহাবারুণীযোগের সময় ত্রিবেণীর ঘাটে মেয়েটিকে কুড়াইয়া পাওয়া 
গিয়াছিল শুনিয়া আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল । মেয়ে- 
টিকে একবার দেখিবার নিতান্ত ইচ্ছা! হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
বলিলাম, আমার পিতাঠাকুর যখন আপনার কন্তার পাণিগ্রহণার্থী 
হইয়াছেন, তখন মেয়েটিকে একবার দেখা আমার সর্বতোভাবে কর্তব্য । 
চট্টোপাধ্যায় কন্তাকে যথাসাধ্য বসন ভূষণে সাজাইয়া আমার সম্মুখীন 
করেন। মেয়েটিকে দেখিয়া আমি অতাস্ত বিশ্মিত হই। মুখখানি 
অবিকল আমাদের পরলেকগত। ছোটবধূর মত। 

চট্টোপাধ্যার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটির কোনও স্থায়ী 
রকমের, ব্যাধি আছে কি না। তিনি প্রথমতঃ কিছুতেই স্বীকার 
করেননা। অনেক জেরা করিয়া বাহির করিলাম যে, মাঝে মাঝে 
মেয়ের বুকে অশ্শলের মত একটা! বেদনা দেখা যায়, ছুই দিন কখনও 
ৰা তিন দিন বুক যায় বুক যায় শব,__তাহার পর ভাল হইয়া যায়। 
বংসরে এরূপ ছুই একবার হইয়। থাকে । 

পূর্বে যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই বিশ্বাসে পরিণত হইল। 
মেয়েটি আমার শ্তালিকাঁ। হিসাব করিয়া দেখিলাম, দ্বাদশ বংসর 
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পূর্বেই আমার শ্বশ্রঠাকুরাণী মেয়েটিকে ত্রিবেণীর ঘাটে হারাইয়! আদেন। 
তখন তাহার বয়স দ্ুই বৎসর মাত্র। সপ্তাহ ধরিয়া! ত্রিবেণীর চতুর্দিকে 
অনেক নিক্ষল অনুসন্ধান হয় । মেয়েটির গায়ে অনেক সোৌঁণার গহনা 
ছিল, এই নিমিন্ত সকলে সিদ্ধান্ত করেন যে, গহনার লোভে কেহ তাহাকে 
হতা। করিয়া থাকিবে । এ সমস্ত ইতিহাস আপনি অবশ্ই জ্ঞাত 
আছেন । অশ্শূলের ব্যারামটা-_উহাও একটা প্রধান কথা । আমার 
শ্বশবঠাকুরাণীর উহা আছে, আমার স্ত্রীর ছিল, আমার শ্তালকগণ৪ 
অন্নাধিক পরিমাণে এ গীড়াক্রাস্ত | 

যাহা হউক আমি এই তথা আবিষ্কার করিয়াই শ্বশুর নাশয়কে 
তারযোগে সংবাদ প্রেরণ করি। অগ্ভ প্রভাতে তিনি আমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণীকে সমভিব্যাহারে লইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন । মেয়েটি 
যে তীাহারই, সে বিষয়ে শ্বতদেবীর আর সংশয়মাত্র নাই। 

অতঃপর আপনি যদি কন্তাটিকে বিবাহ করেন, তাহা হইলে কতকটা 
সম্পর্কবিরুদ্ধ হয়। এই কারণেও বটে, আর মহাশয়কে এই বয়সে 
একটা গলগ্রহ করিয়া দিয়া (বিশেষতঃ কন্তাটি বয়স্থা ) কষ্টে ফেলা 
উপযুক্ত সন্তানের কর্তব্য কর্ম হয় ন! ভাবিয়া, আমিই অগত্যা তাহাকে 
বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছি। অতএব আপনি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
লইয়। সত্বর আগমন করিবেন। বাড়ীতে দাদামহাশয়গণকে পত্রদ্বারা 
নিমন্ত্রণ করিলাম । নিবেদনমিতি। শ্ীঅননদাচরণ দেবশম্মা। 
পুনম্চ 

যদি সময় থাকে তবে আসিবার পূর্বে একবার গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
পুস্তকের দোকানে উপস্থিত হইয়া মদ্তরচিত “ভগ্নহৃদয়ের মহাশোকাশ্রু” 
নামক কাবাথানির সমস্ত অবিক্রীত থণ্ডগুলি সঙ্গে আনয়ন করিবেন । 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে একখানি পত্র লিখিয়া এই সঙ্গে দিলাম, আপনার 


কুড়ানো মেয়ে ১০৫ 


প্রতি তাহার অবিশ্বাসের কোন ও কারণ থাকিবে না । তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া আসিবেন, আমি বদি “আত্মজীবন চরিত” নামক একখানি গ্রন্থ 
প্রণয়ন করি, তবে তিনি সে পুস্তক নিজব্য়ে প্রকাশ করিতে প্রস্ত 
আছেন কি না। এই অলিখিত পুস্তকখানি অতীব মনোরম ও 
কৌতুকাবহ হইবার সম্ভাবনা ।-_-ইতি। শ্ীঅননদা। 
পুঃ--২ 
ভূধর চট্টোপাধ্যায় যে আমার প্রথম! পত্বীর অলস্কারের কথা বলিয়া- 
ছিলেন, এখন বলিতেছেন তাহা সর্বৈব মিথা। পাছে মহাশয় সে 
গুলির অপ্রাপ্তিতে নিরাশা-্ঃখ অনুভব করেন, তাই এখন অবধি বলিয়া 
রাখিলাম । আমাকে বিবাহ করিতে কতসঙ্কল্প দেখিয়া তিনি এ কথা 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই মিথ্যাচরণের জন্য আমি তাহার কৈফিয়ত 
চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন-_“মুখুষ্যে মহাশয় সম্বিত পাইয়! খন 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন বাক্স কোথার--আমি বিন্মিত হইয়া- 
ছিলাম ও সত্য বলিয়াছিলাম কোন বাক্স পাই নাই। তাহার পর 
ডাক্তার আসে, এবং পরামর্শ দেয় ও কথা বলিও না, পীড়া বাড়িবে; 
বলিও বাক্স আছে); উইকে ভাল হইতে দাও। আমিও মনে করিলাম 
এই সুযোগে মেয়েটিকে পার করিবার চেষ্টা করি। বাপু হে আমার 
মেয়ের কিনারা হইতেছিল না। তাই ছুইটা মিথ্যা কণা! বলিয়াছিলাম। 
ত] সে মিথা কতক্ষণ টিকিত? বিবাহ হইলেই সমন্ত প্রকাশ হইত 
তখন ত আর তোমর! মেয়ে ফিরিয়া দিতে পারিতে না।” চট্টোপাধায় 
মহাশয় যতই বিনয়ী ও অতিথিবংসল হউন, নীতিজ্ঞান তাহার অতি 
শোচনীয় । এরূপ শিথিলনীতি মনুষ্য ঘষে আমার শ্বগুর হইলেন না, 
ইহাতে আমি নিজেকে নিজে অতিনন্দন করিতেছি । ইতি 
শ্রীঅঃ | 


কক উ সক - 
সক শি সস 


জগদ্বিখ্যাত আরবোপন্থাসের নায়ক বোগ্দাদাধিপতি হারুণ আল রশীদ 
একদিন সিংহাসনে বসিয়৷ পাত্র মিত্র সভাসদবর্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“কণ্ঠা ও পুত্রবধূ এই দভ্রইয়ের মধ্যে স্ত্রীলোকেরা কাহাকে অধিক 
ভালবাসে ? 

সভাসদ্গণ ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন । কেহ বলি- 
লেন, কন্তা অপেক্ষা পুত্রকে সকলে অধিক ভালবাসে সুতরাং পুভ্রবধূকেও 
সমধিক ভালবাসিবার কথা । অন্ঠেরা প্রতিবাদ করিলেন, পুল্রবধ পরের 
নেয়ে স্থতরাং কন্ঠাকেই সকলে অধিক ভালবাসিবে। কেহ বলিলেন, 
পুত্রবধ পরের মেয়ে হইলেও ঘরে থাকে, কন্তা পরের ঘরে চলিয়' বায়, 
অতএব পুত্রবধূর প্রতিই স্নেহ গাতর হয়। অপরেরা ঠিক এই 
বৃক্তিতেই উক্তমত খণ্ডন করিয়া বলিলেন, বে সর্বদা কাছে থাকে, 
তাহার প্রতি ততটা স্নেহোবেেক হয় না; যেদূরে থাকে, সেই আঁধক 
স্নেহের অধিকারিণী হয়। এইরূপে বাদানগুবাদ কিছুতেই মীমাংসার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল ন!। 

এক বৃদ্ধ বিচক্ষণ সভাসদ এতাবৎকাল নীরবে বসিয়া ছিদেন। 
খালিফ, তাহাকে বলিলেন-_-“মৌলবী সাহেব আপনি কেন স্বীয় মত 
প্রকাশ করিতেছেন না ?” বুদ্ধ. খালিফের এই প্রকার উক্তিতে বিশেষ 
সম্মানিত হইয়া বিনয় নম্র বচনে কহিলেন-__“হে ঈশ্বর-প্রেরিত মহম্মদীয় 
ধন্মের রক্ষক, স্ত্রীলোকের! যে পুত্রবধূ অপেক্ষা কন্যাকে অধিক ভালবাসে, 
তাহার প্রমাণস্বর্ূপ আমি একটি গল্প জানি, অনুমতি হইলে নিবেদন 
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করিতে পারি ।” খালিফের অন্ুমতিক্রমে প্রবীণ মৌলবী এইরূপ গল্প 
করিতে আরম্ভ করিলেন £-_ 

পুরাকালে এক নগরে এক বুদ্ধা বাম করিত। তাহার এক পুত্র 
আর এক কন্যা ছিল। এই কন্া ও পুত্রবধূটি একই সময়ে আসর প্রসবা 
হইলেন। পুত্রবধূর নাম ওয়াজিহন (সুন্দরী ) এবং কন্ঠার নাম জঙ্ুরণ 
(প্রকাশমানা ) ছিল। এক রাত্রে একই সময়ে ওয়াঁজিহন ও জহুরণ 
ছুইজনেরই সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। তখনও ধাত্রী আসিয়া! পৌছে নাই। 
বিধবা! দেখিল পুত্রবধূ ওয়াজিহনের পুত্র সন্তান এবং কন্তা জহুরণের 
কন্তা সন্তান জন্মিয়াছে। ইহা বিধবার সহা হইল না । সে ওয়াজিহনের 
পুলকে জহরণের সৃতিকাগ্ৃহে স্থাপন করিয়া, দৌহিত্রীকে আনিয়! পুন্র- 
বধূর নিকট রাখিয়া দিল। বাড়ীতে আর জনপ্রাণীও ছিল না 
প্রশ্থতিরা গতচেতন ছিলেন ; একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন অপর কেহ এ বিনিময় 
বাঁপারের সাক্ষী রহিল না। 

হই বৎসর অতীত হইল । ওয়াজিহন কন্তাকে এবং জহ্‌রণ পুক্রকে 
লালন পালন করিতেছেন ;-_-কাহারও মনে অনুমাত্র সন্দেহেরও সঞ্চার 
হয় নাই। 

একদিন সায়ংকালে ওয়াজিহন স্বীয় কক্ষে নামাজ পড়িতেছিলেন। 
তাহার পালিত শিঞুকন্তাটি কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। জহ্‌রণের 
পুলুটি নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ধ্যা হইলে 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে একট! শঙ্কার ভাব প্রত্যেক মাতৃহৃদয়ে সঞ্চারিত 
হইয়! থাকে এবং তাবৎ জীব জগতে মাতৃস্সেহের একটা প্রবাহ বহিয়া 
যায়। 

ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য মহিমা, সেই প্রার্থনা-পরায়ণ৷ জননীর হৃদয়ে 
সেই মাতৃন্নেহ প্লাবিত সন্ধ্যাকালে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার 
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হইল । তাহার স্তনে দৃপ্ধধারা ক্ষরিত হইতে লাগিল। কে যেন তাহার 
কাণে বলিয়! দিল_-“এ সন্তান তোমারই |” 

সেই অবধি তিনি অতি নিপুণত! ও সাবধানতার সহিত সেই 
বালকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন এবং সঞ্চালনের ভাব লক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। তীহার স্বামীর সহিত এ বালকের সমস্তই আশ্চর্য্যরূপ মিলিতে 
লাগিল। একদিন শ্বশ্রঠাকুরাণীর নিকট এ কথা বলিলেন, কিন্তু এইরূপ 
উত্তর পাইলেন-_“বাদি, যদি বারদিগর (দ্বিতীয়বার ) ও কথা মুখ হইতে 
বাহির করিবি, তবে তো'র জিহ্বাটা জলন্ত লৌহ দিয়া পোড়াইয়া দিব ।” 
এইরূপ ব্যবহারের পর, ওয়াজিহনের ধুঝিতে বাকী রহিল না যে, 
হ্াহার গুণবতী শ্বাশুড়ীই সেই সন্দি্ধ অপকাধ্যের কর্রী ! অবশেষে 
উপায়ান্তুর না দেখিয়৷ তিনি সেই নগরের কাজির নিকট বিচার প্রার্থিনী 
হইলেন । 

কাজি জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমার কোন সাক্ষী সাবুদ আছে ?” 

ওয়াজিহন বলিলেন-_“আমার সাক্ষী স্বর্গে ঈশ্বর এবং মত্ত্যে আমার 
এই মাতৃহ্ৃদ্রয়।” কাজি মহাশয় বড় বিপদে পড়িলেন। এমন অবস্থায় 
কেমন করিগ্া এই মোকর্দমার কিনারা করিবেন ? ছুই চারি দিনের 
মধ্যে একথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। ক্রমে আপনার পুর্ব পুরুষ (নাম 
করিলে গোস্তাকি হইবে ) তদানীস্তন বোদগাদাধিপতির কর্ণেও একথা 
পৌছিল। তিনিও অপর সকলের স্তায় সমুৎস্ক ইয়া কাজির বিচার 
ফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ছুই তিন মাস অতীত হইয়! গেল 
তবুও মোকর্দামার কিছুই হইল না। অবশেষে খালিফ হুকুম দিলেন, 
তিন মাসের মধ্যে যদি কাজি বিচার সমাধা করিতে না পারেন, তবে 
তিনি সপরিবারে নির্বাসিত হইবেন এবং তাভার সমস্ত সম্পত্তি রাজ 
সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। 
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এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কাজি সাহেব যারপর নাই ছুশ্িস্তান্বিত 
হইলেন। অবশেষে ভাবিলেন আমার নির্বাসন ত হইবেই, অতএব সে 
অপমান সহা করা অপেক্ষা এখন হইতেই ফকিরী গ্রহণ করিয়া সংসারা- 
শ্রম পরিত্যাগ করি । যদি ঈশ্বর দয়া করেন_যদি কোন উপায় স্থির 
করিতে পারি--তবেই ফিরিব, নতুবা মক্কায় গিয়া জীবনের অবশিষ্ট 
অংশ অতিবাহিত করিব। এইরূপে কাজি গৃহত্যাগ করিলেন। পদ- 
রজে ভ্রমণ করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, নগর হইতে নগরাস্তরে, 
পর্বত পার হইয়া, নদী পার হইয়া, জঙ্গল ভেদ করিয়া চলিলেন। 
অষ্টাদশ দিবসের পর সন্ধ্যাকালে এক দরিদ্র গ্ুতস্থের বাটাতে উপস্থিত 
হইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। সেই গৃহস্থের একখানি মাত্র ঘর, 
তাহাতেই সে সপরিবারে শয়ন করিত। অতিথিকে বলিল-_“মহাশয় 
আপনি যদি & গোশালায় রাত্রি যাপন করিতে প্রস্ৃত হন, তবে অবস্থিতি 
করুন|” কাজি স্বীকৃত হইলেন । 

পথশ্রমে তিনি নিতান্ত কাতর ছিলেন। গৃহস্ত প্রদত্ত কিঞ্চিৎ চগ্ধ 
পাঁন করিয়া অবিলম্বেই নিদ্রিত হইলেন । অনেক রাত্রে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
পৃথিবীর যাবতীয় দুর্ভাগ্য মনুষ্যের মত তিনিও সেই ঘোর অন্ধকারময়ী 
স্তব্ধ রজনীতে স্তব্ধভাবে আপনার অধৃষ্টান্ধকারের বিষয় ভাবিতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে জন কতক অস্ত্রধারী দস্থ্য সেই গোশালায় 
প্রবেশ করিল। ছুইটি গাভী এবং তাহাদের ইটি বৎস বাধ! ছিল__ 
দল্যুরা একটি গাভী এবং একটি বসকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। 
তাহারা চলিয়া গেলে পরিতাক্ত গাভী ও বদ অত্ন্ত কাতরভাবে 
রোদন করিতে লাগিল । গাভীটি “হা বস” এবং বৎসটি “হা মাতা” 
বলিয়৷ রোদন করিতেছিল। কাজি বিদ্ভাবলে পশুপক্ষীদিগের ভাষা 
বুঝিতে পারিতেন। তিনি এই ক্রন্দন ব্যাপারের অর্থ বুঝিতে না 
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পারিয়া বিস্মিত হইয়া রহিলেন | কিয়ৎকাঁল পরে গুনিলেন, গাভীটি 
বলিতেছে-_“বাছা তোর মা গিয়াছে; আমার বংস গিয়াছে; আয় তুই 
আমার সন্তান হইয়! থাক, আমি তোর মা হইয়া সাস্বনা লাভ করি।” 
বংসটি বলিল-_“মা, তুমি আমায় থাওয়াইবে কি? তোমার বৎসস্ত্রী 
জাতীয় ছিল; আমি পুরুষ; তোমার অল্প পরিমিত স্তনত্দ্ধে কেমন 
করিয়া আমার ক্ষুধা নিবারণ হইবে ?” 

এই কথা শুনিতেই কাজি সাহেবের মস্তিষ্কে একটি সত্যের বিছ্ভাৎ 
চমকিয়া গেল। ভাবিলেন ঠিক কথা । ঈশ্বর স্ত্রী জাতিকে দুর্ব্বল এবং 
পুরুষ জাতিকে সবল করিয়। গড়িয়াছেন। উভয়ের দেহ পুষ্টির জন্য সমান 
আহার কথনও প্রয়োজন হইতে পারে না। যাহা নিস্রয়োজনীয় তাহা ও 
এই অপূর্ব কৌশলে স্কট বিশ্বজগতে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। সেই জন্যই 
পুং-বৎস-মাতা৷ গাভী এবং স্ত্রী-বংস-মাতা গাভীর স্তপ্ত পরিমাণ সমান নহে। 

এতদিনে সে মোকর্দীমার কিনারা হইল। কাজি পপ্রাতঃকালীন 
প্রার্থনায় ঈশ্বর ও মহম্মদকে শত শত ধন্যবাদ দিনা প্রফুল মনে দেশে 
ফিরিলেন। বোগ্দাদে রাজসন্নিধানে সংবাদ পাঠাইলেন যে তিনি 
মোকর্দমা নিষ্পত্তি করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এতদিনে দেশময় এ 
কথা৷ প্রচারিত হইয়! উঠিয্লাছিল। খালিফ. কাজিকে আজ্ঞা করিলেন-__ 
“তুমি বাদী, প্রতিবাদী, সাক্ষী প্রভৃতি সমস্ত লইয়া এই রাধুনীতে 
আসিয়! সর্বসমক্ষে বিচার কার্য সম্পাদন করিবে ।” 

নির্দিষ্ট দিবসে যথাসময়ে কাজি রাজসভামণ্ডপে উপস্থিত হইলেনু। 
রাজ্যের সমস্ত গণ্য মান্ত লোক--আমির, 'ওমরাহগণ উপস্থিত হইয়াছেন, 
বিচার কার্য আরম্ভ হইল। 

কাজি পূর্ব হইতে প্রায় একশত চতুষ্পদ পশু রাজধানীতে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। সে গুলি সভাপ্রাঙ্গণৈে উপস্থিত হইল। খালিফ, 
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কহিলেন__“এ সব কি হইবে ?” কাজি কহিলেন, “এ সকল সাক্গীশ্রেণী 
ভুক্ত । 

সকলে একান্ত কৌতূহলের সহিত বিচার প্রণালী দেখিতে লাগি- 
লেন। প্রথমে বািনী তাঁহার মোকর্দমার সমস্ত বিবরণ প্রকাশ 
করিলেন। প্রতিবাদিনী দোষ অস্বীকার করিল। তখন বৃদ্ধ! ধাত্রীর 
সাক্ষা গ্রহণ করা হইল। সে বলিল--“সন্তান ছুইটি ভূমিষ্ঠ হইবার 
বোধ হয় অদ্ধ ঘণ্টা পরে আমি উপস্থিত হ্ইয়াছিলাম। প্রতিবেশীনীরা 
সাক্ষ্য দিল-_“আমরা সন্তান জন্মের রাত্রি প্রভাত হইলে ছইজনেরই 
স্ুতিকাগারে উপস্থিত ভইয়াছিলাম । ওয়াজিহনের কোলে কন্তা এবং 
জহ্রণের কোলে পুত্র সম্তানই দেখিয়াছিলাম |” 

ইহার পর কাজি বলিলেন_-“এখন বাকৃশক্তি সম্পন্ন সাক্ষীদিগের 
পরীক্ষা শেষ হইল; এইবার সেই শক্তি হইতে বঞ্চিত সাঙ্গীগুলির 
পরীক্ষা লওয়া যাইতেছে ; মাননীয় সভাসদবগ এবং সব্দসাধারণ 
মনোযোগ করুন ।” 

পূর্বব কথিত পশুপাল হইতে একটি পুংবৎসবুক্ত এবং স্ত্রী-বৎসযুক্ত 
গাভী আনা হইল, বৎস ঢইটি সমবয়স্ক। ছুইটি সমভার রৌপা 
পাত্রে গাভী ছুইটির ছুপ্ধ দৌহন করণান্তর তুলাদণ্ডে পরিমিত করা 
হইল্‌।' সর্বসাধারণ প্রতাক্ষ করিল, পুং বৎসযুক্ত গাতীটির দুগ্ধ অধিক 
হইন্বাছে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে মহিষ, ছাগ, মেষ, গর্দভ, উদ্, হবিগ 
প্রভৃতি বহু বহু পণ্ড মাতার পরীক্ষা লওয়া হইল এবং প্রত্যেক বারে 
ফল পুর্বান্থরূপ হইল। 

পরীক্ষা শেষ হইলে কাজি বলিতে লাগিলেন-_-“হে বিদ্বান ও বুদ্ধি- 
মান সভাসদ্গণ, আপনারা জানেন, ঈশ্বর স্ত্রীজাতি অপেক্ষা পুরুষ 
জাতিকে বলবত্তর করিয়া নি্শীণ করিয়াছেন। এই কারণে সব্ব- 
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জীবের আদিম খাছ্য ভাগ্ডারে তিনি পুরুষের জন্য অধিক এবং স্ত্রীজাতির 
জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প থাগ্ধ সঞ্চিত রাখিয়াছেন, তাহাও আপনারা পপ্রতাক্ষ 
করিলেন । এক্ষণে (ওয়াজিহন ও জহুরণকে দেখাইয়া ) এই স্ত্রীলোক 
ঢইটির স্তনদ্গ্ধ এইরূপে তুলনা করিয়া দেখা যাউক, বাহার দুগ্ধের 
পরিমাণ অধিক হইবে, তাহাকেই পুত্র সন্তানের মাতা বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করা যাইবে। কেমন, এ প্রকার নিষ্পভ্তিতে আপনাদের সকলের 
সম্মতি আছে ত ?” 

সকলেই একবাক্যে বলিলেন--“আছে ।% 

বলা বান্থলা ওয়াজিহনের দুপ্ধই গুরুতর হইল । ওয়াজিহন সভ। 
সমক্ষে আপনার পুত্রকে প্রাপ্ত হইলেন। জহ্‌রণকে তাহার কন্তা 
প্রতাপিত হইল। 

খালিফ. এই বিচার পদ্ধতি দেখিয়া মহ সন্তুষ্ট হইলেন। স্বীয় কণ্ঠদেশ 
হইতে বহুমূলা মণিহার মোচন করিয়া কাজি সাহেবের গলে পরাইয়া 
দিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তীহাকে রাজধানীর প্রধান কাঁজির (চীফ. 
জষ্টিন্‌) সম্মান সুচক পদে উন্নীত করিয়া দিলেন। 

দণ্ড স্বরূপ সেই শ্বাশ্ুড়ীকে পারস্তোপসাগরের উপকৃলস্থিত এক জন- 
হীন প্রান্তরে নির্বাসিত করা হইল। 
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আমি একদিন রাজ্রে আহারের পর রাস্তার ধারে বারান্দায় ঈজি 
চেয়ারে অর্ধশয়নাবস্থার আল্বোলার নলটি মুখে দিয়! ঢুলিতেছিলাম । 
দারুণ গ্রীষ্মকাল, কিন্তু সে দিন সন্ধ্যা হইতে ঘণ্টা ছুই বেশ এক পশলা 
বৃষ্টি হইয়া যাওয়াতে কিছু ঠাণ্ডা ছিল। পল্লীগ্রাম,--অধিকরাত্রি হইবার 
বন্পূর্ধেই পথে লোক-চলাচল বন্ধ হইয়াছে । হালদারদের বাগানের 
ভিতর একটা নারিকেল গাছে দুইটা পেচক বাসা করিত, তাহারাই 
মধ্যে মধ্যে বঙ্কার দ্িতেছিল, আর সব নিস্তন্ধ। ঢুলিতে টুলিতে হঠাৎ 
যেন মনে হইল, আমার মুখনলট1 আস্তে আস্তে বলিতেছে-_“বলি 
শ্নিতেছ? এত ত লেখ, আমার জীবনের ইতিহাসটা লিখিয়! ছাপাইয়া 
পাও না) বেশ একটা গল্প হইবে।” আমি ঘুমের ঘোরে বলিলাম__ 
“তুমি অচেতন পদার্থ, একস্থান হইতে অন্য স্থানে যাতায়াত করিতে পার 
না_তোমার আবার ইতিহাস কি?” সে বলিল-_-“আমি এখনই 
অচল হইয়াছি, চিরদিনই কি এমন ছিলাম? যখন জীবিত ছিলাম, 
তখন আমি যেমন দ্রত ও নিয়ত একস্থান হইতে অন্তস্থানে যান্ভায়াত 
করিতামূ, তেমন তোমার জীবজগতের কেহ পারে না কি? আমি বলি- 
লাম--“ভাল, তুমি না হয় সচলই ছিলে, তা বলিয়! তোমার ইতিহাস 
আবার কি ?” মুখনল এক মুখ হাসিয়া উত্তর করিল--“বুথা এতকাল 
তোমায় ধূমপান করাইয়াছি! মানুষেরই বুঝি সুখ ছুঃখ, বিপদ-সম্পদ, 
নোণারূপার বুঝি সে সব কিছুই নাই? তবে আমার জীবনের কাহিনী 


বণ কর, তাহার পর বিচার করিও 1” বলিয়া আরম্ভ করিল £-_ 
৮ 
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আমার জন্মদ্রিনটা ঠিক মনে নাই, বংসরট! গায়ে লেখ ছিল, 
দেখিয়াছিলে কি? আশ্বিন মাস--শীত্র পুজার বন্ধ হইবে বলিয়! 
টণকশালে কাষের ভারি ধূম পড়িয়া গিয়াছিল। দিবারাত্রি যন্ত্রের 
ঘট্ঘট শব্দে মনে হইত, যদি চিরবধির হইয়া জন্মিতাম সেই ভাল ছিল। 
আমার জন্মের তিন চারি দিন পরেই বড়বাজারের এক মাড়োয়ারি 
মহাজন বড় বড় থলি করিয়া দশ হাজার টাকার নোট ভাঙ্গাইয়া লইয়া 
গেল-_-আমাকেও সেই সঙ্গে যাইতে হইল। . আমি তখন সংসারের 
ব্যাপার কিছুই জানি না; মনে করিলাম, ভারি মহাজনের দোকানে 
যাইতেছি, দোকানে বসিয়া কত কি দেখিতে পাইব, শুনিতে পাইব, 
কত আমোদ হইবে । ও মহাশয়, গাড়ী হইতে নামিয়! দুষ্ট মহাজন 
দুইজন ভূত্যের সাহায্যে থলিগুল! একটা অন্ধকুপের মত ঘরে লইয়! গিয়া 
মেঝেতে দমাদম্‌ করিয়া ফেলিল, তাহার পর ক্যাচকড়াৎ করিয়া একটা 
শব্ধ হইল, তাহার পর ঘটাং করিয়া আর একটা শব হুইল, তাহার পর 
বলিল, “লে আ31৮ তাহার পর এক এক করিয়। থলিগুলার নিম্নকর্ণ 
ছুইটা ধরিয়া লোহার সিন্দুকে হুড়, হুড়, করিয়া ঢালিতে লাগিল। 
আমাদের শরীরটা শৈশব হইতেই কিছু কঠিন, নচেৎ সেই পতনেই, 
বিয়োগান্ত নাটকের পঞ্চমান্কে রাজা বা রাণীর স্তায়, মৃত্যু অনিবাধ্য 
হইত। 

মহাজন যখন সিন্দুক বন্ধ করিয়া চাবি দিয়া চলিয়া গেল, তখন 
আমরা সকলে নিতান্ত ভীত হইয়! পড়িলাম। সকলেই ছেলে মানুষ, 
সংসারের কিছুই জানি না। বাঙ্গালীর ঘরের কচিমেয়ে শ্বশুরবাড়ী 
আসিলে তাহার যেকি মনে হয়, তাহা অন্তরে অন্তরে বেশ অনুভব 
করিতে পারিলাম। যাহা হউক, সকলে মিলিয়া নীরবে আপন আপন 
অদৃষ্টের নিন্দা করিতেছি, এমন সময় মহাজন আসিয়া সিন্দুক খুলিল । 
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একমুঠা টাক! বাহির করিয়া! গণিয়া দেখিল, আরও ছুই তিনটা লইল, 
লইয়া সিন্দুক বন্ধ করিয়! চলিয়া গেল। তখন পুজার বাজার, প্রাতঃ- 
কাল হইতে রাত্রি দশট। বারোটা! অবধি দোকানে ক্রেতাগণের অবিশ্রাম 
কোলাহল শুনিতে পাইতাম । অধিকাংশ লোকই নোট লইয়া আসিত, 
তাহাদের বাকী টাকা ফিরাইয়া দিবার সময় সিন্দুক খোল হইতে 
লাগিল, এবং ঘুঠা যুঠা টাকা বাহির হইয়া যাইতে লাগল । দেখিয়া 
গুনিয়া আমাদের আশা হইল, এ অন্ধ-কারাগার হইতে মুক্তিলাভ 
হইবে,-_শীঘ্রই হউক আর বিলম্বেই হউক | ছুই দিন পরেই মমি 
বাহির হইলাম । পলীবাসী এক বৃদ্ধ তাহার পুত্রবধূর জন্য একখানি 
বোম্বাই শাড়ী 'ও অন্তান্ত বস্ত্রাদি ক্রয় করিলেন, পঞ্চাশ টাকার একখানি 
নোট ছিল, ফেরৎ টাকার সঙ্গে আমি তাহার হাতে গিয়া পড়িলাম। 

কিন্তু বৃদ্ধের নিকট আমাকে বন্ধক্ষণ থাকিতে হইল না । বড়বাজার 
ছাড়াইবার পৃর্ধেই এক ব্যক্তি কাচি দিয়! তাহার পিরাণের পকেটে ছিন্ন 
করিল এবং সেই সুদ্ধ আমাদের লইয়া নরিয়া পড়িল। বোধ করি বাসান্ন 
ফিরিয়া তিনি আমাদের বিরহে অনেক অস্রপাত হা হতাশ করিয়া 
ছিলেন; আমরা তাহার কোনও সংবাদ পাই নাই । আমরা! হুর্ন্ধময় 
গলির ভিতর দিয় "্াকিয়া ধাঁকিয়া একটি খোলার চালের ঘরে নীত 
হইলাম এবং সেখানে কিছুদিন রহিলাম। সমস্ত দিন ঘরে কেত 
থাকিত না; সন্ধ্যা ৮্টার পরে সহস| বছলোকের সমাগম হইত, বোতল 
বোতল মদ আসিত, গান বাজনা হইত, অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প চলিত ;-_ 
তাহারা সমস্ত দিন কেমন করিয়া কৌশলে লোককে ঠকাহিয়! অর্থ 
উপার্জন করিয়াছে, তাহারই কাহিনী তাহারা এক ভাগ সতোর সহিত 
তিনভাগ মিথ্যা মিলাইয়া' বলিত, শুনিয়া বিশ্ময়ে আমরা স্তভিন্ত হইয়া 
থাঁকিতাম। একদিন টাক! ভাগ হইল, আমি যাহার ভাগে পড়িলাম সে 
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আমাকে লইয়া যাইতে পথে এক দোকানে আমাকে দিয়া এক যোড়া 
জুতা কিনিয়৷ লইয়া গেল। পরদিন প্রভাতে ভাড়ার টাকার মধ্যে 
আমি জুতা বিক্রেতার বাড়ীওয়ালার হাতে গিয়া পড়িলাম। 

ধাহার বাড়ী, তিনি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, নিজে চাকরি করেন, ছুইটি পুত্র 
চাকরি করে, আর ছুইটি বিবাহিতা কন্তা, তাহার মধো ছোটটি পিত্রালয়ে 
ছিল, সেই আমাকে অধিকার করিল। বাড়ীভাড়া আদায় করিয়া 
আসিয়া বাবুটি টাকাগুলি বাক্সে রাখিবার সময় দেখিলেন, আনিই 
সর্বাপেক্ষা নৃতন ও উজ্জ্বল। মেয়েকে ডাকিরা বলিলেন, “চারু, 
একটা জিনিষ নিবি ?” 

পকি বাব! ?”--এই দেখত--বলিয়া তিনি বুদ্ধাঙ্থুলি ও তর্জনীর 
মধ্যে আমাকে ধরিয়া হাসিতে হাসিতে ঘুরাইতে লাগিলেন। মেকসে 
বলিল ;--“দাও বাবা, দাও বাবা, দাও 1” 

“রোজ কিন্তু আমার পাকা চুল তুলে দিতে হবে ।” 

“তা দোব।” 

“তবে এই নে 1৮-_মেয়েটি আমাকে পাইয়া! ভারি খুশী--বারম্বার 
উল্টিয়া পাণ্টিয়া দেখিতে লাঁগিল, দেখা শেষ হইলে সিন্দুরের কৌটার 
ভিতর আমাকে রাখিয়া দিল। 

তাহার সিন্দরের কৌটার ভিতর আমাকে অনেক মাস থাকিতে 
হইয়াছিল। মধ্যে নধ্যে সেই নোলকপর! ছোট মেয়েটি আমাকে 
বাহির করিয়া দেখিত, আছি কি নাই। আমি কি পালাই? পাত 
নাই সুতরাং এ কথা ৰলা আমার সাজে না; কিন্ধু যর্দি থাকিত, তবে 
শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি পলাইতাম না । তত সুখ, তত 
ঘত্র আর কোথায় পাইতাম? আমি তখন দেখিতে কি সুন্দরই 
হইয়াছিলাম ! যন্ত্র হইতে সগ্ভ বাহির হইয়াছি) ঝকৃমক্‌ করিতেছি 
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দেহে স্থানে স্থানে সিন্ুর মাখা, এমন অল্প টাকারই ভাগো 
ঘটয়! থাকে । 

একদিন বাড়ীতে "জামাই এসেছে, জামাই এসেছে” এই কোলাহণ 
শুনিতে পাইলাম । দ্রইদিন খুব লোকজন, হাস্তপরিহাসে বাড়ী গুলজার 
রহিল; তাহার পর দ্রিন ক্রন্বন) মেয়েটি কুপিয়া ফুপিয়া কাদিতে 
লাগিল। জামাইটার উপর ভারী রাগ হইল) মনে হইতে লাগিল, 
যদি আমি সভার হইতাম, তবে এই দণ্ডেই হারাইয়া যাইতাম । 
যেন হারাইয়া যাওয়াটা আমার সম্পূর্ণ আয়ন্তাধীন! তোমার 
পাঠকেরা বোধ হয় এ কথাম্ন কেহ আপত্তি করিবেন না; তাহারা 
কি শত সহম্রবার এমন ইচ্ছা করেন নাই যাহ! তাহাদের পক্ষে এমনই 
'অসম্ভব? সে কথাযাক্‌। ঘোড়ার গাড়ী, তালর পর রেলের গাড়ী 
তাহার পর ট্রামারে চড়িয়া আমি অনেক দূর গেলাম ; ক্রমে মেয়েটির 
্বশ্তরবাড়ী পৌছিলাম। বিবাহের পর বপূ এই প্রথম “ঘরবসত” করিতে 
আদিল । দেখিলাম, তাহার শ্বশুর শ্বীশুড়ী দরিদ্র ; ছেলেটি গ্রামের 
স্কুলে শিক্ষকতা করে, গুটিকত টাকা বেতন পায় তাহাতেই কষ্টে ষ্টে 
সংসারটি চলিয়া যাঁয়। ছেলের মা-টি রুগ্রা, মাসের নধো পনেরো দিন 
তাহাকে শবাশারী থাকিতে হয় । চার আসিয়।, রন্ধনশালায় তাভার 
“প্রবেশ নিষেধ” করিল। যে চারু কলিকাঁতার অট্রালিকাঁয় বাস 
করিত, মায়ের কোলের মেয়েট, কত আদরের, তিনি কখনও তাহাকে 
একটি কাষ করিতে দেন নাই, সেই চারু সকালে উঠিয়াই চৌকাঠে 
জল দিতে লাগিল, ঘর বারান্দা অঙ্গন পরিষ্কার করিতে লাগিল, দেখিয়া 
আমার বেমন ছুংখ হইত, তেমনই আহ্লাদও হইত। একটি ঠিকা ঝি 
ছিল, দেই বাসন মাজিয়া কাপড় কাচিয়া দিয়া যাইত $ চাকু ধুচুনি 
করিয়া পুকুরের ঘাট ভইতে চাউল ধুইয়া আনিয়া, তরকারি কুটিয়া, 


১১৮ নব-কথ। 


মসলা বাটিয়৷ দশটার সময় স্বামীর “স্কুলের ভাত” প্রস্তুত করিয়া দিত। 
চারু তাহাদের পরিবারে আসিয়া যত শোভা করিল, তত কায করিল, 
তত সহাও করিল। তাহার স্বামীটিও দেখিলাম বেশ মানুষ, অর্দরান্তরি 
মবধি তাহাদের কত গল্প হইত, কত হাসিখুসি হইত, কোন কোনও 
দিন প্রদীপ লইয়া তে তাস খেলিতে বসিত। কিন্তু তাহাদের এ 
সুখ অধিক দিন রহিল না। তাহার স্বামী জরে পাঁড়ল, তিন মাস 
মাহিনা পাইল না; সংসারে সি ঘিরিয়া আসিল। পিতার নিকট 
চক সাহায্য প্রার্থনা করে নাই--নিজের যতগুলি টাকা ছিল, সব খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছে; শেষে একদিন বাক্স খুলিয়া! আমার থাকিবার 
কোটাটি বাহির করিল। আমাকে লইক়়া আমার গারের সিন্দুর বন্ত্রে 
ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিল, তাহার পর জলে ধুইয়া ফেলিল, যখন 
দেখিল কোথাও সিন্দুরের আর চিজমাত্র৪ নাই, তখন দাসীহস্তে দিয়' 
চাউল কিনিতে পাঠাইল। একটু দ্রুঃখ করিল না, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল না, অকাতরচিত্তে আমাকে বিদায় দিল। তাহা দেখিয়। প্রথমটা 
মামি অতান্ত মনঃকই পাইয়াছিলাম। পরে ভাবির! দেখিলাম, আমাদের 
জাতিটাই বড় খারাপ; আমাদের যে অধিক ভালবাসে, সেই নিন্দার 
পাত্র হয়। চারু যদি আনার বিদায় দিবার সনয় অশ্রপাত করিত, 
তবে সে কার্য্যটা নিতান্ত অচার হইত সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আমি 
সে রাত্রি মুদির তহবিল বাক্সে যাপন করিলাম । 

পরদিন প্রভাতে বাক্সে বসিয়া বেচা কেনা, দরদস্তর, তাগাদা স্তোক- 
বাকোর বিচিত্র কোলাহল শুনিতে লাগিলান। যত্ত বেলা হইতে 
লাগিল, ততই খরিদ্বার বাড়িতে লাঁগিল। বেল! নয়টার পর ক্রমে 
কমিয়া আসিল, ঘণ্টা ছুই পরে দোকান একেবারে নিস্তব্ধ । কেবল 
মধ্যে মধ্যে পথে ছুই এক খানা গোরুর গাড়ীর চাকার ক্যাচ্কৌোচ, এবং 
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চালকের জিহ্বা! ও তালুর সাহায্যে উচ্চারিত অস্ভুত অদ্ভুত শব্ষ কর্ণগোচর 
হইতে লাগিল। বেল! যখন দ্বিপ্রহর, তখন মাথায় গামছা! বাঁধিয়া পাণ 
চিবাইতে চিবাইতে মুদির ছেলে আসিয়া! বলিল, “বাবা থেয়ে আসগে, 
আমি আগ্লুই ।” মুদি তহাঁবল বাক্সে চাবি বন্ধ করিয়া! চাবির গোচ্ছা 
ঘুন্সিতে বাধিয়া লইল; ছেলেকে বলিল, "দেখিস্‌ যেন খদ্দের ঠকিয়ে 
না যায়--আর বেশী টাকার জিনিস চায় ত বলিন্‌, বসো তামুক খাও, 
বাবা এল বলে।” মুদি চলিয়া গেল; অল্পক্ষণ পরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
ঘুদিপুজ গান ধরিল,__ 
প্রাণপতি করি এই মিনতি 
আমার জীবন রামকে বনে দি-ই-ওনা | 

একবার পথে নামিয়া দেখিয়া আসিল, বাবা অনেক দূরে চলিয়া 
গিয়াছে। তখন সে আপনার ঘুন্সি হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া 
তহবিল বাক্সটি খুলিয়া ফেলিল। তৈলোজ্জল কৃষ্ণমুখমগুলে শুভ্রদস্ত- 
পংক্তির শোভা বিস্তার করিয়া বলিল,_-“এঃ, আজ আর মেলা নেই ) 
বেশী নিলে বাবা শালা টপ. করে ধরে ফেলবে”*-_বলিয়' আমাকে 
তুলিয়া লইল, আর একটা আধুলি লইল, লইয়া কৌচার খুটে বাধিল, 
বীধিয়া সমস্তটা পেট কাপড়ে গু'জিয়া রাখিল। বাক্স বন্ধ করিয়া তখন 
আবার পুর্বমত ঘাড় কাপাইয়৷ তাহার সঙ্গীতচচ্চা চলিতে লাগিল, 

জীবন রামকে সঙ্গে করে, না হয় খাব ভিক্ষা করে, 
অযোধ্যা পুরে । 
জীবন রামকে বনে দিলে 
জীবনে জীবন রবে না-_-আ-আ-আ। ইত্যাদি 

তাহার আচরণ দেখিয়া! আমি মনে মনে হাসিতে লাগিলাম ; ভাবিলাম, 

দেখ একবার, কলিকালে বাপ বেটায় বিশ্বাস নাই, অন্ত লোকের মধ্যে 


১২০ নব-কথা 


থাকিবে কি করিরা? নেই দিন বৈকালে তাহার পেটকাপড় হই» 
একটি ময়ল। ছিটের থপির মধ্যে আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া! একটি ভাঙ্গ' 
টিনের পেটারায় বন্ধ হইলাম । এ অবস্থায় আমায় মাস দুই থাকিতে 
হইগ্লাছিল। 

একদিন শুনিলাম, মুদিপুজ মামার বাড়ী যাইতেছে । যাহা আশা 
করিয়ছিলাম, তাহাই ঘটিল; যাত্রা করিবার সময় আমার থণিটি চপে 
চুপে বাহির করিয়া লইয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে পিতৃদত্ত সদ্ঘ- 
পায়ে অজ্জিত আরও কয়েকটি টাক! থলির ভিতর রাখিয়। দিল। গোরুর 
গাড়ীর গাড়োয়ান, কৃবাণ, রাস্তামেরামতকারী কণ্টাক্টর মিস্ত্রী প্রভৃতি 
বনুলোকের নিকট হইতে কলিকা লইয়া তামাক খাইতে থাইতে, কখন 
উচ্চৈঃম্বরে কখনও গুন্‌ গুন্‌ করিরা গান গাহিতে গাহিতে, সহচারী 
লোকদিগের নাম, দাম, গন্তব্স্থান, পিতৃপুরুষের পরিচয় সন্বন্ধে সম্র 
অনর্থক প্রশ্ন করিতে করিতে, বগলে ছাতা, বামতন্তে জুতা ও দক্ষিণে 
পুটলী লইয়া অবশেষে ষ্টেশনে উত্তীর্ণ হইল । টিক্টিি কিনিবার সময় 
আমাকে ছাড়িয়া দিল, আমি সেই দুর্গন্ধময় বন্ত্রকারাগার হইতে মুক্ডি- 
লাভ করিয়া বাচিলাম। 

টিকিট বাবু আমাকে পাইবামান্র একবার ঠং করিয়! টেবিলে আছাড় 
দিলেন, আমি ভাবিলাম, “বাবা, বছনি হইল মন্দ নয়, এইরূপ বার- 
কতক হইলেই ত গিয়াছ!” বতক্ষণ টিকিট বিক্রয় চলিতে 
লাগিল, ততক্ষণ আমি চিৎ হইয়া টেবিলের উপরই পড়িয়া রহিলাম। 
আমার উপরে, পার্খে, ঝন্ঝন্‌ করিয়া আরও টাকা, আধুলি, সিকি, 
ছুয়ানি, পয়সা আসিয়া! পড়িতে লাগিল । বিক্রয় শেষ হইলে, বাবু ভিন্ন 
ভিন্ন মূলোর মুদ্রা পৃথক্‌ করিয়া গণিয়া সাজাইয়া ক্যাশ মিলাইতে 
লাগিলেন । শেষে আলমারি বন্ধ করিয়! তিনি চলিয়৷ গেলেন । 
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অনেকক্ষণ পরে পুনরায় টিকিটের ঘণ্টা বাজিল। আবার আলমারি 
খুলিল। কিয়ৎক্ষণ পরে টিকিট বাবুর একটি কার্ধ্য দেখিয়া আমি অতান্থ 
বিশ্মিত ভইলাম। আলমারির একটি কোণে একটি টাকা একাকী পড়িয়া 
ছিল; বেশ করিরা চাহিয়া! চাহিয়া দেখিলাম সেটি অভিজাতবংণীয় নহে, 
অর্থাং তোমরা যাহাকে বল মেকি টাকা টিকিট বাবু এক ব্যক্তির নিকট 
টাক! লইরা, সাঁ করিয়া সেই টাক! বাহির করিয়! তাহাকে ফিরিয়! 
দিলেন, বলিলেন,_-“্বদলাইয়' দাও, এটা চলিবে না।” সে বেচারী 
তাহার জুয়াচুরি ধারতে পারিল না; বলিল, “দোহাই হুজুর, আর আমার 
একটিও টাকা নেই, এই গ্ভাখেন আমার কাপড় চোপড়। দেন 
করে হোক্‌, গ্ভান আনায় নিব্বাহ করে কর্তা 1” বাবু রূঢ়ম্বরে বলি- 
লেন-_“একি কত্তার বাবার ঘরের কথা? কি করে তোমায় নিববাহ 
করে দেব? যখন আমার মাইনে থেকে কেটে নেবে তখন কোন 
বেটাকে ধর্বে। ?” পোকট। যত কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল, বা 
মহাশয় ততই সপ্রমে চড়িতে লাগিলেন । তিনি অনপ্াসেই সেই টাক 
পরে অন্ত কাহারও স্বন্ধে চাপাইতে পারিতেন, কিন্ত কি জানি কেন 
তিনি রণে ভঙ্গ দিতে চাহিলেন না। বাবু অবশেষে অগ্রিশম্মা হইয় 
তাহার বাকী টাকা পরসা গুলি মুঠা করির! হুহুষ্কারের সহিত সেই গরী- 
'বের গায়ে ছড়াইয়! ক্ষেলিরা দিলেন; সে ব্যক্তির আর যাঁওরা ভই 
নাঁ। আহা, আবার বোধ হয় তাহাকে পাচ সাত ক্রোশ হাটিয়া! বাড়া 
ফিরির। একটি ভাল টাক] সংগ্রহ করির! আনিতে হইয়াছিল। 

সেই দিন রাত্রে ডাকগাঁড়ীর পুর্বে এক সাহেব আসিয়া বোশ্বাইব 
টিকিট টাহিলেন। নোট দিয়া তাহার যে টাকা ফিরিল, তাহার সহিত 
আমাকে ও যাইতে হইল । আমি স্ুকোমল চন্মপেটিকায় বদ্ধ হইয়া সাভে- 
বের পকেটে বাসা করিলাম। পথে যাইতে বাইতে কথায় বাত্তীয় 
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জানিতে পারিলাম, তিনি নূতন মাজিষ্্রেট হইয়া ইংলগ হইতে আসিয়া- 
ছিলেন, সম্প্রতি ছুটি লইয়া বিবাহ করিতে যাইতেছেন। আমি 
মনে করিলাম, এই স্থযোগে একবার বিলাতটা বেড়াইয়া আসা হইবে; 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া কালাতিপাত করিতে লাগিলাম। কিস্ আমার 
মনোরথ পূর্ণ হইল না) সাহেব জাহাজে আরোহণ করিবার পুর্বে যে 
হোটেলে পানাহার করিলেন, তথায় আমায় পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 
মামি হোটেলের ক্যাশবাক্সে এবং ক্যাশবাঝ্স হইতে আয়রণচেঞ্টে স্থান 
প্রাপ্ত হইলাম। 

আমি এই সময় তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম,--“ওহে তোমার 
গর যে ক্রমশ “ডল্‌ হুইয়! পড়িতেছে ; আমার পাঠকেরা যে বিরক্ত 
হইপা উঠিবেন; তাহা ছাড়া তোমার জীবনের গ্রাতি ঘটনা এরূপ 
পুঙ্থান্থপুঙ্রূপে লিখিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর যে নিতাস্ত দীর্ঘ হইয়া 
পড়িবে । তুমি বরং তোমার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি সংক্ষেপে 
বলিয়া যাঁ91৮ মুখনল বলিল, “বটে ? আচ্ছা তাহাই হইবে। 
মার আমার জীবনের বেশী বাকীও নাই, কিন্ত আসল ঘটনাুলিই 
বাকী রহিয়াছে! উঃ--আমি এত ছুঃখ সহ করিয়াছি, এত স্ুখভোগ 
কবিয়াছি যে, তোমরা হইলে আতিশয্যে দম ফাটিয়! মরিয়া যাইতে । 
মন দিয়! শুন। | 

হোটেলের আয়রণচেষ্টে প্রতিদিন টাকা যাহা! জমা হয়, পরদিন 
সমস্ত ব্যাঙ্কে গিয়া পৌছে--কিস্তু আমাকে বাস্কে যাইতে হইল না। 
হ্বোটেল সাহেবের কনিষ্ঠ পুত্রটি অত্যন্ত শিকারপ্রিয়। সেসেই দিন বহু 
বন্ধু সমভিব্যাহারে দূরদদেশে শিকার করিতে চলিল। পথখরচের জন্ত 
একখানা নোট ভাঙ্গাইয়া টাকা লইল, তাহার মধ্যে আমি পড়িয়া 
গেলাম ! সাহেবতনয়গণ বোস্বাই ষ্টেশনে গাড়ী চড়িয়া পাঁচ ছয় ঘণ্টার 
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পর এক স্থানে অবতরণ করিল; ষ্টেশনের কিছু দূরে তান্ু ফেল! ছিল ; 
সেখানে পানাহার করিয়া হিপ হিপ হছর্রে নাদে দিগন্ত প্রকম্পিত 
করিতে করিতে জঙ্গলে প্রবেশ করিল। হুম্দাম্‌ বন্দুকের আওয়াজ, 
বিজাতীয় চীৎকার, কখনও ধীরপদে গমন, কখনও ধাবন কখনও লম্ফন, 
এইরূপ করিয়া সন্ধ্যা হইয়! আসিলে সকলে তান্ুতে ফিরিল। এইরূপ 
সাহেবের পকেটে থাকিয়া প্রতিদিন শিকারে যাইতে লাগিলাম। একদিন 
একট! ক্ষ্ণসারজাতীয় হরিণ সাহেবদের লক্ষ্য ব্যর্থ করিয়া একটা গভীর 
জঙ্গলে লুক্কাফ়িত হইল । সে জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিতে সাহেবের 
অনেক চেষ্টা করিল,কিন্তু পথ খুঁজিয়! পাইল ন]1। সেই স্থানে কাঠুরিয়াদের 
একটি ছোট মেয়ে কাসার মল পরিয়া দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছিল, 
সে বলিল,_-“সাহেব লোক, আমি প্রবেশের পথ দেখাইয়া দিতে পারি 
আমায় কি দিবে আগে বল।” আমার সাহেব, পেণ্টালুনের 
পকেট আমাকে হইতে বাহির করিয়া মেয়েটিকে দেখাইল; 
দেখাইয়া আমাকে বুক-পকেটে ফেলিয়া দ্রিল। মেয়েটি আগে 
চণিল, সাহেবের তাহার অন্ুগমন করিল) শেষে মেয়েটির 
দর্শিত পথে এক স্থানে খুব ঝুঁকিয়া ছুই হাতে ডালপালা ঠেলিয়া জঙ্গলে 
প্রবেশ করিল। মেয়েটি তখন প্রতিশ্রুত পুরস্কার চাহিল ; সাহেব বন্দুক 
উঠাইর়! বিকৃত মোটা গলায় বলিল, ৭ব্যা-_ গো ৮ সে বেচারী সুবিধা 
নয় দেখিয়া সরিয়া পড়িল। সাহেবের এ আচরণ দেখিয়া আমার বড় 
লজ্জা হইতে লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই ছুরাচারের কাছ 
হইতে হারাইয়া যাই; এবার আমার অভীষ্ট সফলও হইল এবং আমার 
জীবনের সর্বাপেক্ষা স্থখের কাল আরম্ভ হইল। সাহেবগণ হরিণের জন্য 
অনেক বার্থ চেষ্ঠা করিয়! জঙ্গল হইতে বাহিরে আসিল । যখন সন্ধা! হয় 
হয়, মোটা ঘাসগুলি বেশ দেখা যাইতেছে, হুম্গুলি ভাল দেখ! বাইতেছে 
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না, তখন সাহেবেরা এক অনতিউচ্চ প্রস্তরবেদীর উপর উঠিল। সেখান 
হইতে কিছু দূরে থালের ধারে বন্তহংস চরিতেছিল। সাহেবেরা তাহাদের 
প্রতি লক্ষা করিবার চেষ্টা করিল। একটা বৃক্ষের স্থুলবক্রশাখার উপর ভর 
দিয়! ঝুঁকিয়া পড়িয়া আমার সাহেব যখন নিশানা করিতেছিল, তখন আমি 
তাহার বুক-পকেট হুইতে ঠুন করিয়া পড়িয়া গেলাম। সাহেব আমার 
পতনশব্দ বোধ হয় শুনিতে পাইল, কারণ তাহার মুখে প্ডাম” 
এইরূপ শব্দের অস্ফুটধবনি শুনিরাছিলাম, কিন্তু সে যেমন করিতে- 
ছিল, তেমনি করিতে রহিল। আমি এই অবসরে পাথরের উপর 
দিয়া, ঘাসের উপর দিয়া, বালির উপর দিয়া, গড়াইয়া ঠিক্রাইয়! একটা 
গাবভেরে গার ঝোপের পাশে গিরা পড়িলাম। সাহেবের বন্দুক সেবার 
বিশ্বাস রাখিল। পাখীর ঝাক উড্ভিয়া গেল কিন্তু ছুইটা পড়িয়া মৃত্তা- 
যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । সাহেব মত্ত হইয়া সেইদিকে ছুটিল, 
আমার কথা আর খেয়াল হইল না । 

সাহ্েবেরা চলিয়া গেলে, আমি মুক্ত আকাশের তলে, মুক্ত বাতাসে 
পড়িয়া রহিলাম। আজ আমার জীবনের বড় শুভরাত্রি। এমন আরাম, 
এমন শ্বাধীনত! জন্মের পর আমার ভাগো এই 'প্রথম ঘটিল। সেরাত্রি 
অতি আহলাদে আমি নিদ্রা যাইতে পারিলাম না । সন্ধার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিল, মৃদুমন্দ বাতাস বভিতে লাগিল, দূরে কাছে ঝোপে ঝাপে 
বনপুষ্প ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার গন্ধ এক প্রকার নৃতনতর । আমি 
বাক্সে বাক্সে আতর ও বিলাতী এসেন্স, বাগানে বাগানে গোলাপ, 
বেলা, রজনীগন্ধা, কত পুম্পের আদ্রাণ পাইয়্াছি, কিন্তু এমনটি আর 
কোথাও পাই নাই--সে অতি অপূর্ব | 

আমি বলিলাম,_-“ভুল; তোমার ওটি ভূল। স্থষ্টির আদিকালে 
বাগানের ফুলও বনে ফুটিত, কিন্তযষে সকল ফুলকে শোভায় সৌরভে 
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শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানুষ বিবেচনা করিল, তাহাদিগকেই তুলিয়া আনিয়া 
বাগান সাজাইল। বাগানের ফুল অপেক্ষা! বনফুলকে শ্রেষ্ঠ আমন দেওয়া 
আধুনিক কবিদিগের একটা ফ্যাসান্‌ হইয়াছে বটে, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ 
অবিচার ।” 

মুখনল বলিল,_-”"আমি ত আর কবি নহি, কোনও আধুনিক 
কাব্যও পাঠ করি নাই, তবে আমার সে গন্ধ এত ভাল লাগিয়াছিল 
কেন ?” 

আমি অধ্যাপকোচিত গ্ান্তীর্যোর সহিত বলিলাম, “উহার ভিতর 
একটু মনস্তব্বঘটিত জটিলত! আছে । যখন তুমি আতর, এসেন্স, বেলা, 
গোলাপের গন্ধ দ্বাণেন্ত্রিয়ে অনুভব করিয়াছিলে, তখন তুমি পরাধীন । 
এখন তুমি স্বাধীন। তখন ভালও মন্দ লাগিবাঁর কথা, এখন মন্দও 
স্ধাবৎ লাগিবে। সেই শ্লোকটা জান ন! ?” 

মুখনল বলিল,__“থাম, থাম, অত বিদ্ভা আমার নাই। আচ্ছা, 
না হয় তোমার থিওবিই মানিয়। লইলাম। শুনিয়া যাও, বুথ! তর্ক 
করিয়া রূসভঙ্গ করিও না। হ1,কি বলিতেছিলাম ? চারিদিক হইতে 
ফুলের গন্ধ আসিতেছিল, আকাঁশে দুইটি একটি করিয়া শত সহত্র নক্ষত্র 
জ্বলিয়! উঠিল, জীবজন্তর কোথাও আর কোনও চিহ্ন দেখা গেল না, 
কেবল অনেক রাত্রে একটা নেকড়ে বাঘ জল খাইতে আসিয়াছিল, 
তাহার পা লাগিয়। একটা পাথর গড়াইয়া' আমার অতি নিকট দিয়া নীচে 
গড়াইয়া গেল। বাত্তি গভীর হইল, আকাশে রুষ্ণপক্ষের চক্রথণ্ড ভাসিয়! 
উঠ্ভিল, শিশির পড়িতে লাগিল,__সে কিক্সিগ্ধ! প্রাণনন শীতল হইল; 
ভাঁবিলাম, এই ভারতবর্ষে সম্্াজ্জীর মুখমগ্ডল-চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া 
কত কোটি কোটি আমার স্বজাতীয়গণ বিচরণ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে 
কয়জন এমন করিয়া শিশির জলে স্নান করিতে পাইতেছে ? সকলে 
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আয়রণ-চেষ্টে, নাহয় কাঠের বাক্ে_না হয় চর্দ্পেটকে বা রুমালে, 
নয় ত দেশী লোকের কাপড়ের কিম্বা চাদরের খুঁটে ট্যাকে এবং অবস্থা- 
বিশেষে কচ্ছে, আবদ্ধ আছে, ভাল করিয়া নিংশ্বীাসও ফেলিতে পাইতেছে 
না। আমি নিশ্চয়ই পুর্বজন্মে কোনও বৃহৎ পুণাকশ্মের অনুষ্ঠান করিয়া- 
ছিলাম, সেই স্ুুর্ুতির বলে আমার এই স্ুখলাভ হইল। যদি কেহ 
লোকালয়ে পথে ঘাটে দৈবাৎ পড়িয়াও থাকে, তবে সেও আমার ন্তায় 
এমনি আরামে আছে বটে, কিন্তু সে তাহার কতক্ষণ? প্রভাত হইতে 
না হইতেই কোনও উষাচারী পথিক তাহাকে কবলিত করিয়া! পকেটে 
ফেলিবে, আবার যে ছুর্দশা সেই ছুর্দশ ! আর আমি দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি এইখানে পড়িয়া বিশুদ্ধতম বনবায়ু সেবন করিব, শিশিরে 
অঙ্গধাবন করিব, পাখীর গান শুনিয়া ঘুমাইয়া পড়িব, মুখে প্রভাতের 
রৌদ্র আসিয়! লাঁগিলে জাগিয়া উঠিব। আহা ! যদি চলিতে পারিতাম, 
তবে এ স্ষটিকম্বচ্ছ ঝরণার জল একটু পান করিয়৷ আসিতাম, আর 
গোটাকত এ ফুল তুলিয়া আনিয়া বিছাইয়া শয়ন করিতাম, আর এ কি 
একটা লাল টুকটুকে ফল পাকিয়া! রহিয়াছে, উহার বস নিয়া মুখটি একটু 
রাঙাইয়া লইতাম। বাসনার এইরূপ নিষ্ষল আবেগ প্রতিনিয়ত আমার 
বক্ষঃপঞ্জরে আঘাত করিত, তথাপি বড় স্থখে ছিলাম। কিন্ত প্রতিদিন 
আমার উপরে ধুলিস্তর জম| হইতে লাগিল। দেখিলাম, ক্রমেই, আচ্ছন্ন 
হুইয়া পড়িতেছি। একটু দুঃখ হইল, কিন্তু কি করিব, উপায় নাই। 
মাসের পর মাস চলিয়া গেল, আমি সম্পূর্ণরূপে আবৃত হইয়া গেলাম। 
আর পাখীর গান শুনিতে পাই না, ফুলের গন্ধ পাই না, নবরৌদ্ররাগে 
রঞ্জিত প্রভাতগগনের শোভ! দেখিতে পাই না, আমি যেন গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন রহিলাম। কতকাল পরে বলিতে পারি না, একদিন কিঞ্চিৎ শীত- 
লতা অনুভব করিলাম । দেখিলাম আমার দেহের মৃত্তিকাবরণ সিক্ত 
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হইতেছে; ক্রমে তাহা গলিয়া ধৌত হইয়া গেল; আমার যেন নিদ্রাভঙ্গ 
হইল) দেখিলাম, পাংশুবর্ণ মেঘে আকাশটা পুরিয়া গিয়াছে, সুষল- 
ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে, আমার এমন সুখবোঁধ হইল যে, সে আর তুমি 
কি বুঝিবে! তোমরা বুষ্টির সময় ছাতা, ওয়াটারপ্রফ, ব্যবহার কর, 
প্রকৃতিদত্ত একটা মহানুখ হইতে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হুইয়া থাঁক, তোমাদের 
কথাই স্বতন্ত্র । আমি দেখিলাম, বনের সমস্ত গাছপালা উন্মুখ হ্ইয়া 
দাড়াইয়া ভিজিতেছে, যেন কতদিনকার তৃষ্ণা আজ সাগ্রহে মিটাইতেছে। 
আকাশে বিড্রাতের ঝিলিক্‌ দিতে লাগিল ; সেই এক চমৎকার ব্যাপার, 
একবার করিয়া বিছ্যৎ চমকে, আর আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া থাঁকি-_ 
যতক্ষণ মেঘ না ডাকিবে, ততক্ষণ নিঃশ্বাস ফেলিব না। সে একটা থেলা 
মাত্র, তাহার কোনও বৈজ্ঞানিক বা আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্ঠ ছিল না। ক্রমে 
জল ছাড়িয়া গেল; পূর্বদিকে রামধনু দেখা দিল ; ক্রমে সন্ধ্যায় চারিদিক 
অন্ধকার হইয়া আমিল। বর্ষাকাল, প্রায়ই এইরূপ জল হইত) ক্রমে 
বর্ষা ছাড়িয়া শরৎ আসিল, হেমন্ত আসিল, আমি আবার ঢাক! পড়িয়া 
দুরস্ত শীত হইতে আত্মরক্ষা করিলাম । আবার বর্ষাকালে সহসা একদিন 
বাহির হইলাম । এইরূপ প্রতিবংসর হইতে লাগিল; কয়বৎসর কাটিয়া 
গেল, তাহার কোনও হিসাব রাখিতে পারি নাই; একদিন আমার 
অবস্থার আকম্পিক পরিবর্ভন ঘটিল। 

ডিটেক্টিভ.-পুলিশের এক দেশীয় কর্মচারী অশ্বারোহণে সেই বনে 
প্রবেশ করিয়া, যেখানে আমি পড়িয়াছিলাম, তাহার অতি নিকট দিয়াই 
যাইতেছিলেন। যেই আমাকে দেখিতে পাওয়া, অমনি অশ্ব হইতে লম্ 
দান, এবং বাক্যবায় মাত্র না করিয়া আমাকে পকেটে গ্রহণ। 

তুমি আমার জীবনচরিত সংক্ষেপে বলিতে বলিয়াছ ; সুতরাং 
কেমন করিয়া আমি পুলিশকর্খচারীর হস্ত হইতে পোষ্ট আফিসে 
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এবং তৎপরদিন সেভিংস্বাঙ্কের টাকার সহিত স্কুলের হেডমাষ্টারের 
নকট ও ক্রমে ক্রমে ফল-বিক্রেতা, সাহেবের খানসামা, অৎস্ত- 
বিক্রেতা, আয়কর কর্মচারী, গবর্ণমেন্ট ট্রেজরি এবং তথা হইতে 
বন্থলৌকের হস্ত অতিক্রম করিয়া মিরজাপুরের এক পুজারীর হস্তে 
মাসিয়। পড়িলাম, তাহার বিস্তার বর্ণনান্ন আর প্রয়োজন নাই। 
পূজারী মহাশয় আমাকে টণ্যাকে গু'জিয়া। গঙ্গার ঘাটে সান করিতে- 
ছিলেন, কম্পিতম্বরে উচ্চারণদু্ সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন এবং 
বিরলকেশ সুমস্থণ মস্তকখানিতে সঘন করসঞ্চালন কত্রিতে করিতে 
ডুবের পর ডুব দ্রিতেছিলেন । সহসা তাহার নীবিবন্ধ শিথিল হইল, আমি 
কাহার টাক হইতে স্মলিত হইয়া অতি কোমল মুভ্তিকাশয়ন লাভ 
করিলাম। ক্সানাস্তে তীরে উঠিলে তিনি জানিতে পারিলেন আমি 
চারাইয়াছি। আবার জলে নামিয়! ছুই দণ্ড ধরিয়া ডুব পাড়িয়া অনেক 
বার্থ অন্বেষণ করিলেন ; আমার আশে পাশে তাভার ভ্স্ত আসিয়া পড়িতে 
লাগিল, কিন্ত আমি যেখানকার সেইথানেই রহিলাম । শোতে শ্রোতে 
চুল পরিমাণ সরিয়া সরিয়া সমস্ত দিবারাত্রে, বেখানে পড়িয়াছিলাম 
সেখান হইতে দুই হস্ত পরিমিত দুরে গিরা পড়িলাম । সেখানে মগ্র-জল, 
সুতরাং পরদিন ন্নানের বেল! কেহই সেখানে আসিল না। আমি জলের 
ভিতর দিয়া জলতলবিহ্বারী গ্রাণিগণের আহার, ক্রীড়া, ঘুদ্ধ প্রভৃতি সমস্ত 
উদ্ম দেখিতে লাগিলাম । সে রাজা সম্পূর্ণ অরাজক । সবল দুর্ধলের 
প্রতি অবাধে নিয়ে অত্যাচার করে; কেহ তাহার প্রতিবাদ বা গ্রাতি- 
বিধান করিতে অগ্রসর হয় না । কুম্তীর, রাজার মত গম্ভীর হইরা বসিয়া 
থাকেন, কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না। আর করিবেনই বা 

হার সঙ্গে? কেহ্‌ তাহার নিকট ঘে'সিতেই সাহস করে না। মতন্ত- 
গণ খুব আনন্দ করিয়! বেড়াইতেছে। চুনা পৃটিরা কিছু চপল প্রকৃতির, 
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প্রপিতামহ রোহিতের স্কন্ধে, পুচ্ছে উঠিয়! নৃত্য করিতেছে । কর্কটকুল 
আপন আপন বিবরে বসিয়া দাড়া নাড়িতেছে। এইরূপ জলবাসে 
আমার অনেক মাস অতিবাহিত হইল। জোষ্ঠের প্রচণ্ড শ্রীষ্ষে গঙ্গা 
আপনার জল সরাইয়া সরাইয়৷ একদিন আমাকে স্বীয় কুক্ষি হইতে মুক্ত 
করিয়া দিলেন, কন্তু আমার উপর কিয়দংশ কর্দমের আচ্ছাদন রাখিয়া! 
গেলেন ; বোধ হয় আশা ছিল, আবার শ্রাবণ ভাদ্র মাসে সময় ভাল 
হইলে আমাকে অর্ধিকার করিবেন। কিন্তু তাহা হইল না। একটি 
প্রৌঢা দাসী তীরে বসিয়া কটাহ মাজিতে মাজিতে অঙ্গুলি দিয়া মৃত্তিকা 
সংগ্রহ করিতেছিল, সে আমাকে দৈবধন বলিয়া ললাটে স্পর্শ করিয়া 
উত্তমরূপ ধৌত করণাস্তর অঞ্চলবদ্ধ করিল। 

অনেক রাত্রি হইয়াছে তোমাকে আবার প্রভাতে গ্রামান্তরে রোগী 
দেখিতে যাইতে হইবে, সুতরাং গল্প শেষ করি । সেই দাসীর হস্ত হইতে 
ক্রমে আমি বনুলোকের হস্ত 'অতিক্রম করিয়া ভিজিট স্বরূপ কেমন 
করিয়া! তোমার ভাতে আসিয়া পড়িলাম, সে কথায় আর কায নাই; 
বিশেষ, টল্লেখবোগা ঘটনা তেমন কিছুই ঘটে নাই । একবার কেবল 
এক দ্বই বহসরের শিশু কতক তাহার মাতার অজ্ঞাতে ফুটন্ত ভাতের 
হাড়ির মধো নিক্ষিপ্ত হইয়া! বিলক্ষণ বিপদে পড়িম়্াছিলাম ; কিন্তু হায় 
ভায়। তাহার পর যে বিপদ ঘটিয়াছে, ভুলনা করিলে ভাতের হাড়ির 
সেই উত্তাপকে শীতলতাই বলিতে হয় । তুমি যখন গৃহিণীর সঙ্গে পরা- 
মর্শ করির়! একটা নৃতন মুখনল গড়াইবার জন্ত শ্বর্ণকার ডাকিয়া খুকীর 
মলের ভগ্নাংশের সহিত আমাকে অর্পণ করিলে, তন্ন আমান আত্মা- 
পুরুষ শুকাইয়া গেল! তাহার পর সেই সগ্ভরচিত মৃত্পাত্র ভারে রাখিয়া 
বাশের চোঠার ফুৎকার দিতে দিতে যখন আমান সাক্ষাৎ যমরূপী কৈলাস 
দেকরা আমাকে তাহাতে ফেলিল, তখন উঃ-_ 

৭ 


১৩০ শব-কথা 


আমি বলিলাম_-“ভাই ! আর কায নাই; কিন্তু আমাকে অপরাধী 
কর কেন? আমার দোষ কি? 

মুখনল বলিল,_-“তোমার আর দোষ কি? অৃষ্ট ভিন্ন পথ নাই। 
আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে। আমার জীবনী জনসমাজে 
প্রচার করিয়! তোমার এই অজ্ঞানরুত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিও 1৮ 


কাটা মুণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বোগদাদের বাদশাহ হারুণঅল-রশিদ একজন কুবন-বিখ্যাত নরপতি 
ছিলেন। তীহার মৃত্যুর প্রায় একশত বৎসর পরে, তাহার বংশে আলি 
মহম্মদ নামক একজন বাদশাহ সিংহাসন প্রাপ্ত হ'ন। তিনি সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া দেখিলেন, দেশে মহম্মধীয় ধর্ম আর পূর্বের হ্যায় 
নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালিত হইতেছে না । দেশের অনেক লোক প্রতিমা- 
পুজক হইয়া উঠিতেছে, নানাবিধ কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া! পড়িতেছে। 
তাহা দেখিয়া বাদশাহ অত্যান্ত ছুঃখিত হইলেন এবং স্থির করিলেন, 
তিনিও স্বীয় পূর্বপুরুষ প্রাতঃম্মরণায় হারুণ-অল-রশিদের ন্যায় তেবংদদিল 
অর্থাৎ ছন্মবেশে নগর পরিভ্রঘণ করিবেন এবং ধশ্মছ্যুত ব্যক্তিগণের 
কার্যকলাপ অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে উপযুক্ত শান্তি দিবেন। 
রাজ্যের কোথায় কোন ব্যক্তি খাইতে পাইতেছে না, সমস্ত নিজে স্বচক্ষে 
দেখিয়া তাহার ও প্রতিবিধান করিবেন । ইন |স্টপ্ন ক্রিক তিনি নানা- 
প্রকার ছদ্মবেশে প্রতি রজনীতে নগর ভ্রমণ করিতে গাগিলেন ; কোনও 
দিন ফকীরের বেশ, কোনও দিন খাজা অর্থাত নগদাগরের বেশ, কোনও 
দিন আমির ওমরাহের বেশ-ফল কথা তাহা হ-১1* এতই গোপনীয় 
ছিল যে, কেহই তাহাকে চিনিতে পারিত 11 একখল তীভার দ্বই 
চারিজন বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও অনুচর সে বিষয় অবগত ছিল । 


১৩২ নব-কথা 


ইতিমধ্যে রাজ্যে প্রবল অসন্তোষ উপস্থিত হইল, এমন কি বিদ্রোহ 
হয় হয়। তখন বাদশাহ মনে করিলেন, এখন আমার এরূপ সতর্কতা 
অবলম্বন করা আবন্তক যে, আমার নিজ বিশ্বস্ত মন্ত্রীগণও কিছুই জানিতে 
না পারে। তাহাদের নিজের মনের অবস্থা কিরূপ, তাহারও অনুসন্ধান 
আবগ্তক। 

ছদ্মবেশের পোষাক প্রস্তুত করিবার জন্ত তিনি ভিন্ন ভিন্ন দরজিকে 
নিযুক্ত করিতেন । এবার কোনও মন্ত্রীকে কিছু না বলিয়া মনস্গুরি 
নামক তীহার অতি বিশ্বস্ত গোলানকে ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন, “সহরে 
গিয়া কোনও একজন দরজিকে লইরা আইস। গভীর রাত্রি হইলে 
তাহাকে আনিবে। এরূপ সাবধানে আনিবে যে,সে দরজিও যেন ন! 
জানিতে পারে যে, সে কোথায় আদিতেছে |” 

গোলাম নত হইয়া বলিল-_-“বেশ আন্তান। প্রন্তর আদেশ এই- 
ক্ষণেই পালন করিব ।” 

এই বলিয়া মনন্থুরি বিদার লইল। সন্ধা হইলে বেজেস্তান অর্থাৎ 
স্হরের যে বাজারে বস্বাঁদ বিক্রর হর, তথার বাইয়া একজন সামান্ত 
দরুজির অনুসন্ধান করিতে লাগিল । একটি ক্ষু্র দ্র্গব্ধনয় গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, একটি সামান্ত দোকানে গিয়া দেখিল, এক বুদ্ধ দরজি 
বসিক্পা একটা পুরাতন কোট মেরামত করিতেছে । ধরজির দোকানে 
মৃত্তিকার প্রদীপে আলো জণিতেছে, তাহার চক্ষুতে চখশম। লাগানে! | 
দেখিয়া! মনসুরি ভাবিল--"এই ঠিক লোক পাইয়াছি।” 

দোকানে উঠিয়া মনস্তরি বলিল--“খলিফা সাহেব! সেলাম 
আলেকুম |” 

দরজি তখন নিজকাধ্য ছাড়িয়া উঠির! বসিল। বলিল, “আলেকুম 
মেলাম, কি চান আপনি ?” 


কাটা। মুণ্ড ১৩৩ 


মনস্থুরি কহিল--“আপনার নাম কি ?” 
“আমার নাম আবছুলা, কিন্ত লোকে আমাকে বাবাদল বলিয়া 
ডাকে 1” 


“আপনি কি দরজি ?” 

“হা, আমি দরছ্ির কার্বাও করি এবং মাছুয়। বাজারে যে ক্ষুদ্র 
অসজিদ আছে, সেখানে মুয়েজিনের কার্য করিয়া থাকি । আপনার 
কি ন্বকুম ?” 

“বাবাদল মাহেব, একট পোষাক প্রস্তত করিতে পারিবে ?” 

“কেন পারিব না? অবশ্তা পারিব 1” 

“অনেক পরমা পাইবে |” 

“উত্তম কথা ।” 

মননুরি তখন বলিল--“কিন্ত একটা কায তোমাকে করিতে হইবে। 
যেখানে তোমাকে পোষাকের মাপ লইতে হইবে, সে অতি গোপনীয় 
স্থান। 'আমি রাত্রিতে তোমার চথে কমাল বাঁধিয়া সেখানে লইয়া 
যাইব । গ্রাজি আছ ?* 

দর্জি তখন বলিল-_-“তভাই ত ! এ ে বড় বিষম কথা । আজকাল 
যেরূপ দিন পড়ির়াছে, তাহাতে ভয় হয়। আচ্ছা, তবে যদি আমাকে 
ভাল্ূপে বখশিস দাও, আমি সম্মত আছি। বেশী পন্নসা পাইলে আমি 
স্বরং ইব্রিশ অর্গাৎ সয়তানের জন্যও পোষাক গুস্তত করিয়া! দিতে পারি ।” 

মনসুরি বলিল-_“তবে এই ল৪” বলিয়৷ দরজির হস্তে দুইটি স্বণমুদ্রা 
প্রদান করিল । 


একবারে দুইটি স্বর্ণযুদ্রা গরীব দরজি জীবনেও কোন দিন পায় নাই, 
মুদ্রা পাইয়। অতান্ত পুলী হইয়া বলিল-_“কখন যাইতে হইবে ?” 


১৩৪ নব-কথ' 


মনস্থরি কহিল--প্রাত্রি বারোটার সমর এই দোকানে থাকিও, 
আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব ।” এই বলিয়া মননুরি প্রস্থান 
করিল। 

বাবাদল তখন নিজেগ স্ত্রীকে এই সুসংবাদ দিবার জন্য ব্যন্ত ইক 
দোকান বন্ধ করিয়া গৃহে গেল । 

তাহার স্ত্রীর নাম দিলফেরেব। সেও দরজির মতই বৃদ্ধ হইব 
পড়িয়াছিল। স্বামীর নিকট এই সুসংবাদ শুনিয়া এবং স্বর্ণুদ্রা দুইটি 
পাইয়া, অত্যন্ত আহলাদিত ভইল। সেই রাত্রিতে তাহারা গরম গর€ 
কাবাব কিনিয়া আহার করিল। কিছু আশ্ুর ও মিষ্টান্ন ও আনিয়' 
ভোক্তন করিল! ভোজনাস্ছে উত্তম দুই পেয়ালা! কাফি প্রস্তত করিয় 
৫ইভনে পান করিতে করিতে মনের স্থখে গল্প করিতে লাগিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাত্রি যখন বারোটা বাজিল, বাবাদ্দল তখন নিজ দোকানে গির' 
দর্শন দিল। এননুরিও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

বিনা বাকাবার়ে মনস্থরি তখন বাবাদলের চক্ষুতে রুমাল বাধিল ! 
তাহার পর, নাঁনা পথ দিয়া, ঘুপ্লাইয়া ফিরাইয়া, একটি পশ্চাতের দ্বার 
দিয়৷ তাহাকে রাঁজবাটীতে প্রবেশ করাইল। সুলতানের একটি গোপনীর 
কামরায় লইয়! গিয়। তাহার চক্ষু হইতে রুমাল খুলিয়া দিল। 

বাবাদল চক্ষু খুলিলে দেখিল, একটি স্থুন্দর স্থুসজ্দিত কামরা, কিন্ত 


কাটা মুণ্ড ১৩৫ 


সেখানে একটি মাত্রক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছে। মনস্ুত্রি বলিল-_- 
“এখানে থাক, আমি এখনই আসিতেছি”_-বপশিয়! চলিয়। গেল। 


অল্পক্ষণ পরে শালের রুমালে জড়ান একটি পদার্থ লইয়া মনস্ুরি 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এই দেখ, একটি ফকিরের পোবাক। এখন 
দেখিয়া বল; কয় দিনে এরূপ একটি পোষাক তৈয়ারি করিতে পারিবে ?” 
বলিয়া মনন্তরি প্রস্থান করিল। 

দরজি তখন সেই পোষাকটি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল । 
পরীক্ষা শেষে, সেটিকে আবার শালের রুমাল থানিতে জড়াইয়া রাখিয়া 
দিল। মনম্থরির প্রত্যাগমন প্রতীন্গা করিতে লাগিল। 

অন্ক্ষণ পরে একন উন্নতকায় উত্তম পোষাকপরা লোক আসিয়! 
প্রবেশ করিলেন । তাভাকে দেখিয়! গরীৰ দরজির প্রাণ ভয্ষে ব্যাকুল 
হইরা উঠিল। কিন্ তিনি কোঁন কথা না বলিয়া, শালের রুমালে বাঁধা 
সেই বাণ্ডিণটি উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

বেচারা! দরজি ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না। নীরবে বসিয়া 
কেবল চিন্তা করিতে লাগিল । 

সেই সময় আবার দরজা খুলিল, অন্য একজন বাক্তি প্রবেশ করিল । 
তাহার হস্তে শালের রূমালে জড়ানো একটি বাগ্িল। প্রবেশ করিয়া 
সে ব্যক্কি অত্যন্ত নত ইয়া দরজিকে বারংবার সেলাম করিতে লাগিল । 
কাছে আসিয়া সেই বাগ্ডিলটি দর্জির পদতলে রাখিয়া, মৃত্তিকা চুম্বন- 
পুর্বক সে বাক্তিও প্রস্থান করিল । 

ইহা! দেখিয়। দর্জি অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া ভাঁবিতে লাগিল, “এ 
সব কি ? আমাকে এত সেলাম করেই বা কেন, কোথায় আসিলাম, 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! ) কি বিপদই না৷ জানি হইবে ।” 


১৩৬ লব-কথা 


ইতিমধ্যে ননন্ুরি আবার ফিরিয়া আদিল । বলিল, “তবে বাপ্ডি 
উঠাও-_বল কয়দিনে এপ পোষাক প্রস্তৃত করিতে পারিবে ?” 

বাবাদল বলিল, “তিন দিনের মধোই প্রস্তত করিয়া দিব” । বাল 
উঠাইয়! লইল। মনস্থুরি দরজির চক্ষে রুমাল বাধিয়া তাঁহাকে বাহির 
করিয়া লইয়া গেল, এবং নানাপথ ঘুরাইয়া, তাহার দোকানে পৌছাইয়া 
দিল। চক্ষু হইতে রুমাল খুলিয়া বলিল--“তিন দিন পরে আবার 
আদিব। বদি পোষাকটি প্রস্তত পাই, তবে আর দুইটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়া 
পোষাক লইয়া যাইধ”-_বলিয় মনন্রি প্রস্থান করিল । 

বাবাদল তখন তাড়াহাড়ি গৃহে ফিরিল। দিলফেরেব স্বামীর ভগ্ত 
অতান্ত উৎনুক হুইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। বাবাদলকে দেখিয়া বলিল, 
“কি হইল %” 

বাবাদল বলিল, “নমুনা লইয়া আসিয়াছি, কিছুই না, কেবল একটা 
সামান্ ফকীরের পোষাক তৈয়ারি করিতে হইবে । তৈয়ারি হইলে 
আরও দুই মোহর দিবে বলিয়াছে ।৮ 

দিলফেরেব বলিল, “কিরূপ নমুন! দেখি ?” 

দরজি বলিল, “এখন অধিক রাত্রি হইয়াছে, শয়ন করা যাউক । 
কল্য প্রভাতে দেখাইব |” 

দিলফেরেব বলিল, “না এখনই দেখাও । আমার বড়ই €কীতুহুল 
হইতেছে । না দেখিলে রাত্রে আমার নিদ্রা হইবে না ।” এ কথা 
বলিয়া দ্বিলফেরেব নিজেই বাগ্ডিলটি খুলিতে লাগিল। খুলিবামাত্র 
তাহা হইতে ফকীরের পোবাক বাহির হুইল না, বাহির হইল একটা 
কাটা মুণ্ড! টাটকা কাটা একটা মানুষের মুণ্ড রুমাল হইতে পড়িরা 
ঘরের মেঝেতে গড়াইতে লাগিল । বুদ্ধ দরজি ও তাহার স্ত্রী ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিল। মুণ্ড দেখিয়াই বুড়া বুড়ি ভয়ে হস্ত দ্বারা নিজ নিজ 


কাট। মুগ্ড ১৩৭ 


চক্ষু আবৃত করিয়া দীড়াইয়! কিয়তক্গণ কাপিতে লাগিল । তাহার পর 
চক্ষু খুলিয়া পরস্পরের প্রতি সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল। 


ক্রমে বুড়ির বড় রাগ হইল। দাত মুখ খিচাইয়। ম্বামীকে বলিল, 
“হতভাগা বুড়া ! খুব কাষ আনিয়াছিস্‌। এইবার বড় লোক হইবি! 
রাত পোহাইলে পুলিশ আসিয়! হাতে দড়ি দিয়া লইয়! বাইবে। ফাাসি- 
কাণ্ঠে ঝুলাইয়। দিবে । তখন খুব বড়লোক হইৰি 1” 

বুড়া কাপিতে কাপিতে বলিল, “আল্ল! সেল্ল। ৷ বাবা সেল্লা ! তাহার 
ম! জাহান্নমে যাউক, তাহার বাপ জাভান্নমে যাউক, যে আমার উপর 
এই মহা বিপদ নিক্ষেপ করিয়াছে । যথনই গুনিলাম, চক্ষে রুমাল 
বাঁধিয়া লইয়া! বাইবে, তখনই ভাবিয়াছিলাম যে, তাহাদের মতলব ভাল 
নয়। আল্লা! আল্লা! এখন কি করি? সে পাজির বাড়ীও চিনিতে 
পারিব না যে গিয়া কাটা নুণ্ড ফিরাইয়া দিব। দিলফেরেব ! এখন কি, 
করা বায় ?” 


বৃদ্ধ! বসিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল,_-“যেমন করিয়াই 
হউক, এ কাটা মুগডটাকে এখনি কোথাও সরাইতে হইবে । নভিলে 
প্রভাত হইলেই সর্বনাশ ।” 

দব্ুজি বলিল, “প্রভাত হইতে আর দেরী কি? রাত্রি ত শেষ ভইয়া 
আসিয়াছে ॥ কোথায় এটাকে ফেল! যায় ?” 

বুদ্ধা আবার কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “এক কায কর। আমাদের 
বাড়ীর পাশে যে হাসান রুটিওয়াল! রহিয়াছে, সে ভোরে উঠিয়া রুটি 
প্রস্তুত করিবে বলিয়া! রোজ রাত্রিতে তুন্দুরায় ময়দা! তরিয়] চুল্লীর মুখের 
কাছে রাখিয়া! দেয়। একটা তুন্দুরাতে এই মুগ্ডটা ভরিয়া তাহার চুলীর 
কাছে রাখিয়া আইস, সে ভোরে উঠিয়া আগুন জালিয়া অন্ত তুন্দুরাস্ 


১৩৮ নব-কথ। 


এটাকেও ভিতরে ভরিয়া দিবে, তাহ রা মুণ্ডটা অদ্ধেক জলিয়া 
যাইবে, আর কেহ চিনিতে পারিবে ন: 

বাবাদল বলিল, “বাহবা টার । স্থন্দর উপায় বলিয়াই। তবে 
এখনই তাহাই কর।» 

বুড়ি তখনই গিয়া হাসান রুটি ও্জালার চুল্লীর মুখের কাছে তুন্দরাস় 
ভরিয়া মু'ডট! রাখিয়া আসিল। সে ফিরিয়া আদিলে, দরজি উত্তমরূপে 
গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তখন ভ্ইজনে ' শধ্যায় শয়ন করিয়া 
বলাবলি করিতে লাগিল, প্বাহা ভউক, এই দামী শালের কুমালখানা ও 
আমাদের লাভ হইয়া গেল 1” 

রাত্রি শেষ হইলে হাসান কুটি গযালা উঠিয়া নি পুলরকে ডাক দির 
বলিল, “মামুদ 1--ওরে মামুদ । 91 আগুন জান” 

তখন পিতাপুজে বাহির ভইরা আদিল । কাঠ, খড়, শুকনা পা 
প্রভৃতি নান! দাস্ত দ্রব্য চল্লীর ভিতর পরবেন করাইয়া অগ্নি দিল। 

একটা কুকুর কুটির ট্রক্রা টাক্র। .খাইবার জন্ত দোকানের নীচে 
রাস্তায় সর্বদাই বসিয়া থাকিত। সেহ কুকুরটা হঠাৎ বিকট চীৎকার 
করিতে আরস্ত করিল। চীৎকার করে আর মধ দধো নাক তুলিয়া 
যেন কি শুকিতে থাকে। ্‌ 

হাসান বলিল, “মামুদ ! দেখ ৩, ঝুঁকুরটা অমন করে কেন ?% মানদ 
একটা কাঠ লইয়া কুকুরকে তাড়াতে গেল, কিন্ক কুকুরটা এক লম্ফে 
দোকানে উঠিয়া একটা তুন্দুরার টান প্লি। হাসান ও মামুদ মহাক্রোধে 
কুকুরকে মারিতে যাইতেছিল, 'এমন সময কুকুরের টানাটানিতে তুন্দুরার 
মুখ খুলির! গিয়া কাটামু'গ বাহির হইয়া পড়িল । 

তাহা দেখির! হাসান বলিল, “আল্লা আল্লা! এ কোন্‌ শয়তানের 
কার্য ? কি সর্ধনাশ ! কে খুন করিয়া এ মাথা! এখানে রাখিয়া গেল? 


কাটা মুণ্ড ১৩৯ 


কি সৌভাগ্য যে কুকুরটা বুঝিতে পারিয়াছিল, নহিলে আমাদের চুল্লী 
অপবিত্র হইয়া যাইত । আল্লা খুব বাচাইয়াছেন। এখন এ মুণ্ডটা কি 
করা যায়? এটাকে এখানে দেখিলে লোকে ত আমাদিগকেই খুনী বলিয়া 
সন্দেহ করিবে ! শেষ কি ফীসি যাইব নাকি ?” 

মামুদ বলিল, “বাবা ! এটা ত সরাইতে হইতেছে । এখন প্রভাত 
হইতে বিলম্ব নাই, কি করা বায় ?” 

হাসান বলিল, “আমাদের দোকানের পাশে যে কি ওর আলি নাপিতের 
দোকান আছে, সেখানেই এটাকে রাখিয়া আয়। কিওর আলি এখনি 
দোকান খুলিবে, তাহাঁর এক চক্ষু অন্ধ, সে তোকে দেখিতে পাইবে না, 
এ বেলা যা।” 

ইতিমধ্যে কিওর আলি আসিয়া আপনার দোকান খুদিল। তখনও 
ভাল আলো! হয় নাই। মামুদ আস্তে আস্তে গিয়া দেখিল, কিওর আলি 
পার্শের ঘরে গিয়া জল গরম করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । মামুদ 
তখন একটা! বাঁশ মুণ্ডের গলার ভিতর ঢ.কাইয়া, সেটাকে একখানা কুর্শীর 
উপব খাড়া করিয়া দিল। খানকতক তোয়ালিয়া কুরশীর আসে পাশে 
জড়াইয়া দিল। এইরূপ রাখিয়। মামুদ আস্তে আস্তে পলায়ন করিল। 

জল গরম করিয়া কিওর আলি দৌকানে গ্রবেশ করিল । একে 
অন্ধক্কার, তাহাতে এক চক্ষু নাই, কিওর আপি ভাবি, কোনও খরিদ্ার 
নাথ| কামাইবার জন্ত আসিরা বসিয়াছে। তাই গে বলিল, “সেলাম 
আলেকুম ভাই ' আজ যে এত সকালে 'আসিয়াছ ?” এই খলিয়া আপন 
মনে একটা টিনের পাত্রে একটু গরম জল ঢালিল, সাবান লইল, ক্ষুরখানি 
চোখাইয়া, খরিদ্দারের নিকট আসিয়া, সাবান জল মাখাইবার জন্থ 
মাথাটায় হাত দিল। মাথা তৎক্ষণাৎ, কর্মী হইতে মেঝেতে পড়িয়! 
গড়াইতে লাগিল। 


১৪০ নব-কথা 


ইহা দেখিয়া নাপিত ভয়ে এক লক্ষে দোকান হইতে রান্তায় নামিয়া 
পড়িল। নামিয়! চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তখনও রাস্তায় কোন লোক 
চলাচল করিতেছে না । তখন আবার আন্তে আস্তে দোকানে উঠিয়া, 
মুণ্ডট। ভাল করিয়া দেখিতে লাঁগিল। আপন ননে বলিল, “এ থে 
দেখিতেছি শুধুই মাথা, দেহটা তবে কোথায় গেল?” পরে মুণ্ডটাকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিল, “আখ্যা! তুই কোথা হইতে আসিলি ? আমাকে 
ফণসাইবার চেষ্টা ? আচ্ছ1, আচ্ছা, আমার একটা! মাত্র চক্ষু বলিয়া মনে 
করিম্‌ না বে, আমি বড় নিরীহ বাক্তি। তোকে উপযুক্ত শান্তি দিছেছি | 
আমার দোকানের পাশে ইয়ানাকি নাক গ্রীসদেশীয় একজন কাবাব!চ 
'আছে, সে তাভার স্বধম্মাবলম্বী জু কাফেরগণের জন্য কাবাব তৈয়ারা 
করে। কাবাবের জন্ত সে যে সকল মাংস কাটিয়া রাখিক়্াছে, তোকে 
তাহারই মধ্যে ফেলিয়া আসি, কাবাবচি আসিরা অন্ত মাংসের সঙ্গে 
তোকেও কাটিয়া কুটিয়া কাবাব বানাহয়া ফেলিবে। মরুক কাফের 
বেটারা মন্ুষ্য-মাংসের কামাব খাইয়া” 

ইয়ানাকির কাবাবের দোকান ছিল, সরবত প্রল্ুতি নানাবিধ পানীয় 
দ্রবাও সে বিক্রয় করিত। আর গোপনে বিক্রয় করিত মগ্য | কি গর 
আলি মাঝে মাঝে গোপনে ইয়ানাকির দোকানে গিয়া মহ্য পান করিয়া 
আসিত। কাটা মৃণ্ডট! তোয়ালে দিয়া জড়াইয়!, পশ্চাতে লইয়া কিওর 
আলি ইয়ানাকির দৌকানে গিরা উপস্থিত হইল। 

ইয়ানাকি বলিল, “আদাব আরজ মিঞা! আজ এত ভোরেই কষ? 
পাইয়াছে নাকি ?” 

কিওর আলি বলিল, “আদাব আরজ ! হা! এখন বেণী নয়, এই এক 
ছটাক আন্দাজ দোয়াস্তা, একটু বেশী সরবত মিশাইয়! আনিয়া দাও ৩. 
গলাটা বড় শুকাইয়াছে 1৮ 


কাটা মুণ্ড ১৪১ 


ইয়ানাকি তখন হাসিতে ভাসিতে পাশের ঘরে মগ্ধ মিশ্রিত সরবত 
প্রস্তুত করিতে প্রবেশ ক।রল। কিওর আলি এই স্থযোগে মাংসের 
ঝুড়ির ভিতর কাট! নুগডটা লুকাইয়া! রাখিল। পরে ইয়ানাকি আমিলে, 
নরবত পান করিয়া বলিল-_“গরমাগরম থানিকট! কাবাব তৈয়ারি করিয়া 
মামার দোকানে পাঠাইয়া দাও ত, বড় ক্ষুধা হইয়াছে ।” এই বলিয়। 
কাবাবচীকে পরসা দিয়া কিওর আলি প্রস্থান করিল। মনে ভাবিয়া- 
ছল, কাবাব পাঠাইয়া দিলে, তাহা ফেলিয়৷ দিলেই চলিবে; এ ঝুড়ির 
মাংস হইতেই কাবাব প্রস্তত করিবে ত? কিছু পরসা ন্ট হইল, কিন্তু 
একটা মহা বিপদ ভইতে মুক্ত হইলাম । 


এদিকে কি গর আলি চলিয়া গেলে, ইয়ানাকি তাহার কাবাবের জন্য 
এক টুকৃরা মাংস ঝুঁড়ি হইন্ডে খুঁজিতে লাগিল । মনে মনে বলিল, “তাজা 
নাংস দিতেছি না । মুসপণমানের পক্ষে বাসি মাংসই বথেষ্ট ।” এই বলিয়া 
এক টুকৃরা বাসি মাংস অন্বেষণ করিতে করিতে, কাট! যুণ্ড বাহির ভইয়1 
পড়িল। 

ইয়ানাকি তখন আশ্চম্য ও ভীঙ ভইয়া বলিল,__ “সর্বনাশ ! এ কি? 
এটা কোথা হইতে আসিল ? কাহার হব? দেখিতেছি মুসলমানের মুণ্ড। 
বেশ হইয়াছে । এইরূপ সব মুসলমানেব মুণ্ড আমি কাটিতে পারি, তবে 
বড সখ হয়। মসলমানেরা' আমাদিগকে কাকের বলিয়া ঘ্ণা করে। 
চ্ছা করে সব মুসলমানের মুণ্ড কাটিরা কাবাব বানাই |” 


কিন্তু পরক্ষণেই ইয়ানাকির মনে অতান্ত ভয়ের সঞ্চার হইল । মনে 
ননে বলিল, “এ ত খুন হইয়াছে দেখিতেছি। কে আমার শক্র আছে, 
খুনটা আমার ঘাড়েই চাপাইবার চে করিয়াছে! কিন্তু এখন এ মুওট। 
লইয়া কি করি? কোথায় ফেলি ?” 


১৪২ নব-কথা 


ইয়ানাকি চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই বলিয়া উঠিল, 
“ঠিক হইয়াছে । রাজদণ্ডে দণ্ডিত সেই ভু-টার মৃতদেহ পথের ধারে 
পড়িয়৷ আছে, সেইথানেই এট! রাখিয়া আসি |” 

তৎকালে মুসলমান রাজ্যে যদি রাঁজদণ্ডে কোনও বাক্তির মস্তকচ্ছেদ 
হইত, তবে তাহার দেহ তিন দিন অবধি রাজপথে ফেলিয়া রাখ! হইত | 
উদ্দেস্ত, ইহা দেখিয়া সকলে ভয় পাইবে, কেহ আর সেরূপ গুরুতর 
অপরাধ করিতে সাহসী হইবে না। 

তখন মাত্র প্রভাত হইয়াছে । রাজপথে লোক চলাচল আরম্ত হয় 
নাই। ইয়ানাকি সেই কাটা মুণ্ড। কাপড়ে জড়াইয়া লইয়া কিছু দূরে 
পতিত সেই জু”র মৃতদেহের নিকটে গেল। সেব্যক্তির শিরশ্ছেদ 
হইয়াছিল । সেই দেহের পা ছ্বইটার মধ্যস্থানে কাটা মুওড রাখিয়া 
পলাইয়৷ আসিল ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ক্রমে রৌদ্র উঠিল, বেলা বাড়িতে লাগিল। পথে লোক .চলাচল 
আর্ত হইল। যে পথে ভূর মৃতদেহ পড়িয়৷ ছিল, সেই পথে লোক গিয়া 
দেখিল, অতি আশ্চর্য ব্যাপার, একট! মানুষের হইটা মাথা, একটা 
উপরে একটা পায়ের নিকট । 

এই সংবাদ সহরে প্রচার হওয়! মাত্র দলে দলে লৌকে দেখিতে 
ছুটিল। ক্রমে তাহাদের সঙ্গে একজন সিপাহীও আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে পায়ের নিকট মুণ্ডটা দেখিয়। বলিল, “আল্লা, আল্লা, ইয়া 


কাটা মুগ ১৪৩ 


আল্লা--এ ত কাফেরের মস্তক নয়, এ যে আমাদের সেনাপতি আগা 
সাহেবের মুণ্ড! কে তাহাকে খুন করিল? খুন করিয়া আবার বিধর্্ী 
ছূ”র পদতলে মুণ্ডি রাখিয়া গিয়াছে? এত অপমান! বলিয়া মহাক্রোধে 
সিপাহী ছুটিয়া গিয়া! নিজের দলের সমস্ত সিপাহীকে সংবাদ দিল। 

এই আগা সাহেব কিছুদিন হইতে বাদশাহের কোপ-নয়নে পতিত 
হইয়াছিলেন। বাদশাহ সন্দেহ করিতেন, সেনাপতি ভিতরে ভিতরে 
ত্রাহার বিরুদ্ধে সৈম্তগণকে উত্তেজিত করিয়। বিদ্রোহ সাধন করিবার চেষ্ট। 
করিতেছেন । তাই সৈম্ভগণ কেহ কেহ বলিল, “নিশ্চয়ই বাদশাহের 
হুকুমে 'আমাদের 'আগা সাহেবকে হৃত্যা করা হইয়াছে।” কেহ বা 
বলিল-_“তাতা হইলে বাদশাহ সুগডটী গোপনে নষ্ট করিয়া ফেলিতেন, 
ওরূপ করিয়া বিধর্মী ভূর পদতলে কেলিয়া অপমান করিবেন কেন? 
ইহা নিশ্চয়ই জু-গণের কায । মার ভাহাদের 1” 

বলিতে বলিতে সিপাহীগণ ছুটিয়া ঘটনাস্থলে আসিল। আগা 
সাহেবের মস্তক দেখিয়া সকলেই 'অতান্থ শোক করিতে লাগিল এবং 
ক্রোধে উন্মন্ত হইয়া জু-জাতিকে যেখানে দেখিতে পাহল সেই খানেই 
প্রহার করিতে লাগিল। স্হরে ভয়ানক শান্তিভঙ্গ টপস্থিত হইল। 
জু-গণ নগর ছাড়িয়া পলায়ন সি লাগিল। 

কিন্তু বাস্তবিক ভূগণ আগা সাহেবকে হত্যা করে শাই। মে রাত্রে 
বাবাদণ সুলতানের নিকট নীত হইয়াছিল, সে রাজেই শুণভান একজ 
বিশ্বস্ত ভূতাকে হুকুম দিয়াছিলেন_-হা9 আগা সাহেবের মাথা উন 
আমায় আনিয়া দাও ।” 

যে সনয় বাবাদল সুলতানের গোপন কামরায় বদিয়' ছি ন, সেই 
সময়েই আগা সাহেবের মাথা কাটিয়া সেই বিশ্বস্ত ভুতের 'কবিবার 
কথা । 


৮88 নব-কথা 


টি 


এ দিকে, পাছে মনস্থুরি জানিতে পারে যে, বাদশাহ কি ছদ্মবেশে 
এবার নগর ভ্রমণ করিবেন তাই বাদশাহ মনসুরির চক্ষেও ধুলা দিবার 
জন্য একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। মনসুরি বাবাদলকে ফকীরের 
বেশ আনিয়া দিয়াছিল। স্ৃতরাং মনস্থরি জানিবে, বাদশাহ ফকীরের 
বেশে রাত্রি ভ্রমণে যাইবার সংকল্প করিয়াছেন । তাই বাদশাহ স্বয়ং 
আসিয়! বাবাদলের নিকট হইতে সে শাল মোড়া বাগ্ডিল উঠাইয়! লইয়া 
গিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, সেই শালে একটা সওদাগরের বেশ 
জড়াইয়া বাবাদলকে দিবেন, তাহা! হইলে ননস্্রিও জানিতে পারিবে 
না। বাদশাহ বাঙ্ডিলট। লইয়া গেলে যে বাক্তি প্রবেশ করিয়াছিল, 
সেই আগ! সাহেবের মাথা আনিতে গিরাছিল। একে সে কাঁনরায় 
আলোক অতি ক্ষীণ ছিল, তাহাতে বাদশাহের গোপন কামরায় অন্ত 
কাহারও আসিবার সন্তাবনা নাই, তাই সেবিশ্বস্ত ভতা ভাবিয়াছিল, 
ইনিই বাদশাহ, বোধ হ্র বাহিরে যাইবেন ধলিয়৷ দরজির ছন্মবেশ ধারণ 
করিয়াছেন । তাই সেই বাগ্লটি বাবাদলের পানের কাছে রাখিয়া, 
নত হইয়া সেলাম ও ভূমিচন্বন করিয়াছিল । 

এ দিকে সেই রাত্রে মনস্গুরি বাবাদলকে লইয়া চলিয়া গেলে পর, 
বাদশাহ সেই কামরায় সওদধগবের পরিচ্ছদ সহ প্রবেশ বিরত | 
দরজি ও মনম্্ররিকে না দেখিয়! আশ্চর্ধা ভইলেন । 

তখন একজন বিশ্বস্ত ভ্রঁতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “্যাহাকে আগা 
সাহেবের মুণ্ড কাটিয়া! আনিতে হুকুম দিয়াছিলাম, সে ফিরিয়াছে ?” 

ভৃত্য উত্তর করিল, “ই! প্রভু, লে ফিবিয়াছে ।” 

বাদশাহ বলিলেন, “তাহাকে ডাকিয়া আন ।” 

সে বাক্তি আসিলে বাদশা জিজ্ঞাসা করিলেন, ফু শেষ 


হইয়াছে ?” 
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ভৃত্য বলিল, “হা ছুনিয়ার মালেক, কার্ধ্য শেষ করিয়া ত মুণ্টা 
হুজুরের পদপ্রান্তে রাখিয়! গিয়াছি।” 

বাদশাহ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_“কখন ?” 

ভৃত্য বলিল, “এই অক্পক্ষণ হইল, প্রভূ দরজির ছ্মবেশ পরিয়া৷ গোপন 
কামরায় বসিয়াছিলেন, তথন দিয়! গেলাম ।৮ 

মুহ্র্তের মধ্যে বাদশাহ সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। ভাবিলেন একটা 
মহা ভুল হইয়! গিয়াছে । কিন্তু ভৃত্যগণের সম্মুখে কোনও রূপ ব্যস্ততা 
প্রকীশ করিলেন না। 

ক্রমে মনসুরি ফিরিয়া আসিল । তখন বাদশাহ তাহাকে সকল কথা 
খুলিয়া বলিলেন। শেষে আজ্ঞা দিলেন, পণ্যাও এখনি যেখানে 
পাও দরজিকে ধরিয়! কাটামুগড ফিরাইয়া আন, নহিলে মহা অনর্থপাত 
হইবে 1৮ ্‌ 

আজ্ঞা পাইয়! মনস্থুরি ছুটিল, কিন্তু সে দরজির দোঁকানই দেখিয়া- 
ছিল, তাহার বাড়ী কোথায় জানিত না। রাত্রিতে বেজেস্তানের পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত 
কোথাও ভাহার সন্ধান পাইল ন!। এইরূপে ক্রমে বজনী প্রভাত 
হইল। 

তখন, মনস্ুরি শুনিল, কিছু দূরে ভাঙ্গ। গলায় এক বান্তি এক মসজিদ 
হইতে সত্যধন্মে বিশ্বাসী মুললমানগণকে প্রাতঃকালীন নামাজ করিতে 
আছ্বান করিতেছে । শব্দ লক্ষ্য করিয়া মননুরি সেই দিকে গেল। 
দেখিল ৰাবাদল দুই কাণের পশ্চাতে ভাত দিয় ফুকারিতেছে-_ “লা 
ইলাহা ইল্লাললা মোহম্মদর্‌ রক্থুলাল্লা |” 

মনলুরি তখন তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হুইল । তাঁহাকে 
দেখিয়াই বাবাদলের চীত্কার বন্ধ হইয়া! গেল। মনসুবিকে লক্ষ্য করিয়া! 
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অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া বলিল,__“ওহে তুমি কিরূপ লোক ? একজন গরীবের 
উপর এমন করিয়াই কি অত্যাচার করিতে হয় ? খুব পোষাকের নমুনা 
দিয়াছিলে। কেন, সেকাটা মুণ্ডটা সওগাদ করিবার জন্য কি আর 
কোনও লোক পাও নাই! পোষাক তৈয়ারি এই ভাবেই হয় বটে। 
তোমার সে প্রভুটি কে বল ত? সে একজন মুসলমানকে হত্যা করিলই 
বাকি জন্য? তোমার প্রভু নিশ্চয়ই একজন বজ্জাৎ কাফের, তাহাতে 
সন্দেহ নাই ।” | 
মনস্থুরি ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল,__“বুদ্ধ ! সাবধান, তুই 
কাহাকে গালি দিতেছিস্‌ জানিস্‌ ?” 
বুদ্ধ একটু ভয় পাইয়া বলিল,_-“কেন, কে সে?” 
মনস্থুরি বলিল,_-“তিনি শাহানশাহ বাদশাহ বোগদাদের অর্ধি 
পতি 1” 
ইহা শুনিয়া বাবাদল কাপিতে লাঁগিল। বলিল,_“মাফ্‌ করুন, 
মীফ করুন । নাজানিয়া আমি দুনিয়ার মালেক বাদশাহকে গালি 
দিয়াছি, মাফ করুন|” বলিতে বলিতে নিজের ছুই কর্ণ মর্দন করিতে 
করিতে বাবাদল জানু পাতিয়া ভূমিতে বসিল। 
মনস্ুরি জিজ্ঞাসা করিল,__-“সে কাটা মুড কোথায় ?” 
বুদ্ধ বলিল-__-“আমার বাড়ীতে নাই ।” 
“কোথায় তবে ?” 
“সেটা এতক্ষণ আগুনের মধ্যে পাক হইতেছে ।” 
মনন্ুরি বলিল,_-“পাক হইতেছে ? খাইবি না কি? কি হইয়াছে, 
শীঘ্র বল।” 
বৃদ্ধ তখন ওরে ক/।নতে কাপিতে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। মনসুরি 
শুনিয়া বুদ্ধকে সঙ্গে করিয়া হাসান রুটিওয়ালার দোকানে যাইল। 
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অনেক পীড়াগীড়ি করাতে হাসান স্বীকার করিল, দে তাহা নাপিতের 
দোকানে রাখিয়া আসিয়াছে । 

মনস্রি, হাসান ও বাবাদদল তিনজনে তখন নাপিতের দোকানে 
গেল। নাপিত প্রথমে ভয়ে কিছুই স্বীকার করিল না। অবশেষে সে 
সকল কথা বলিল। 

চারিজনে তখন কাবাবচি ইয়ানাকির দৌকানে উপস্থিত হইল। যে 
স্ময় সিপাহীরা সকল বিধন্মীগণকে প্রহার করিতেছিল, সেই সময়েই 
ইয়ানাকি প্রাণভয়ে নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল। সুতরাং ইয়া- 
শাকির দেখা পাওয়া গেল না। 

এই সময় মনস্ত্রি রাস্তার কিছু দূরে গোল শুনিয়া সেই দিকে গেল। 
গয়া দেখিল আগা সাহেবের কাটা মুণ্ড সেই খানেই পড়িয়া রহিয়াছে । 

তখন মনস্থুরি আর কাল বিলম্ব না করিয়া বাদশাহের নিকট গিয়া 
সকল কথা বলিল। 

বাদশাহ দেখিলেন, সৈম্তগণ ক্ষেপিয়া রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত করে । 
তখন তিনি হুকুম দিলেন, আগা সাহেবের মুণ্ড আনিয়া মহা সমারোহে 
ভাহার কবর দাও । আগা সাহেবের সিপাহীগণকে পাচ পাঁচ মোহর 
বখসিস কর। 

মহা সমারোহে আগা সাহেবের মুণ্ড সমাধিস্থ হইল। সিপাহীদের 
মনোমত এক বাক্তিকে বাদশাহ আগার পদে নিযুক্ত করিলেন । অতঃ- 
পর রাজ্যে আবার শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। বাদশাহের হুকুম 
অনুসারে মনস্ুরি গিয়া বাবাদল দরজিকে ঢুই শত স্বর্ণ মুদ্রা দিয়! আসিল। 
বুড়া দরজির আর কোনও কষ্ট রহিল না। * 


শপ কপ পচ পাপন আও পাপী পাপ পিসি শী শী শশী পি আশ মটর পপর পা পর 


* ইংরাজি হইতে গৃহীত । 
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চুচূড়ায় গঙ্গাতীরে একটি সুন্দর ত্রিতল অট্টালিকা । তাহার একটি 
সুসজ্জিত কক্ষে সেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সপ্তদশবর্ধীয়া যুবতী শ্রীমতী 
স্ুনীতিবালা বসিয়া কবিতা পাঠ করিতেছেন। তাহার মুখখানি অতি 
সুন্বর। চোখে এখনও বালিকাস্থলভ চপলতা৷ পুর্ণমাত্রায় বিরান্গ 
করিতেছে । স্নান সমাপ্ত হইয়াছে; চুল এখনও ভাল শুকায় নাই, 
তাই সেইগুলি খোল! অবস্থার পিঠের কাপড়ের উপর পড়িয়৷ আছে । 
জানাল! দিয়া গঙ্গার বানু আসিয়া সেগুলি গুকাইয়া দিবার চেষ্ট' 
করিতেছে । 

বেলা! ক্রমে বাঁড়িয়া উঠিল, নয়টা বাজিয়। গেল। কাব্য আর মেই 
সুন্দরী পাঠিকার মন তেমন বাপিয়া রাখিতে পারিল না। বাহির 
হইতে পদশবের আভাষমাজ। কাণে আসিলেই তিনি চমকিত হইয়' 
উঠিতে লাগিলেন। গঙ্গার ঘাটে বিস্তর স্সানার্থীর সমাগন ভ্ইয়াছে, 
সুনীতি মাঝে মাঝে গবাক্ষপথে ভাঙনের প্রতিও দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। 

তাঁহার এই মানসিক চঞ্চলতা! শীঘ্রই বিদুরিত হইল। একখানি 
দৈনিক সংবাদপত্র হাতে করিয়! সভাম্তমুখে স্ুনীতির স্বামী প্রবেশ 
করিলেন। 

সুনীতির স্বামীটি সম্পূর্ণভাবে স্ুনীতির উপযুক্ত । বিধাতা যোগাকে 
ঘোগ্যের সহিতই যোজন! করিয়াছেন ;-_ইহার অপেক্ষা সুবোধচন্দ্রের 
আর বেশী বর্ণনা নিশ্রয়োজন | 
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কবিতাপুস্তকখানি পার্খহু টেবিলের উপর ফেলিয়া সুনীতি জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--“অত হাসি কেন ?» 

স্থবোধ হাসিয়া বলিলেন--“সহ হয় না নাকি ?” 

“না|” 

“কেন ৮ 

“তুমি বাইরে থেকে হাসতে ভাম্তে এসেছ । তা ত হবে না। 
আমার কাছে এসে আমাকে দেখে তবে তুমি হান্বে 

“ভূমি কি ওধু ঘরে আছ? ভুমি কি বাইরে নেই ?” 

সুনীতি হাসির! বলিলেন_--“আচ্ছা, পরাজয় স্বীকার কর্লাম। 
রাজন্। তোনারি আনি অন্তরে বাহিরে এখন বাপারথানা কি, 
তল দেখি শুনি ।” 

দেখবে জাবার গুণ্বে ?” 

“চালাকি গাঁথ। কাগজে তোমার বয়ের সুখাতি বেরিয়েছে 
না বা 

আমার বউয়ের ?” 
শক আলা ! তোমার কেতাবের গো মশাই কেতাবের । তোমার 

ফুলহারের জুখাতি করে কাগজে কেউ সমালোচনা করেছে বুঝি ?” 

“যদি বলি তাই 1” 

“তন্ভব আমি রাগ কর্ব।” 

“অপরাধ ?” 

“তোমার বউ বখন তোমার বয়ের স্খাতি করেছে, তখন আর 
কারু প্রশংসা তোমাকে স্পশ করবে কেন ?” 

সুবোধ হাসিয়৷ বলিল-_-“তবে তা নয়।” 

“তবে কি ?” 


১৫০ নব-কথা 


“আন্বাজ কর।” 
স্থনীতি তাহার সেই হাসিমাথা চক্ষু দুইটি উল্টাইয়! উল্টাইয়। দুই 
তিন বার ঢোক গিলিয়া শেষকালে বলিল__-“বুঝেছি 1” 


“কি বল দেখি? 

ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া সুনীতি বলিল--“বল্ব কেন ?” 

স্থবোধ বলিল-_“না তোমার বল্তেই ভবে ৭” 

সুনীতি চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল--“ইস্‌ ! হুকুম নাকি ?” 

“নয়ত কি ?” 

“বটে ! জাননা! “আমি রাণী, তুমি মোর প্রভা" |” 

“তবে তোমার সখীদের ডাক | আমার দুলপাশে বেঁধে ফেলুক্‌, 
দুটো গান শুনে নিই ।”-_বলিয়। সুবোধ সুর করিয়া! আরম্ভ করিল- 
“যদি আসে তবে কেন বে-এএ-তে চায় |” 

স্থনীতি রাগ করিয়া বলিল--“রঙ্গ বাথ | কি হয়েছে বল।” 

“তুমি কি আন্দাজ করেছ সেইটে 'আগে বল।” 

“সে আমি বল্ব না। তুমি বল চাই নাই বল।” 

স্থবোধ বলিলেন-__ “না, সে আমি শুন্বনা। তোমায় বল্তেই 
হবে।” 

স্থনীতি মুখখানি গম্ভীর করিয়া বালল--“নাঃ_-যদি না মেলে, তবে 
তুমি ভারি হাস্বে।” 

পহান্লামই বা! ?” 

“আমি যে ভারি অপ্রতিভ হয়ে যাব ।” 

“হলেই বা?” 

“আমার চক্ষু যে ছল্ছল্‌ করবে ।” 


পত্বীহারা ১৫১ 


“তোমার চোখে একটি ওষুধ দিয়ে সে ছল্ছল্‌ ভাব ভাল করে 
দেব ।” 

এই বলিয়া! সুবোধ স্নেহভরে প্রিয়তমার চক্ষু ছুটিতে ছুটি চুম্বন মুদ্রিত 
করিল। 

স্থনীতি বলিল--“একি, রোগ না হতেই ওষুধ !” 

সুবোধ হাসিয়। উত্তর করিল--[১০$01760]] 15 10969] 090 
001*-স্থনীতি অন্ন ইংরাজি জানিত । 

সুনীতি বলিল_-প্ধন্তবাদ, ডাক্তার মশাই |” 

“শুধু ধন্যবাদে ডাক্তার সন্থষ্ট হয় না, ভিজিট্‌ চাই”__বলিয়! ডাক্তার 
মচ্ভাশয্ন রোগিণীর ওষ্ঠাধর হইতে ভিজিট আদায় করিয়! লইলেন। 

তখন স্থবোধ সুনীতির স্কন্ধে হস্তযু্গল অর্পণ করিয়া বলিল-- 
“আন্দাজটা তুমি কি করেছ, বল সত্যি। আমার ভারী কৌতুহল 
শচেচ |” 

সুনীতি বলিল--“বিলক্ষণ, নিজের কথা যা বল্বার আছে তা 
বল্বেন না, আমায় থালি খালি জের! কর্বেন। ভারী মজার লোক 
ত1 তুমি বল আর না বল, আমি সে কথা বল্ছিনে |” 

সুবোধের কৌতুহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিতে সুনীতি সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য 
হইল । *শেষে সুবোধ বলিল--“আচ্ছা, আমিই আগে বলি? কিন্ত 
তুমি বূল্‌বে বল ?” 

“বল্ব |” 

“আমার শুনে শুনে যদি বল যে আমিও তাই মনে করেছিলাম !” 

“আচ্ছা, আমি কাগজে লিখে রাখি । বলা হলে তুমি খুলে দেখো ।* 

সুনীতি হাসিতে হাসিতে একখানি কাগজে কয়েকটি কথা লিখিল। 
লিখিয়া বলিল--“বল এইবার ।” 
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স্থবোঁধ বলিল--“আজ সন্ধেবেলা বহুকাল পরে আবার ট্টানে 
চন্দ্রশেখর । অনেকদিন থেকে ভোমার চন্দ্রশের অভিনয় দেখবার 
সাধ, আজ ঢজনে যাই চল।” 

শুনিয়া সুনীতি ভারি খুসী। লিখিত কাগজখানি হ্বাতে লইয়! 
মাথা ছুলাইয়া বলিল--“আচ্ছা, এতে কি লিখেছি এইবার তুমি আন্দাজ 
কর।” 

“বাঃ সে কথা ত ছিল না।” 

“নাই বা ছিল, তবু বল না|” 

“আমি যদি আন্দাজ করি, তবে কি আন্দাজ কর্লাম সেটা ফেরু 
তোমায় আন্দাজ করে বল্তে হবে কিন্তু ।” 

“বেশ ; আমিও তোমায় আবার সেটা আন্দাজ করাব। তালে 
আন্দাজ করুতে কর্তে চিরটা জীবন কেটে যাক আর কি ।--আঁচ্ছা, 
তুমি আমায় ঘে রকম খুসী করেছ, তোমাকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত 
নয়। এই দেখ।» 

স্থবোধ কাগজ খুলিল। তাহাতে লেখা আছে--“হিজি বিজি কি 
লিখি ছাই আমি ত কিছুই আন্দীজ করিতে পারিতেছি না। তোষার 
মনে কৌতুহল সঞ্চার করিবার চেষ্টা করিতেছি মাত্র ।” 

পড়িয়া সুবোধ হাসিয়া! উঠিল । বলিল--“তুমি ভারি দুষ্ট, 1৮ 

“কি সাজ! দেবে ?” 

“সাজা দেব? সাজ দিয়েছি! আসল কথা এখনও বলিনি 1 
তোমাকে মেম সাজাব।” 

“দে আবার কি কথা !” 

স্গবোধ বলিল--"না, সত্যি। অনেক দিন থেকে আমার সাধ, 
মেমের পোষাকে তোমাকে কেমন দেখায় দেখব। তোমার জন্তে 
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একটা পোষাক আনিয়ে রেখেছি । থিয়েটারে বাঁব, ছুজনে আলাদা 
আলাদ1 বসে দেখলে কি সুখ হয়? বক্স রিজার্ভ করে দুজনে একত্র 
ব্‌্তে হবে । পৌঁড়া বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে ত সে হবার যো নেই 
চুজনে সাহেব মেম সেজে যাই চল।” 

স্থনীতি বলিল-_“আ সর্বনাশ! সেআমি পার্ব নাঁ। হাজার 
লোকের সমুখে কি আমি বেরুতে পারি ?” 

“ছদ্মবেশে আর লজ্জা কি? বেতোমাকে দেখবে সেত আর 
তোমাকে তুমি বলে চিন্তে পার্বে না! ভোমাকে সকলে খাঁটি বিলিতি 
মেম মনে কর্বে, আনাকে বরং ট'যাস্‌ ফিন্লিঙ্গির মত দেখাবে । সাহেবরা 
ভিংসেতে ফেটে মরবে আর ভাববে বিধাতা 

বানর গলে দিল মোতিম হার |” 

সুনীতি বলিল-_“যাও বাঁও-__ভারি ঠাট্টা শিখেছ। তোমার আর 
পাগলামি করতে হবে না । সে সব হবে টবে না ।” 

অনেক মিনতি, অনেক সাধাপাধি, অনেক মান অভিমানের পর 
সুনীতি বলিল, “আচ্ছা ঘরে পরে দেখি কেমন দেখায়, তার পরে বল্ব ।” 

আহারাদির পর সুবোধ দুইটা তোরঙ্গ শয়নকক্ষে 'আনাইয়া লইল। 
সে দুইটার ভিতর স্ত্নীতি ও সুবোধের দুই গ্ুট সাহেবী পরিচ্ছদ | 

সুনীতি বলিল--“ভুমি আগে সাহেব সাজ |” স্থবোধ বলিল__ 
“আমার সাহেবী বেশ তুদি কখনও দেখনি নাকি ?” সুনীতি বলিল-_ 
“না, তবুসাজ। দেখে আমার ভরসা ভোক্‌।” 

স্থবোধ সাহেব সাজিল। এইবার স্ুনীতির পালা । সুনীতি অনেক 
মেন দেখিয়াঁছিল বটে, এবং মেম শিক্ষয়িতীর কাছে কিছুদিন লেখাপড়াও 
শিখিয়াছিল, কিন্তু কোথায় কি পরিতে হয়, তাহা অত লক্ষ্য করে 
নাই। যাহা হউক তথাপি পাশের ঘরে গিরা আন্দাজি এক রকম 
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করিয়া পরিয়া আসিল। যাহা কিছু ভূল চুক ছিল, স্থুবোধও আন্দাজে 
ংশোধন করিয়! দিল। 

স্থনীতির সজ্জা! সম্পূর্ণ হইলে, সুবোধ সসগ্তরমে তাহাকে বলিল-__ 
“গুড় মণিং মেমসাহেব |” 

স্থনীতি হাসিয়া আকুল। সেও বলিল__“গুড্‌ মণিং সাহেব |” 

তাহার পর দুইজনে দর্পণের সম্মুখে গিরা দাড়াইল। লোণার 
হলকরা ফেমে আঁট প্রশস্ত মুকুর ভিগ্ডিগাত্রে লম্বিত ছিল। তাহাতে 
স্থনীতির প্রতিবিম্ব দেখিয়া সুবোধ হা হা করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 
সুনীতিও হিহি করিয়া তাহার সহিত যোগ দিল। মানুষকে যেমন 
ভুতে পায়, আজ সকালে তেমনি এই দুইটা! প্রাণীকে যেন হাসিতে 
পাইয়াছে। আুনীতি হাসিয়া ভাপিয়! বলিল-_-“এ বেশে আমি বাইরে 
যেতে পার্ব না তুমি যাই বল। বি চাকরেরাই বা কি মনে 
কর্বে 1” 

স্থবোধ বলিল--"এক কায করা যারে। বাঁড়ী থেকে শাড়ী পরে 
বেরুবে। ট্রেণে পোবাক বদলে নিলেই হবে। একটা কামরা রিজাঙ 
করে নেব এখন ।” 

ন্গনীতি বলিল-_“সে পরামর্শ মন্দ নয়। কিন্তু আমার ভারি লজ্জ। 
কর্চে । কায নেই আমার থিয়েটারে গিয়ে, যেমন আছি তেমনি থাকি ।” 

স্থবোধ স্ত্রীর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিল-_-“আমার এত্ত 
দিনের সাধ তুমি পূর্ণ কর্বে না? 

গু ্ ম গা খু 
রঃ খ রগ সং খা 

ছই ঘণ্টা পরে হুগলি ষ্টেশনে আসিয়! সুনীতি 'ও সুবোধ রিজার্ভ 

করা সেকেও ক্লাস কক্ষে আরোহণ করিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
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সুবোধ গৃহ হইতেই সাহেবী পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল। গাড়ী 
ছাঁড়িবা মাত্র স্থুনীতিকে সে স্বহস্তে বিবি সাজাইয়া দিল। কেবল জুতার 
লেস্‌ সুনীতি নিজে বাঁধিল, স্থবৌধকে কিছুতেই বাধিয়া৷ দিতে দিল না। 
সুনীতির শাড়ী ও বাহুলা অলঙ্কারাদি তোরঙ্গে বন্ধ করিয়! রাখিল। 

সেখানা প্যাসেঞ্রার গাড়ী। প্রত্যেক ষ্টেশনে থামিয়া থামিয়া চলি- 
তেছে। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে সুনীতি স্বামীর পার্থ বসিয়৷ বাহিরে দৃশ্ঠ 
শবলোকন করে, ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইলেই পলাইয়া ও-কোণে গিয়! 
বসে, লুবোধ কিছুতেই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না । গাড়ীর 
ছাদে যেখানে লগ্চনের গহ্বর সেখানে চারিপাশে চারিখানা আশির 
টুকরা আটা আছে, সেই আশিতে সুনীতি নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে আর 
স্থবোধের পানে চাহিয়া ফিকৃ ফিক করিয়া হাসে । এক একবার বলে__ 
“খুব সঙ সাজালে যা হোক্‌-__মাগো- মাগো ! এতও তোমার আসে !” 

যখন হাঁগড়ায় আসিয়া গাড়ী থামিল, তখন ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে থিয়েটার আরম্ভ হইবে। 

স্থবোধ সুনীতির হাত ধরিয়া চলিল, একটা কুলী তোরঙ্গটা মাথায় 
লহয়। অগ্রসর হইল । স্থবোধ সুনীতির পানে চাহে আর হাসে। 
স্থবীতির কপালে ঘন্ম ; মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। ছেলে বেলায় যা 
সূতা পায়ে দিয়াছিল, জুতা পারে দিয়। চলিতে পারিবে কেন? ছুই গা 
তিনম্পা চলিয়াই হৌচট্‌ খাইয়া! পড়িবার উপক্রম করিতেছে। 

সুবোধ গাড়ী ভাড়া করিল। গাড়োগান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
বাইতে হইবে ?* স্থবোধ বলিল, “ষ্টার থিয়েটার, হাতিবাগান।” 

স্ুনীতিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, সুবোধ বাহিরে দীড়াইয়াই 
তাহাকে বলিল-_“তোরঙ্নট! সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আর কি হবে, থিয়েটারের 
বাইরে গাড়ীতে পড়ে থাকবে, যদি কেউ উঠিয়ে নিয়ে যায়, কিংবা গাড়ো- 
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য়ানটাও নিয়ে চম্পট দিতে পারে, ভিতরে ঢের জিনিষ রয়েছে, ষ্টেশন 
মাষ্টারের জিম্মায় রেখে আসি ।” 

স্থনীতি সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। সুবোধ কুলীটাকে লইয়া 
প্রস্থান করিল । 

স্থবৌধকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া গাড়োয়ান হীকিয়া লিজ্ঞাসা 
করিল-_“কাহা জানে হোগা হুজুর ?” স্থবোধ মুখ ফিরাইর! বলিল-_ 
"হাতিবাগান--্লার থিরেটার |” | 

স্থবোধ গিয়া ঠ্েশন মাষ্টারের সন্ধান করিল, ্টেশন মাগীর নাই । 
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতেই ষ্টেশন নাষ্ঠার আসিল । সে বলিল_ 
“প্যাসেঞ্জারগণের জিনিষপত্র আঘি রাখি না, হেড পার্শেল্‌ ক্লাকের 
কাছে যান, চারি আনা ফি লাগিবে, রসিদ পাইবেন ৮ 

স্থুতরাং স্থুবোধ হেড পার্শেল্‌ ক্রার্কের সন্ধানে চলিল। অনেক 
কষ্টে তবে তাহাকে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইল। তিনি একটি 
বাঙ্গালী বাবু চক্ষু দেখিলে মনে হয় ৰিলক্ষণ অহিফেন সেবন করা 
অভ্যাস আছে। 

অত্যন্ত ধীরভাবে সে ব্যক্তি স্থবোধের প্রস্তাব শ্রবণ করিল। শেষে 
বলিল-_“চারি আনা! লাগিবে 1” এই বলিয়া রসিদের বহি বাহির 
করিল। পেম্সিলটা খুজিতে কিয়ৎক্ষণ গেল। পেন্সিল বদি দিলিল, 
তবে কার্ধণ কাগজ আর পাওয়া যায় না। 

এ দেরাঁজ সে দেরাজ, এ আলমারি সে আলমারি বন অনুসন্ধানে ও 
যখন কালা কাগজ পাওয়া গেল না, তখন সুবোধ বলিল-_-“মহাশয় । 
আমার সময় নাই, ন! হয় হাতেই লিখিয়া দেন না” 

সুবোধের অঙ্গে ইংরাজ-বেশ ছিল, সুতরাং অন্থরোধটা উপেক্ষিত 
হইল না। 
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রসিদ লইয়া কুলীকে বিদায় দিয়া, স্থবোধ তাড়াতাড়ি গাড়ীর 
কাছে ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখিল, যেখানে স্থনীতির গাড়ী ছিল, 
সেখানে নাই। 

মুহূর্তের মধ্যে পৃথিবীখানা বিছ্যন্মপ্তিত বলিয়া মনে হইল। কিন্তু 
ম্নবোধ তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া ভাবিল, এইখানে কোথাও 
গাড়ী নিশ্চয়ই সরিয়া গিয়া দাড়াইয়াছে! ষ্টেশনের অঙ্গনে তখনও 
বহুসংখ্যক গাড়ী দণ্ডারমান। সুবোধ প্রত্যেক গাড়ীর কাছে গিয়। 
উকি মারিয়! দেখিতে লাগিল। সেই গাড়ীর নম্বরটা কেন দেখিয়া 
বাখে নাই, কেন এমন মূর্খতা করিল, এই ভাবিয়া নিজ বুদ্ধিকে অত্যন্ত 
“ধক্কার দিতে লাগিল। 

কিন্ত অন্ুশোচনার সময় নাই । ক্রমেই অন্ধকার বাড়িতেছে। 
একে একে গাড়িগুলিও বাহির হইস্সা বাইতেছে। সহসা একটা কথ! 
সুবোধের মনে হইল বখন গাভোয়ান জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কোথায় 
বাইতে হইবে, তখন সে বলিয়াছিল গ্রার খিয়েটার। গাড়োয়ান 
সুনীতিকে লইয়া! যদি ষ্টারে উপস্থিত হইয়া থাকে? 

এই কথাটা মনে হইবামাত্র সুবোধ একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া 
গার থিয়েটারে ছুটিল। গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই 
ভাহাই হইয়াছে । সে যখন কুলি সঙ্গে করিরা ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট 
বাক্স রাখিতে গেল, তখন ত গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
শয় নাই। মেমসাহেবেরা একাকী ভ্রমণ করিয়া থাকেন, গাড়োয়ান 
কোনও সংশয় না করিয়া আপন মনে হ্ীকাইয়। গিয়াছে আর কি। 
স্নুনীতি কি 'আর মুখ বাঁড়াইয়! চীৎকার করিয়া তাহাকে নিবেধ করিতে 
পারিয়াছে! এই ঘটনায় সে ভয়ে বিম্ময়ে ভ্যাবাগঞ্ারান হইয়া গাড়ীর 
ভিতর বসিয়া কাপিতেছে-_হয়ত কীদিভেছে,_নয়ত মৃচ্ছ? গিয়াছে। 
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ষ্টার থিয়েটারের সম্মুখে গাড়ী পৌছিল। মহা সমারোহে চন্দ্র- 
শেখরের অভিনয় আরম্ত হইয়াছে । জনত! অত্যন্ত অধিক । বছুলোৌক 
স্থানীভাবে টিকিট পাইতেছে না, ফিরিয়া যাইতেছে। 

সুবোধ লম্ষ দিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। দণ্ডায়মান 
সমস্ত গাড়ীগুলি একে একে অন্বেষণ করিল। কোনও খানিতে সুনীতি 
নাই। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। রি নুদ্ধি লোপ হইবার 
উপক্রম হইল। 

ফিরিবার সময় প্রত্যেক গাড়ীর গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“তুম্‌ কোই মেমসাহেবকে। লায়। ?” সকলেই বলিল--“ন11”৮ একজন 
বলিল-_“হ! হুজুর লায়া ।” 

স্থবোধের বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। মনে হইল 
এইবার যেন অকুল সমুদ্রে কুল পাইয়াছি। ঘোড়া দুইটা দেখিল, 
গাঁড়ায়ানের পানে চাছিল, ঠিক যেন সেই ঘোড়া ও সেই গাড়োয়ান 
বলিয়াই মনে হইল। 

এক মুহূর্তের মধ্যে এ সমস্ত ঘটিয়৷ গেল। দ্বিতীয় মুহূর্তে স্থবোধ 
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল-_“কাহাসে লায়! ? হাওড় ষ্টেশন সে?” 

“হা! হুজুর, হাওড়া ষ্টেশন সে লায়া।” 

“হামূকো দেখা থা ?” 

কোচবাক্সে বসিয়া, মুখ ঝুঁকাইয়া সেই অল্লালোকে গাড়োয়ান 
সুবোধের মুখ নিরীক্ষণ করিল। ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিল--“ই1 হুদ্ুর, 
আপ.কো মাফিক একঠো সাহেবকো! তো দেখা থা ।” 

হবো, তখন অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিল--“মেম সাহেব 
কীধর গিয়া ?” 
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“মেম সাহেব ভিতর মে তামাসা দেখ রহিহে"!” শুনিয়া সুবোধ 
ভারি নিশ্পাশ হইল । ভাবিল তবে এ ত সুনীতি নহে। সুনীতি হইলে 
সে কখনও গাড়ী ত্যাগ করিয়া! টিকিট কিনিয়' থিয়েটারের ভিতর 
প্রবেশ করিত না। তাহা! একান্তই অসম্ভব। তথাপি ভাবিল-_ 
একবার দেখা ফাউক্। 

ভিড় ঠেলিয়া ফটক পার ভ্ইয়৷ স্ুবৌধ থিয়েটারের অঙ্গনের 
ভিতর প্রবেশ করিল। যে ব্যক্তি টিকিট বিক্রয় করে, তাহাকে 
জিজ্ঞাস। করিল_-ইংরাজিবেশধারিণী কোনও বঙ্গমহিল! টিকিট ক্রয় 
করিয়াছেন কি ?” 

সে ব্যক্তির নাম ভবচরণ ; বলিল--“মহাশয়, কত লোক টিকিট 
লইয়াছে, এই ভীড়ে কি কাহারও মুখের পানে চাহিয়া দেখিবার অবসর 
পাইয়াছি ! তবে মনে হইতেছে যেন একজন লইয়াছেন ।” 

সুবোধ লোকটার হাতে একখানা নোট দিয়া বলিল, “মহাশয় 
একবার বাহিরে আন্ুন।৮ 

ভবচরণ সসম্ত্রমে বাহির হইয়া আসিল। গুৎস্থক্যের সহিত 
বলিণ--“কি মহাশয় ?% সুবোধ বলিল-_“আমাকে একটু সাহায্য 
করিতে হইবে ৃ আপনাদের কোনও লোক দিয়া একবার সেই 
মহিলাটিকে সংবাদ দিতে হইবে। যদি আমার কার্ধ্য সফল হয়, তবে 
আর একখানি নোট দিব” 

ভবচরণ হাসিয়৷ বলিল-__“্তা মহাশক্স নিশ্চয়ই করিব। একজন 
ভদ্রলোকের বদি উপকার করিতে পারি, তবে তা না করিব কেন? 
আপনি একটু অপেক্ষা করুন আমি এখনি আসিতেছি 1৮ 

বলিয়া ভবচরণ একটু অভূতপূর্ব রকম আচরণ করিল। একটা 
গোলযোগের ব্যাপার সন্দেহ করিয়া, থিয়েটারের কোন বঝিকে ডাকিয় 
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তাহার দ্বারা উপরে সুবোধের বার্ভী না পাঠাইয়া, ইহা নির্ব্বিবাদে 
হাসিল করা কোন ঝির কম্ম নয় মনে করিয়া, সে পশ্চাৎ দিক দিয়া 
থিয়েটারের সাজঘরে উপস্থিত হইল। দেখিল তাহার পরিচিতা রোহিণী 
নামী নটা দলনী বেগমের পরিচ্ছদ পরিয়া চেয়ারে বসিয়া তামাক 
খাইতেছে। 

তাহাকে গিয়া চুপি চুপি বলিল-_-“একটা কা কর্বে ?” 

“কি ? 
ভবচরণ সংক্ষেপে ব্যাপার খানা রোহিণীকে বুঝাইয়! দিল। রোহিগী 
বলিল-_-“কি দেবে ? | 

“একটা ফোর্‌ ক্রাউন হুইক্ষি।৮ 

“আরে রামঃ-_গলা জলে । গীন্‌ শীল্‌।” 

“আচ্ছা তাই, এস তবে।" 

বেগমের পরিচ্ছদ পরিত্যাগ না করিয়া বাহিরে যাঁওয়া চলে না; 
অথচ ছাড়িলে, আবার পরিতে অনেক কষ্ট '9 সময় নষ্ট হইবে সুতরাং 
রোহিণ্ী একখান বিলাতী শালে আপাদ মস্তক আরৃত করিয়া, চটি 
জুতা পায়ে দিয়া ভবচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। ভবচরণ সুবোধ 
বাবুকে দেখাইয়া বলিল_-“এরি কথা বল্ছিলাম ।” 

সুবোধ কার্ডকেস হইতে নিজের একখানি কার্ড বাহির করিয়া 
রোহিনীর হাতে দিল। বলিল-“ঘদি কোনও ইংরাজি বেশধারিণী বঙ্গ- 
মহিলাকে ভিতরে দেখেন, তবে এই কার্ড দেখিয়ে অনুগ্রহ করে তাকে 
ডেকে আন্বেন |; 4 

রোহিণী সুবোধের পানে চাহিয়া একটু মুচ(ক হাসি হাসিল। কার্ড- 
খানি লইয়!, ভেলিয়। ছুলিরা সিড়ি 'ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিল । 

স্থবোধ দাড়াইস্সা অপেক্ষা করিতে লাগিল । 


পত্বীহার। ১৬১ 


পাঁচ মিনিট পরে রোহিণী কার্ডথানি হাতে করিয়া নামিয়া আসি! 
। ৰলিল-_পভিতরে “ইংরাজিবেশধারিণী, আপনার কোনও মহিল! নেই। 
একজন আছেন তিনি আপনার আত্মীয়তা অস্বীকার করলেন 1” 
স্থবোধ কোন কথা না বলিয়া ম্লানধুখে সেস্থান হইতে চলিয়া 
গেল। 

'রোহিনী তাহার সঙ্গীকে বলিল, “আজ ভাল বিপদে ফেলেছিলে 
তাই। একটা গ্রীণশীলের লোভে প্রাণটা গিয়েছিল আর কি! খুঁজে 
খুঁজে ইংরাজিবেশধারিণী মহিলার কাছে উপস্থিত হয়ে বল্লাম-- 
“আপনার স্বামী বাইরে অপেক্ষা করছেন আপনি শীঘ্র আনুন ।” বলে 
কার্ড দেখালাম । মাগী কার্ড খানা ছু'ড়ে আমার গায়ে ফেলে দিলে। 
চটে লাল। আমাকে মারে আর কি !” 

“তুমি কোন্‌ সাহসে বল্লে-_-তোমার স্বামী বাইব্পে অপেক্ষা কর্ছেন” ? 
স্বামী কি অন্ত কেউ কি করে'জীন্লে ?” 
মী। দেখছ না, লোকটা মণিহারা ফণি হয়ে বেড়াচ্চে। 
স্বাধীনতাওয়াঁপ। আলোকপ্রাপ্ত লোক। স্ত্রীটি হারিয়ে বসে আছেন। 
অমৃত বোসকে বল্ব এখন, ভারি একটা! মজার নতুন প্রহসন হবে ।” 
সুবোধ অঙ্গনের বাহিরে গিয়া কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়া ভাবিল। এমন 
বিপদে সে ইহজন্মে আর কখনও পড়ে নাই । এক একবার মনে হইতে 
লাগিল--এ সকল কি সতা, ন! স্বপ্র দেখিতেছি। যদি ইহা স্বপ্র হইয়া 
যায়, যদি"দুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দেখি যে এ সব কিছু নহে, সুনীতি আমার 
পার্থে শয়ন করিয়! নিদ্রা যাইতেছেন, তাহা হইলে কি সুখ, কি আনন্দ 
হর !__স্থবোধের ছুইটি চক্ষু জলপুর্ণ হইল । মনে মনে বলিল-_সুনীতি, 
কোথায় তুমি, কি অবস্থাক্স রহিয়াছ, কোন দস্াহস্তে, কি মহাবিপদে তুমি 
পতিত হুইয়্াছ, আমি ত কিছুই জানিতে পারিতেছি না।-_হাওড়। 


১৯ 


১৬২ নব-কথা! 


ক্রেশনের প্লাটফন্মে স্ুনীতির সেই লজ্জারক্তিম মুখখানি কেবলই সুবোধের 
মনে পড়িতে লাগিল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, হায় হায় আমিই 
তোমার সর্বনাশ করিলাম! 

কিন্ত এমন ভাবে কালক্ষেপ করিয়া কি ফল হইবে! সুবোধ মনে 
করিল, আর একবার হাওড়ায় গিয়া অনুসন্ধান করি, বদি সে গাড়ীখানা 
এতক্ষণ ফিরিয়া আসিয়৷ থাকে । যে গাড়ী সুবোধ হাওড়া হইতে ভাড়া 
করিয়া! আসিয়াছিল, তাহা! এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। সুবোধ 
তাহাতে আরোহণ করিয়া হাওড়ায় যাইতে কহিল । 

ষ্টেশনে পৌছিয়া সুবোধ দেখিল, অঙ্গন বহু শকটে পরিপূর্ণ । পঞ্জাব 
ডাকগাড়ী ছাড়িবার সময় উপস্থিত। হতবুদ্ধির মত সকল গাড়ীগুলির 
কাছে এক একবার দীড়াইল, কেমন করিয়া সে গাড়ী চিনিয়া বাহির 
করিবে! 

ডাকগাড়ী ছাড়িয়া গেল। স্থবোধ একটা মংলব স্থির করিয়াছে । 
ষ্টেশন মাষ্টারের কাছে গিয়া বলিল--“মহাশয়, আপনার সমস্ত কুলিকে 
য্দি দয়! করিয়া একত্র করেন, তবে অত্যন্ত উপকৃত হুই। বৈকালের 
ট্রেণে যে ব্যক্তি আমার তোরম্গ নামাইয়াছিল, তাহাকে আমার বিশেষ 
প্রয়োজন ।” 

ষ্টেশন মাষ্টার গন্ভীরমৃত্তি ধারণ করিয়া বলিলেন__“মহাঁশয়, জি-আর- 
পুলিসকে আবেদন করুন 1” | 

চলিল সুবোধ রেলওয়ে পুলিসের দারোগার সন্ধানে । * দারোগা 
সাহেব মুসলমান চারপাই পাতিয়া নিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন। 
'াহার সমীপে সুবোধ *পস্থিত হইয়া আপনার “আবেদন” জানাইল। 

প্রথমে ত দারোগা দ "বৰ কথা কাণেই তোলেন না। অবস্থা বুঝিয়া, 
প্রাণের দায়ে, স্থবোদ কে কিঞ্চিৎ দক্ষিণান্ত করিল । 


পত্বীহার! ১৬৩ 


তখন দারোগা সাহেব সতেজে উঠিয়া বদিলেন। রাইটার 
কনেষ্টবলকে হুকুম দিলেন-_ণ“বোলাও সব শালা কুলী লোগকো 1৮ 

পুলিসের হাকডাকে ষ্টেশন প্রকম্পিত হইয়া উঠিল । দলে দলে বহু 
কুলী আসিয়া স্ববোধের সম্মুখে দীড়াইল। ক্রমে যে ব্যক্তি সুবোধের 
তোরঙ্গ নামাইয়াছিল, সে উপস্থিত হইল । স্থুবোধ তাহাকে চিনিল। 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“বিকালের ট্রেণে নামিয়া, যে গাড়ী আমি ভাড়া 
করিয়াছিলাম, সে গাড়ীর গাড়োয়ানকে তুমি চেন কি ?” 

সে বাক্তি বলিল-__“চিনি বৈ কি হুজুর, তার নাম রহিমবক্স | 

“রহিমবক্সের আড্ডা কোথায় জান ?” 

“যোড়ার্সাকো |” 

“সেখানে আমাকে লইয়া যাইতে পার ? ভাল করিয়া বথ.শিশ. দিব 1৮ 

বখশিশের নাম শুনিয়া কুলিপুঙ্গব অতান্ত উল্লসিত হইয়া বলিল-_- 
“চলুন না হুজুর । এখনি যাইতেছি।” 

কুলী সুবোধের সঙ্গে চলিল। পুলিসের সেই রাইটার কনেষ্টবল 
অর্থাৎ “মুন্দীজি” সুবোধের সম্মুখে দীড়াইয়া, তাহার মুখের পানে সতাম্তয 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিল-_“ৰাবু-সাহেব |” 

স্ববোধ বলিল-__“বখ.শিশ ?” 

সে ব্যক্তি গর্রিত ভাবে বলিল-_“বাবুঁ্জ, আমি চাপরাশি না 
দারোয়ান যে বখশিশ দিবেন ? তবে পাণ খাইবার জন্ত যদি কিছু দেন ত 
আলবৎ লইতে পারি।” 

ন্বোধ মনে মনে বলিল__“বাধিত করিতে পার।” সুবোধের মন 
তখন অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত । টাকার প্রতি মায়া মমতা সম্পূর্ণভাবে তিরোহিভ 
হইয়াছিল। ঠন্‌ করিয়া একটা টাক ফেলিয়! দিল। 

টাকাট। কুড়াইয়। লইয়া মুন্দী বলিল-_“বন্দিগি বাবু সাহেব ।” 


১৬৪ নব-কথ। 


ঞ্ 


কুলীকে সঙ্গে লইয়া গাড়ী করিয়া সুবোধ যোড়াঁসীকোর এক 
অন্ধকার গলিতে উপস্থিত হইল । পথে বরাবর শঙ্কা করিতে করিতে 
আসিয়াছিল, হয়ত গাড়োয়ানের দেখা পাওয়া যাইবে না। কিন্তু সে 
আশঙ্কা অমূলক হইল। গাড়ী আছে। গাড়োয়ান পার্খে থাটিয়ার 
শুইয়া ঘুমাইতেছে। 

কুলী তাহাকে জাগাইল-_“রহিম-_-ও রহিম-_-ওঠ, ওঠ.।” রহিম 
ঘুমের ঘোরে বলিল-_“আজ আর আমি ভাড়া যাব মা। আজ দীও 
মেরে নিয়েছি ।” 

শুনিয়া সুবোধের মনটা! ছনাৎ করিয়! উঠিল। ভাবিল কি অমঙ্গলের 
কথাই শুনিব না জানি ! 

কুলী তাহাকে আশ্বাস দিল-_-“ওঠ ভাড়া। ষেতে হবে না । পলীদ্ৰ ওঠ.1৮ 

রহিম কোন মতে উঠিল। মুখে ভয়ানক মদের গন্ধ । বিড় বিড় 
করিয়া কি বকিতে লাগিল কিছুই বোঝা গেল না। বকিতে বকিতে 
আবার ধপাস্‌ করিয়! খাটিয়ায় বসিয়া পড়িল। 

কুলী তখন গাড়ীর জলন্ত লগ্তনটা খুলিয়া আনিয়া স্থবোধের মুখে 
আলোক ধরিল। জিজ্ঞাসা করিন-_-“একে চিন্তে পারিম্‌ ?” 

স্থবোধকে দেখিবা মাত্র গাড়োয়ান উঠিয়া দাড়াইল। হাত ছুইটি 
যোড় করিয়া অতান্ত করুণস্বরে বলিল--এহুজুর, আপনার মেমসাহেব 
আমাকে আজ দশ টাকা বখশিশ দিয়েছেন ।» 

সুবোধ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। জিজ্ঞাসা করিল-_“আমার 
মেমসাহেবকে কোথায় রেখে এসেছিম্‌ ?” 

গাড়োয়ানের মাথার ঠিক ছিল না। একে মন্ভের প্রভাব, তাহার 
উপর একদমে দশ টাকা লাভ করিয়াছে! কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। ভাবিয়া, 
পুর্ববৎ করুণম্বরে বলিল-_ 


“ভজুর, ভবানীপুর |” 

“কোন স্থান ?” 

“ছক্কর বেড়িয়া।* 

সুবোধের দেহে প্রাণ আমিল। ভবানীপুর চক্রবেড়িয়া স্থবোধের 
ভায়রাভাই অবিনাশচন্দ্রের বাড়ী । স্থনীতি নিশ্চয়ই সেখানে গিয়াছেন। 
আর কোন9 ভাবনা নাই । তবু সবোধ জিন্ঞাসা করিল--“কত 
নম্বর ?” 

“লন্বদর ত মনে নাই হুজুর |” বারম্বার এই কথা বলিতে বলিতে 
লোকট। হাউ ভাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

চাচার কান্না দেখিয়া! স্থবোধ অত্যন্ত বিম্মিত হইল। কুলীকে 
জিজ্ঞাসা করিল-__”এ কাদে কেন ?” 

কুলী জিজ্ঞাসা করিল-_-“রন্ভিম! কাঁদি কেন রে? ভয়কি 
তার ?”, 

রহিম কাদিতে কাদিতে উত্তর করিল-_“ভয় আবার কি ? বেশী 
দা পিলেই আমার কানা পায়। মনে হয় যেন আমার বিবি মরে 
গেছে 1 ্‌ 

শুনয় স্থবোধ মনে মনে হাসিল। “বিবি*র বিরহে মানুষের অন্তরে 
যে কি ভাঁব উপস্থিত হয়, তাহা সে এতক্ষণে বিলক্ষণ হদয়ঙ্গম করিতে 
পারিয়াছিল। 

স্বোধ পকেট হইতে একখান! দশ টাকার নোট বাতির করিয়! দিয়া 
বলিল-_-“তোমরা দুজনে এই পাঁচ পাঁচ টাকা বখ.শিশ. নাও ।” 

পৰ মুহুর্তেই সুবোধের গাড়ী ভবানীপুর অভিমুখে ধাবিত হইল। 
রাত্রি তখন এগারোটা । শীতল নৈশ বায়ু তাহার ললাটের ঘর্শ অপ- 
নোদন করিয়া দ্রিল। ম্থবোধ মনে এক প্রকার অভূতপূর্ব্ব লঘৃতা 
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অন্থভব করিল। বারম্বার অশ্ফুটম্বরে বলিতে লাগিল-_-“এ কি মুক্তি, 
এ কি পরিত্রাণ! কি আনন্দ হৃদয় মাঝারে 1” 

চক্রবেড়িয়া রোডে অবিনাশচন্দ্রের বাড়ীর সন্মুথে সুবোধের গাড়ী 
দাড়াইল। তাড়াতাড়ি গাড়োয়ানকে বিদায় করিয়া, মুক্ত ঢুয়ারে বাটার 
ভিতরে প্রবেশ করিল! একেবারে অবিনাশচন্ত্রের শয়নকক্ষে গিয়া 
উপস্থিত। কেরোসিনের লাম্প মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। অবিনাশ 
চক্র বিছানায় আড় হইয়া শুইয়া! । তীভাঁকে দেখিবামাত্র স্থবোধ কদ্ধ- 
শ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল-_“স্ুনীতি ?” 

অবিনাশচন্ত্র হাই তুলিয়া বলিলেন-__“ন্ুনীতি কি ?” 

“সুনীতি এসেছে ?” 

অবিনাশচন্ত্র আবার হাই তুলির! ধীরে ধীরে বলিলেন--“কোথা! 
থেকে নেশা করে এলে ? বিভুল বকৃচ যে হে।” 

হ্ববোধ হতাশ হইয়া নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল । 

এই সময় তাহার শ্ঠালিক! সুমতি প্রবেশ করিলেন। স্থবোধকে 
দেখিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__-“কি গো সাহেব! 
চন্দ্রশেখর অভিনয়টা কেমন দেখলে ?” 

অবিনাশচন্ত্র স্ত্রীকে ভ্সনা করিলেন-_-“আচ্ছ। পাগল ! পেটে এক 
মিনিট কথা থাকে না ? আমি ভায়াকে একটু চান্‌কে নিচ্ছিলুম 1” 

স্ববোধ বলিল--খুব লোক বা হোকৃ! এ সব বিষয় নিয়ে ঠা্টা 
তামাসা করে 1” 

মহ] হানি পড়িয়া গেল। সুমতি ও অবিনাশচন্্র উভয়ে মিলিয়া 
ন্থনীতির হূর্গতির ইতিহাসটা বিবৃত করিলেন। স্থবোধ কুলির সঙ্গে 
ষ্টেশন মাষ্টারের সন্ধানে প্রস্থান করিলেই গাড়োয়ান গাড়ী হ'ণাকাইয়। 
একেবারে ষ্টার থিয়েটারে হাজির। গাড়ীও ছুঁটিল, সুনীতিও 
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কান্না আরম্ভ করিয়া দিল। থিয়েটারের সম্মুথে গাড়ী দাড় 
করাইয়া গাড়োয়ান আসিয়! গাড়ীর দরজা খুলিয়! দিল। গাড়োয়ানকে 
দেখিবা মাত্র সাহসে ভর করিয়া সুনীতি বলিল-_“চল্‌ আবার রেশন 
চল্‌। আমার স্বামীকে ফেলিয়া আসিলি কেন?” গাড়োয়ান আবার 
হাওড়া ষ্টেশনে যায়। অনেক খুঁজিয় স্ুবোধকে পাইল না। তখন 
কি ভাগাস স্ুনীতির বুদ্ধি যোগাইল! এখানকার ঠিকানা বলিয়া 
দিল। দশ টাকা বখশিশ কবুল করিল। আমর! তমেম সাহেবকে 
দেখিয়া চিনিতেই পারি না । শেষকালে সুমতি উপসংহার করিলেন-_ 
“আহা! মরি কিবে ছিরিই বেরিয়েছিল! দেবেশ আরসে অবস্থা 
দেখে হাস্ব কি কীাদ্ব ভেবে ঠিক কর্তে পারিনি । যদি থিয়েটারে বক্মে 
নিয়ে যাবারই সাধ, তবে অমন কিস্ভৃীতকিমাকার ন! সাজিয়ে, পূজোর 
সময় সথ করেধষে নতুন পোষাক তৈরি করিয়েছে তাই পরালেই 
তহত। সেও শাড়ী হোক্‌, কিন্তু এ কালের ছ'দের, কত সুন্দর! 
বে সব মেয়েরা বাইরে বেরোন তারা! ত এ পরে বেরোন, তারা ত 
আর গাউন পর্তে যান না। এ বুদ্ধিটুকু তোমার ঘটে কেন 
জোটে নি? 

সুবোধ মহ! অপ্রতিভ হইয়া ভাবিল-_-“তাই ত !” 

বৃত্তান্ত শেষ হইলে স্মৃতি সুবোধকে ডাকিল--“এখন এস সাহেব 
মশাই 1 তোমার বিবির সঙ্গে দেখ কর্বে এস। সে ত এসে অবধি 
জল গেলাসাট অবধি খায় নি, কেঁদে কেঁদে মরছে । এই এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়ল। তাকে উঠাইগে চল। তোমার অবস্থাটা কি হয়েছিল বলবে 


এস |” 


মাজকাল শ্বাশ্ডড়ীকে নিন্দা করা বধূদের একটা ফ্যাসান্‌ হইয়াছে । 
নাটকে, নতেলে পর্য্ন্ত শ্বাশুড়ী বেচারীদের পরিত্রাণ নাই। চাণকা 
প্ডিত বলিয়াছেন,-_“মূর্খেরে তুষিবে তার মত কদাচারে”--গ্রস্থকারেরা 
কি এই মহাজন-বাক্যের বশবর্তী হইয়া এইরূপ করেন ? নবীনা পাঠি- 
কাদের তুষ্টিসাধন ব্যতীত বাঙ্গাল! বহি বিক্রয় হইবার আর উপায় নাই 
বুঝি? 

'আমি শ্বাশুড়ীদের হইয়া 'ওকালতী করিতে বসিয়াছি, তাই বেন 
তোমরা পাঁচঙ্নে আমাকে বুড়ি মাগী বলিয়া গালি দিও না। আমার 
বয়স এখনও কুড়ি পার হয় নাই, সুতরাং তোমরা কোনও মতেই 
আমাকে বুড়ি বলিতে পারিবে না।আমার শ্বাশুড়ীর মত এমন শ্বাশুড়ী 
কলিকালে হয় না। আমি যাহা! করিয়াছিলাম, তোমরা যদি তাহা 
করিতে, তবে তোমাদের শ্বাশুড়ী-_থাক্‌ আর অপ্রিয় সত্য কথাটা বলিব 
না-_-আমার গন্পটা শ্বাগুড়ীকে শুনাইয়া তাহার মতটাই না হয় জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ দেখিও। 

কলিকাতার নিকট বরাহনগরে আমার পিত্রীলয়। আমর দুই 
বোন্‌তিন ভাই। আমিই সবার ছোট, মায়ের কোলের মেয়েটি 
বলিয়। ছেলেবেলায় মা বাপের আদর একটু বেশী পরিমাণেই 
পাইয়াছিলাম | আহা, আমার সে বাবাই বা কোথা! গেলেন, আমার 
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দে মা-ই ৰা কোথায় গেলেন! দাদার এখন ঠাকুর দেবতাদের আশী- 
ন্বাদে চিরজীবি হইয়া বাচিয়। থাকুন, তাহা! হইলেই সব। 

মা বাপের আদরে সোহাগে আমার শৈশব কাটিতেছিল। যখন 
আমি ছয় বংসরের কি সাত বৎসরের হইয়াছি, তখন বাবা আমাকে 
একখানি প্রথমগ্ভাগ আনিয়া দ্রিলেন। আমি সমস্ত দিনে অ আক 
সব চিনিয়া ফেলিলাম। বে দেঁখিল সেই আশ্চর্য্য হইল, যে শুনিল 
সে-ই অবিশ্বাস করিল। আমার বুদ্ধি আর স্মরণশক্তি দেখিয়া! ছোট 
দাদা বলিলেন,__ণহরি! আমি তোকে পড়াৰ আয়।” বলিয়া রাখি, 
মামার নাম শ্রীমতী হরিপ্রিয়া দেবী । 

দাদার কাছে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। এক খানি ছুই থানি 
করিয়! প্রাথমিক বহিগুলি শেব করিলাম । যখন রামায়ণ, মহাভারত, 
আরব্যোপন্তাম পড়িতে লাগিলাম, তখন আমার বরস নয় বৎসর কি 
জোর দশ বৎসর । 

আমার এই দাদাটির কিঞ্চিৎ পরিচর দেওয়া আবগ্তক। গুরু- 
নিন্দা করিতে নাই-_কিছু বলিতে চাহি না )--ইনি আমার সর্বনাশের 
যোগাড় করিয়া তুলিয়াছিলেন। আমার নিতান্ত জোর কপাল, তাই 
আমি ভাসিয়। গিয়াও ফিরিতে পারিয়াছি ৷ 

আমি তখন খুব ছোট ছিলাম, লোকের মুখে গল্প শোনা, দাদা 
কলিকাতায় কলেজে পড়িতেন, হঠাৎ একদিন একজন আসিয়া সংবাদ 
দিল,_-“তোমাদের চিত্তরঞ্জন (দাদার নাম চিত্তরঞ্ন) ব্রঙ্গজ্ঞানী 
হবে,__সমস্ত ঠিক হয়েছে,_-এই ১১ই মাঘ তার দীক্ষ1 1”-__-এই সংবাদে 
আমার পিতামাতার মাথায় বজ্রপাত হইল । তাহারা সকলে হই! হা 
করিয়! কলিকাতায় দাদার বাসায় গিয়া পড়িলেন। কান্নাকাটি করিয়া, 
আত্মহত্যা করিবার ভয় দেখাইয়া দাদাকে বাড়ীতে আনা হইল। 


১৭০ নব-কথা 


ধর্মর্সম্বন্ধীয় তকে দাদাকে পরাজিত করিবার জন্য নবদীপ হইতে একযোড়া 
অধ্যাপক আমদানী করা হইল। ব্রাহ্মধশ্মদ্বেষী যত কিছু পুস্তক-পুস্তিকা 
ছিল, সে সব কলিকাতা হইতে আসিল। ক্রমে দাঁদ! ব্রাহ্মধন্ম গ্রহণ 
করিবার অভিলাব ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্ত ব্রাহ্ম হইতে না পাইয়া 
ক্রমে কর্ণেল অল্কটের শিষ্য হইয়া পড়িলেন। দাদা বড় বড় নথ 
রাখিলেন, বড় বড় চুল রাখিলেন : মাছ মাংস ছাড়িলেন, আতপ চাউল 
ধরিলেন ;--এমন কি সন্ধ্যা্তিক না করিয়া আর জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করেন 
না। বখন দাদা আমায় লেখাপড়া শিখাইবার ভার লইলেন, তখন 
তিনি ঘোর থিরজফিষ্ট । মনে আছে, বিবাহ করিবার জন্য মা কত 
সাধাসাধনা করিতেন,__দাদা বলিতেন,_-“মহাজআ্মাগণের ইচ্ছা নয় থে 
আমি বিবাহ করে সংসারজালে জড়ীভূত হরে পড়ি।” গ্রামের যুবক- 
দিগের মধ্যে দাদার একটি ভক্ত-সম্প্রদাঁয় ছিল, তাহারা গোপনে যার 
তার কাছে বলিয়া বেড়াইত, ভিমালয়ের গুহায় শত সহম্্র বংসর বয়স্ক 
মহাত্মারা আছেন, তাহার! দাদাকে মাঝে মাঝে প্রাি লিখিয়া থাকেন । 

দাদার উপর আমার ভক্তি এত বেশী ছিল যে, তিনি বলিলে আমি 
মরিতে পর্যাস্ত পারিতান | দাদ! যখন একান্তে বসিয়া আমাকে পড়াই- 
তেন, তখন মুগ্ধনেত্রে আমি তাহার প্রতিভায় সমুজ্বল সুখের পানে 
চাহিক্লা থাকিতাম । এমন দাদার সহোদরা ভগ্ী আনি, _নিরজেঁকে ধন্য 
মনে করিতাম। দাদা আমাকে উপদেশ দিতেন, বিশ্বজগৎ মায়াত্মচনা, 
সংসার কারাগার, আত্মীয় পরিজনের প্রতি স্নেহভাঁলবাঁসা জীবের মুক্তির 
প্রধানতম অন্তরায় । দাদা নিজের উপদেশবাকা রামায়ণ মহাভারত 
খুলিয়া সপ্রমাণ করিতেন । 

যখন আমি এগারো বৎসরে পড়িলাম, তখন দারুণ শোক পাইলাম ৷ 
ছয় দিনের জর-বিকারে বাবা গেলেন ১--দুইটি মাঁসও পোহাইল না, 


ভুল-ভাঙ্গা ১৭১ 


সভালক্্মী মা-ও তাঁহার স্বামীর পদান্থুসরণ করিলেন। ঢ্ই মাসের মধ্যে 
বাপ না ভই হারাণো ;--যাহার এমন হইয়াছে সেই জানে । দাদা না 
থাকিলে কি সেই বয়সে সে শোক আনি সহা করিতে পারিতাম ! দাদা 
এহ সনয়ে আমাকে গীতা পড়াইতে লাগিলেন । সংস্কৃত জানিতাম না, 
এবু গ্লেকগুলি মুখস্থ করিতাম। বাঙ্গালা অন্তবাদ পড়িতাম। দাদা 
টাকা টিপ্লনী করিয়া বুঝাইয়! বুঝাইয়া দিতেন । শোকদগ্ধ হৃদয়ে গীতার 
প্লোকগুলি থেন অমুতসিঞ্চন করিত । 

বথন বারো বৎসরের হইলাম, তখন আমার বিবাহের কথাবার্ত 
উঠিল। বড় দাদা মেজ দাদা সপরিবারে বিদেশে থাকিতেন,_-তাহার। 
হেট দাদাকে চিঠির উপর চিঠি লিখিতে লাগিলেন-_হুরির বিবাহের 
বন্দোবস্ত কর, আর বিলম্ব করিও না। 

দাদাকে প্রার্থনা জানাইলাম, আনি বিবাহ করিব না; ধর্শীলোচনার 
ঝুমারী-জীবন যাপন করিব। 

দাদ! না-হু'-না-ছ' ভাবে কিছুদিন কাটাইলেন। শেষে বখন বড় 
দাদার! উহাকে কড়া কড়। চিঠি ঝাড়িতে আরস্ত করিলেন তখন দাদ। 
পাত্র সন্ধান করিতে বাহির হইলেন। আমাকে বুঝাইলেন, বিবাহ 
করিলেই, বে ধন্ম-কম্ম সব নাশ হইয়! বায় তাহার কিছু মানে নাই। 
ধরং সংসারাশ্রমে থাকিয়া ধর্-কর্মম অক্ষুঞ্ণ রাখিতে পারিলেই বেশী প্রশং- 
সার বিষয় । 

দাদা যখন এ কথা বলিলেন, তখন আনি বিশ্বাস করিব না কেন? 
বলিলাম--আপনার আজ্জাই শিরোধাধ্য । 


কয়েকটা সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া একটা স্থির হইল। পাত্র জামালপুর 
রেলওয়ে আফিসে কর্ম করেন। প্রথম পক্ষের বিবাহ বটে ;-_কিন্তু 


১৭২ নব-কথা 


একটু বয়স হইয়াছে । বৎসর পঁচিশের কম নহে । তিনি স্বয়ং আমাকে 
দেখিতে আসিবেন লিখিলেন । 

কালো গর্ণেটের কোট পরিয়!, সোণার চেন ঝুঁলাইয়া, বানিশ করা 
জুতা পায়ে দিয়া, টেরি কাটিয়া, সুগন্ধি মাথিয়া, রূপা-বীধান ছড়ি হাহে 
করিয়া একদিন আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। আমাকে 
দেখিলেন, মামার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, কি লেখা পড়া করি জিজ্ঞাসা 
করিলেন ;--আমার লজ্জাও নাই, সরমও নাই, দ্বিধাও নাই, 
সঙ্কোচও নাই ১-_মুখ মাটির দিকে না নামাইয়! তাহার পানে নির্ভীক 
নেত্রপাত করিয়া স্প্ট কথায় চটপট্‌ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিলাম । 

তিনি চলিয়! গেলে বাড়ীর লোকের কাছে আমাকে ভর্খসনা শুনিতে 
হইল। সবাই বলিল--“তোর কি ভয়, লজ্জা কিছুই নেই? লেখা 
পড়া শিখেছিস্‌ বলেই কি অমন বাহাদ্ুরী না করলেই নয় ৮” আমি 
ভাল মন্দ কিছুই বলিলাম নাঁ। কিছু দিন পরে সংবাদ আদিল, পাত্র 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন। আমরা যাহ! দিব তাহাতেই রাজি । 
ফল-কথা আমাকে বিবাহ না করিয়া ছাড়িবেন না । 

ভাবিলাম, ভা না ছাড়,ন। বিবাহ যখন আমাকে করিতেই হইবে, 
তখন আর কথা কি! রামে মারিলেও মরিব, রাবণে মারিলেও মরিব । 

শুতদিনে শুভক্ষণে বিবাহ তইয়া গেল। পরদিন শ্বশুরবাঁড়ী বাত্রা 
করিলাম । 

শ্রীরামপুরের নিকট আমার শ্বশুরবাড়ী। আমার স্বামী একমাসের 
ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন। আমি নববধূ_নববধূর বেরূপ লজ্জ! 
সরম থাকা আবশ্তক, আমার সেরূপ 'নাই দেখিয়া কেহ কেহ নিন্দা 
করিল। শ্বাশুড়ী বলিলেন_-“আহা, তা হোক্‌--ছেলে মানুষ _বুদি। 
হলেই সব হবে এখন” আমার সম্বন্ধে কে কি বলিল কেকিন্া 


ভুল-তাঙ্গ। ১৭৩ 


বাঁলল তাহা আমি গ্রাহ্ করিতাম না; নিজের পড়া শুনা লইয়াই 
থাঁকিতাম। পড়া শুনার জন্যও কিছু কিছু বিদ্রপ সহিতে হুইয়াছিল। 
সপ্তাহকাল ছিলাম। স্বামী আমার মন ভুলাইবার জন্ প্রতিরাত্রেই 
কিছু-না-কিছু নূতন জিনিষ উপহার দিতেন। নিম্পৃহস্ত তৃণং জগৎ। 
আমি লইতাম-কিস্তু মনে মনে হাসিতাম। আমি বুবিয়াছিলাম, 
পৃথিবী অসার, ইহলোকের সুখ দুঃখ কিছুই সত্য নহে-_-আমি ছুইটা 
ফুলের তোড়া অথবা! ছুই শিশি গন্ধ লইয়াকি করিব? তবু লই- 
তাম ১- স্বামীর মনে বৃথ! কষ্ট দিবার প্রয়োজন কি? স্বামী আমাকে 
মাদরে সোহাগে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিলেন। ঠিক ভাল লাগিত না 
বপিতে পারি না । জনকজননীর জীবিত কালে আদর সোহাগ আমার 
প্রচুর পরিমাণেই ছিল, ছুই বৎসর যাবৎ আমি তাহা হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছিলাম। স্বামীর আদর শুফহৃদয়ে নববর্ধার জলবিন্দুর মত বোধ 
হইত । কিন্ত জড় তম করিত। নিজ্জনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করিতাম, “হে দরানয় প্রভূ, যেন সংসারের মায়াকুহকে ভুলিয়া যাই 
না, রক্ষা করিও ।৮-_বধৃজনোচিত লজ্জার অভাবে অন্যের কাছে 
নিন্দীভাজন হইতাম বটে, কিন্তু স্বামী তাহাতে সন্তষ্ট ছিলেন বুঝিতে 
পারিতাম। একে তিনি একটু বেশী বয়সে বিবাহ করিয়াছেন, 
তাহার উপর আবার কাঁচি: ছেলেমানুষ সাজিয়া যে কচি খুকীটির 
লজ্জা! ভাঙ্গাইতে হইল ন1, ইহাতে তিনি আমার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন । 

সাতদিন শ্বশুরবাড়ীতে থাকিয়া আমি পিত্রালয়ে ফিরিলাম। স্বামী 
আমার সঙ্গে “যোড়ে” আসিলেন। বাড়ীর লোকে তাহাকে লইয়া 
কত আমোদ প্রমোদ করিল। তাহার ছুটি ক্রমে ফুরাইয়া আদিল, 
তিনি দেশে ফিরিলেন। যাত্রা করিবার সময় দেখিলাম, তাহার চচ্ষু 
ছলছল করিতেছে । আমাকে বলিয়া গেলেন_-“চিঠি লিখো 1” 


১৭৪ নব-কথা 


বিবাহের পর প্রায় তিন বৎসর কাল আমি বরাহনগরে রহিলাম | 
পুজা ও বড়দিনের ছুটিতে স্বামী আসিতেন। আমাকে লইয়! যাইবার 
জন্য কয়েকবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু একটা না একটা 
বিস্ববশতঃ ভয় নাই; একবার সব ঠিকঠাক ;__ শেষ মুহুর্তে পত্র 
আসিল সাহেব তাহাকে ছুটি দিল না। আর একবার যাইবার সমন 
আমার পীড়া উপস্থিত হইল । আরও একবার এ&ঁ রকম কি একট! 
ব্যাধাত হয়। 

এই তিন বৎনরে দুইটি বিশেষ সরা ঘঠন৷ ঘটিল। প্রথন 
দাদার বিবাহ । দ্বিতীয় আমাদের উভন্নের গুরুলাভ । 

এই সময়ে দাদ! শান্্রচ্চার অবসরে মাঝে মাঝে কলিকাত্ীক যাতা- 
সলাত আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, সেখানে একজন গুপ্তবিদ্কায় পারদর্শী 
পরম জ্ঞানীপুরুবের দর্শন পাইয়্াছেন, সেখানে উপদেশার্থে গমন 
করেন। দাদ! বাহাই শিখুন, ভবিষ্যতে একদিন আমিও তাহার সেহ 
বিগ্ভার অধিকারিনী হইব, এই আশায় উৎফুল্ল হইতাম । দাদা সেখানে 
কি শিখিম্সাছিলেন না শিখিয়াছিলেন সে পরিচয়ণাভ আর আনার 
অনৃষ্টে ঘটে নাই, কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখিলাম, তাহার উপদেষ্টা স্বীয় পঞ্চদশ- 
বর্ধীয়। ভগ্মীটিকে দাদার গলায় বীধিয়া দিলেন ;-দাদা বিবাহ করি 
লেন। আত্মীক্স-স্বজন ইহাতে সকলেই সুখী। দাদার বয়স তখন 
প্রার ত্রিংশবর্ষ। দাদা বলিলেন_-“মহাত্মাগণ এত দিনে আমার 
বিবাহে অনুমতি দিয়াছেন।” যাহা হউক, বিবাহ করিয়া শাস্ত্চ্চায 
দ্রাদার আগ্রহ বাড়িল বই কমিল না। যোগশাসন্ত্র সম্বন্ধে নিত্য নৃতন 
গ্রন্থাদি বোম্বাই ও কাশী হইতে আসিতে লাগিল। আমি ক্রমে 
উপযুক্ত হইতেছি বিবেচনা করিয়া দাদ! আমাকেও যোগের ঢুই 
চারিটি জিনিষ শিখাইতে লাগিলেন । লেখা পড়া আমি যত নীগ্র 
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শিখিয়াছিলাম, এগুলি কিন্তু তত শীঘ্র আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। 
একদিন দাদা রাগ করিয়া বলিলেন--“তোর কর্ম নয়,তোর মন 
চঞ্চল হয়েছে |» 

আমার মুখ শুকাইয়! গেল। ধরা পড়িলাম। বাস্তবিকই ইদানীং 
আমার মনে চাঞ্চলা আসিয়াছিল। মাঝে মাঝে একখানি হাদিমাথ। 
ন্নেহভরা মুখ মনে পড়িয়া দেহমন অবশ করিয়া দিত। 

সে দিন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাঁদিলাম আর প্রার্থনা করিলাম-_ 
হা জগদীশ এত শিখিলাম, এত সাধন! করিলাম, আমার সব বার্থ 
হইবে? ফিরিতে হইবে জানিলে, এ পথে কে পদার্পণ করিত। আমি 
কি এখন সব ছাড়িয়া বেশবিন্যাস করিয়া, নাটক পড়িয়া, স্বামীকে 
প্রণয়-পত্র পিখিয়৷ দিন কাটাইতে পারিব? বানুদেব! কুরুক্ষেত্রে 
তুমি পাগুবদিগকে জয়শ্রী দান করিয়াছিলে, আমার এই মানসক্ষেত্রে 
মাসিয়! বরাভয় মুষ্তিতে দর্শন দাও-আমি মোহরূপ ছুর্যোধনকে সংহার 
করি। তুমি জগতের স্বামী,_তুমি আমারও স্বামী ;__ তোমার ভাবনা 
ছাড়া আর কাহারও ভাবনা! আমার মনে যেন প্রবেশ করিতে না পারে । 

ইভার পর দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত যোগচচ্চায় মনোনিবেশ করিলাম । 
অজপাসাধন, ষট্‌্চক্র, নাদ ও মুদ্রার একটা মোটামুটি ধারণ জন্মিল। 
কিন্ত মনে সেই গুপ্ত চাঞ্চল্য সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে কৃতকার্ধ্য 
হইলাম না। সে ভাবনাকে যত বলিতাম-_আসিও না, তত সে আসিয়া 
মনের* দুয়ারে মাথ! কুটাকুটি করিত। তথাপি আমি কিছু কিছু 
শিথিলাম । 

এই সমগ্র একদিন গুপ্তবিগ্ভায় পারদশা দাদার সেই বন্ধু-_-আপাততঃ 
গ্টালক-ন্বীয় 'গুরুদেবের সঙ্গে আসিয়া! দর্শন দিলেন। গুরুদেব 
উন্নত ললাট গৌরবর্ণ বুদ্ধ পুরুষ, সর্ধাঙ্গ হইতে যেন একটা ব্রহ্মচর্য্যের 
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জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে । বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বংসরের কম হইবে না। 
চক্ষে ও ওষ্ঠাধরে প্রশান্ত হান্যরেখা দেদীপ্যমান ! 

তাহার সঙ্গে ছুই তিন দিন শান্ত্রালাপ করিয়। দাদ! আমাকে 
বলিলেন--ণহরি, আমর! ইহার নিকট দীক্ষাগ্রহণ করি আয়; সর্বশান্ত 
বিশারদ মহামহোপাধ্যায় সু্দর্শী পণ্ডিত,__-এমন গুরুলাভ সকলের 
অদৃষ্টে ঘটে না।” 

উপযুক্ত দিনে আমরা ভাই বোনে তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিলাম । এতদিন আমি ইঞ্টদেবতারিহীন ছিলাম; ইঠ্টদেবতা পাইয়া 
এইবার সাধনার সুবিধা হইল। ত্রিসন্ধ্যা ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিলাম। 
পূজার ধুম দেখে কে! কিছুদিন পরে গুরুদেব কলিকাতায় গেলেন। 
দাদা তাহার সঙ্গে গেলেন! তাহার হাতে পায়ে ধরিয়া সম্মত করিয়া 
বহুবায়ে সাহেব-বাড়ীতে তাহার ছবি তোলান হইল । সেই ছবি বহু- 
বায়ে বাধাইয়া দাদা স্বং একথানি রাখিলেন, আমাকে একথানি 
দিলেন। পুজাকালে সেখানিকেও রীতিমত পুন্দা করিতাম। বেশ 
দিন কাটিতে লাগিল । ্‌ 

আশ্বিন মাসে আমার স্বামী দাদাকে পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন-__ 
ছুটিতে আসিয়। বিজয়া-দশমীর দিন আমায় লইয়া যাইবেন। শ্বশুর- 
বাড়ীতে গিয়া কেমন করিয়া পড়াণুনা হইবে, পুজার্চনাই বা কেমন 
করিয়া হইবে? বড় ভাবনা হইল। যাহা হউক, ইহার জন্য 
ূর্বাবধিই গ্রস্তত ছিলাম। ভাবনা যাদৃশীবন্ত সিদ্ধির্বতি তাদৃশীঃ। 
তবে আমার বিস্বাশঙ্কা কোথায়? নির্দা্ট দিনে দাদার চরণে প্রণাম 
করিয়া অশ্রহীন চক্ষে স্বামীর সহিত গাড়িতে উঠিলাম। দাদাকে 
অনেক করিয়া বলিয়া গেলাম, বদি গুরুদেব আসেন তবে অবশ্ঠ 
অবশ্ব আমাকে গিয়া লইয়৷ আসিও। এ 
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আমার স্বামী আমাকে লইয়া একেবারে জামালপুরে উপস্থিত 
হইলেন । শ্বশ্রদেবী মিষ্ট কথায় আমাকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন । 
যে স্থানে আমাদের বাসা, তাহাকে বৈদ্ভপাড়া বলে। জানালা 
খুলিলে আধ মাইল দূব্রে পাহাড় দেখা যায়। বৈদ্যপাড়ার সবই 
বাঙ্গালী ;--শুনিলাম জামালপুরময় সবই বাঙ্গালী। হিন্দস্থানীর 
সংখা! জামালপুরে মুষ্টিমেয় । হিন্ুস্থানী যত, তাহারা সব জামাল- 
পুরের বাহিরে আশেপাশে পল্লীগ্রামে থাকে । জামালপুরে সমস্তই 
আফিসের বাবু । নয়টা হইতে চারিটা পর্যাস্ত জামালপুরন্দ্ধ বাবু 
আফিসে আবদ্ধ থাকেন, সুতরাং এ সময়ের জন্য জামালপুরটা 
স্ত্রীলোকের রাজ্য হইয়া দীড়ায়। মেয়েরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতার সহিত 
প্রকাশ্ত রাজপথ অতিক্রম করিয়া এবাড়ী 'ওবাড়ী করিয়া বেড়ায়। 
প্রয়োজন হইলে দল বাঁধিয়া এপাড়া ওপাড়া করাও চলে। এইটি 
জামালপুরের স্ত্রীসমাজের বিশেষত্ব । বঙ্গদেশের বাহিরে আর কোথাও 
স্্রীলোকদের এ ম্ুযোগ নাই । অন্যের পক্ষে ইহা যতই স্ুুবিধা- 
জনক হউক, আমার মহা বিপদ হইল। পাড়ার লোকে দলে দলে 
আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। আমার সম্বন্ধে যে সব সমা- 
লোঁচনা হইতে লাগিল, সেগুলা তাহারা আমার অসাক্ষাতে করার 
শিষ্টাচার পর্য্স্ত দেখাইল না। আমি অসঙ্কৌচে সরলভাবে তাহাদের 
ঞ্রশ্লের উত্তর করিতাম, প্রতিফলম্বরপ কেহ আমাকে বেহায়া বলিত, 
কেহ বলিত দেমাকে, কেহ বলিত কিছু । ক্রমে ক্রমে আমার বিরক্তি 
ধরিয়। গেল। আমার পড়াশুনা পুজাচ্চনার অত্যন্ত ব্যাঘাত হইতে 
লাগিল। তাহার! আদিলেই আমি লেপ-মুড়ি দিয়া শুইয়! পড়িতাম। 
হাজার ডাকাডাকি করিলেও উত্তর দিতাম না। তাহারা আমার 
প্রতি চোখা চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়! আমার ঘর ছাড়িয়া 
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যাইত। বাড়ী ছাড়িয়া যাইত না, তাহ! হইলে ত বাচিতাম। 
কখনও বারান্দায় কখনও উঠানে পেয়ারা গাছের ছায়ায় বসিয়া 
জটলা পাকাইত। তাহারা চলিয়৷ না গেলে আর আমি বিছানা 
ছাড়িতাম না। শ্বাশুড়ী মাঝে মাঝে আমাকে বলিতেন-__“বাছা, 
ওরা সব তোমায় দেখতে আসে, তুমি মাথাঠারোপনা করে বিছানায় 
পড়ে থাক, ওঠ না, কথা কও না, দেখতে কি সেটা ভাল হয়? 
ভারি সবাই নিন্দে করে ।” মাকে আমি কিছু বলিতাম না, ভাবিতাম 
ভাল হয় না তহয় না; নিন্দা করেত করে। এরূপ অলস 
নিন্দার ভয়ে কি আমি ভীত ভইব? তাহা হইলে আমি এ শত 
সহত্র সাধারণ স্ত্রীলোকের সাগরে জলবিন্দুর মত মিশাইয়! যাই না 
কেন? তাহা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল। সমস্ত দিন আমার 
পুজা ও শান্ত্রচর্চা কিছুই হইত না7_ রাত্রে আমাকে সে সব করিতে 
হইত । রাত্রি ছুইট! তিনট। পর্য্যন্ত জাগিতাম ৷ সুতরাং দিবানিদ্রা ভিন্ন 
উপায় ছিল না। 

প্রতিবেশিনীর| আমার বিরুদ্ধে আমার শ্বাশুড়ীর নিকট নানাপ্রকার 
অভিযোগ করিয়া আমার বিপক্ষতাচরণ আরম্ভ করিল। আমি যে 
তাহাদের সঙ্গে সংস্রব মাত্র রাখিতে ত হইলাম না, ইহাই তাহাদের 
চক্ষে আমাকে মহা অপরাধে অপরাধিণী করিল । তাহারা যত আমার 
অনিষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিল, আমি তত তাহাদিগকে অবজ্ঞা প্রদর্শন 
করিতে লাগিলাম। 

নানা কারণে আমি লোকের বিরাগভাজন হইতে লাগিলাম। 
আমার শ্বাশুড়ীর নিকট তাহারা শুনিয়াছিল যে আমি সর্ধদ। পড়া- 
শুনা করি। দুই চারিজন নবীনা, নাটক নভেলের ছুরাশায় আমার, 
সঙ্গে ভাব করিল। একজন আসিয়া একদিন বলিল,_বউ, তোমার 
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কাছে নাকি সব অনেক ভাল ভাল বই আছে, কিকি বই দেখাও না 
ভাই ।৮ 

আমি মনে মনে ভাসিয়া৷ বাক্স ভইতে ছুই চারিথানি বহি বাহির 
করিয়া দেখাইলাম। বইগুলি সে নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিল, দেখিয়া 
বলিল--”“এই বই তুমি পড় ?” 

আমি বলিলাম-_-“পড়বার জন্তেই ত এনেছি ।” 

“এ যে শাস্ত্র ।” 

“শাস্ত্র কি পড়তে নেই ?” 

“পড় ভাই। আমরা মুখ সুখ্যু মেয়ে মানুষ |” ভাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম__“আমি কি পুরুষমানুষ নাকি ?” বলিয়া বহি তুলিয়া 
রাখিলাম। এ যে একটু হাসিলাম, তাহাতেই বোধ হয় সখী মনে 
করিলেন, আমি তাহাকে মপমান করিলাম । যাহা হউক তিনি 
অভিমানে গম্‌ গন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

আমার সঙ্গে যাভাদের আলাপ হইত, বাঁবান্তরে দেখা হইলে তাহাদের 
সকলকে চিনিতে পারিতাম না । কে অত মনে করিয়া রাখে বাবু! 
ইহাঁও আমার প্রতি তাহাদের ক্রোধের সঞ্চার করিল। কেহ কেহ 
আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিত__“তা হোক্‌ বড় মানুষের মেয়ে, তাই 
বলে” কি অমনিই করতে হয় ? আমি কি ও'র দ্বারস্থ হতে গিয়েছিলাম যে 
আমাকে চিন্তৈই পার্লেন না ?” 

এই সকল ক্রুটির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা কর! আমি আবশ্তক বোধ করি- 
ঠীঁম না । তাহারা তিল তিল করিয়া আমার শ্বাশুড়ীর মন বিষাক্ত 
করিয়া প্রতিশোধ লইতে লাগিল। 

শ্বাশুড়ী আমায় মাঝে মাঝে একটু আধটু ভত্সনা আরম্ভ করিলেন । 
ক্রমে ক্রমে সুর উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিল! কিস্ক আমি তাহার ভঙনায় 
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ছুঃখিত বা বিরক্ত হইতাম না; বোধ হয় সেই কারণে তাহার ক্রোধও 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে চলিল। 

নিজমুখে নিজদোষের কথা বলিতেছি, রাখির়! ঢাকিয়৷ বলিবার 
প্রয়োজন নাই । মনের ভাব যেমন যেমনটি হইয়াছিল, তেমনি বলিয়। 
যাইতেছি। আমার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া যেন তোমরা আমাকে 
তুল বুঝিও না ;-যেন মনে করিও না যে আমার ভাবখানা-_দেখ 
দেখ আমি কেমন বাহাছুরী করিয়াছিলাম! আমি যাহা করিয়াছিলাম, 
তাহ! অতি গহিত কার্যা করিয়াছিলাম, কিন্তু তখন মনে হইত বুঝি 
ভারি বীরত্ব করিতেছি । আমার শ্বাশুড়ী বালবিধবা । চিরদিন পাঁচটার 
ংসারে খাটিয়৷ খাটিয়া পরের মন যোগাইতে যোগাইতে তাহার প্রা 
ওষ্ঠাগত হইয়াছিল । কেবল ছেলেটিকে মানুষ করিবার জন্যই না? 
সেই ছেলের বউ আস্লি-_কত সাধের বউ--ততিনি মনে ভারি 
আশা করিয়াছিলেন, বধূর হাতে সংসারের ভার দিয়া নিশ্চিত 
হইবেন, বসিয়া আপনার হরিনাম করিবেন। বধু যে সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়া পুজা করিবে আর গীতা মুখস্থ করিবে, আর সমস্ত দিন 
লেপমুড়ি দিয়া ঘুমাইবে, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । অনেক 
দিন হইতে প্রথা আছে, ছেলে বিবাহ করিতে যাইবার সময় মা জিজ্ঞাসা 
করেন-_ : 

“বাবা তুমি কোথায় যাইতেছ ?” 

ছেলে বলে-- 

' মা আমি তোমার জন্ত দাসী আনিতে যাইতেছি।” 

স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় একালের বধূগণের গুণকীর্তন করিবার 
সময় বলেন যে, এঁউত্তর পরিবর্তন করিয়া এখন বলা উচিত-_“্ম! 
তোমার মুগ্ডতর আনিতে যাইতেছি।”-_-আমার শ্বাগুড়ীর পক্ষে আমি 
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ঠিক মুগ্ডর হই নাই বটে, কিন্তু দাসী যে হই নাই তাহা নিঃসন্দেহ। বরং 
তিনিই দাসীর মত আমার সেবা করিতেন । লিখিতে লজ্জা করিতেছে--- 
কত দিন হয়ত দাই আসে নাই, আমার ছাঁড়া কাপড় পরধ্যত্ত মাকে 
কাচিতে হইয়াছে । আমি কিযে ভাবিতাম, কি অহঙ্কারে যে মত 
থাঁকিতাম, তাহা বলিতে পারি না। শ্বাশুড়ী যে আমাকে ভৎসনা 
করিতেন, তাহার জন্য তাহার আর দোষ কি? তিনি যতই ভালমান্ুষ 
হউন, রক্ত মাংসের শরীর ত বটে । 

শুধু স্বাশ্ুড়ীকে নহে, স্বামীকেও আমি জ্বালাতন করিয়া তুলিয়া- 
ছিলাম। প্রথম প্রথম আমার কাগুকারথান৷ দেখিয়া! তিনি হাসিতেন। 
আমি আসিয়! পুজার জন্য একট! আলাহিদা ঘর দখল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্ত পাই নাই । অগত্যা আমার শয়ন ঘরের একটি 
কোণে আসন বিছাইয়া আলে! ফি পুজা করিতে বমিতাম। গুরু- 
দেবের বাধান ছবিখানি পেরেকে টাঙ্গান থাকিত। প্রথম প্রথম 
একদিনের কথ! মনে পড়িতেছে । রাত্রে আহারাস্তে স্বামী নিকটস্থ মেসের 
বাসায় গঞ্জ করিতে গিক়াছিলেন। আমি যথাসময়ে শয়নগৃহে গিয় 
পুজার আসনে ব'দলাম। প্রথমে গুরুদেবের ছবি নামাইয়া পুজ। 
করিলাম। তার পর চৈতন্তভাগবত খুলিয়া! বসিলাম। এমন সময় 
স্বামী আসিলেন। আমার কাছে আসিয়া! দাড়াইলেন। আমি তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলাম-_-“ভুতো পায়ে দিয়ে আমার পূজোর এত কাছে 
আস কেন ?” 

“আসিলে কেন” না বলিয়া বলিলাম--“আস কেন ?”--যেন পাঁচ 
দিন আসিয়াছেন। 

স্বামী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন__“৩£-_বলিয়া জুতা ছাড়িয়া 
আসিলেন । 
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তোমরা! আমার স্পদ্ধাথানা দেখিলে? ত্তাহার সেই জুতা, তাহা 
লইয়া পৃজা না করিয়া, বলিলাম কি না, জুতা পায়ে দিয়! আমার পুজার 
অত কাছে আস কেন! 
যাহা হউক, জুতা ছাড়িয়া আমার স্বামী একটা কি বিছাইয়া আমার 
কাছে বসিলেন। আমার হাতথানি ধরিয়! সোহাগম্বরে বলিলেন-_-“আর 
লেখাপড়া করতে হবে না--চল।” 
আমি বলিলাম-_”না না, তুমি শোওগে, আমার এখন অনেক কাঁধ 
বাকী আছে।” 
“যা! বাকী আছে তা কাল হবে। আজ ঢের হয়েছে, চল।” 
আমি নীরবে ঘাড় নাড়িলাম। 
তখন তিনি বলিলেন-_“আচ্ছা, তবে একটা! পাণ এনে দাও ।” 
আমি বলিলাম-_“এঁ টেবিলের উপর ডিপেতে আছে, উঠে নাও না 1, 
স্বামী বলিলেন-_“তুমি দিতে পার না ?” 
কি করি, উঠিলাম। পাণ আনিয়া হাতে দিতে চাহিলাম। তিনি 
বলিলেন__-“আমি আপনি হাতে করে খাব না। তুমি খাইয়ে দাও |” 
ভাল বিপদ! হাত এটো হইয়া গেল। বামহন্তে করিয়া কোশা 
হইতে গৃঙ্গাজল লইয়! হাত ধুইয়া৷ ফেলিলাম । আবার চৈতন্তভাগবতে 
মন দ্রিলাম। স্বামী বসিয়৷ রহিলেন। 
আমি বলিলাম--“তুমি কতক্ষণ বসে থাকৃবে ? আমার অনেক রাত্রি 
হবে, আফিস থেকে থেটে খুটে এসেছ, বাও শোওগে 1” 
তিনি বলিলেন--“একল! আমি শোব না । আমি এইখানে শুই”-_ 
এই বণিয়া আমার কোলে মাথা দিয় সটান্‌ শুইয়৷ পড়িলেন। 
আমি বহি বন্ধ করিলাম। তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। 
দে দিনের সে মুখ আমি কখনও ভুলিব না। শরতের আকাশে যেমন 
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মেঘ ও রৌদ্র পরম্পরকে শীকার করিয়৷ ফিরে * তাহার মুখেও তেমনি 
অভিমান ও কৌতুক পরস্পরকে শ্রীকার করিয়া ফিরিতেছিল। তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া আমার মনে কেমন একট! হুর্বলতা আসিল, আমি 
মুখ নত করিয়। | বুবিলে? তোমরা হইলে পারিতে ? 
কিন্তু পুর্বেই বলিয়াছি, বাল্যকাল হইতেই আমি লজ্জা সরমের ধার 
ধারি না । 

সেদিনকার মত পুজাপাঠ বন্ধ করিতে হইল। কিন্ত সমস্ত রান্রি 
অন্ুশোচনায় কাটিল। ভাঙ্গা চোরা ছিন্ন ভিন্ন কতই স্বপ্র দেখিলাম ; 
একবার যেন দেখিলাম, গুরুদেব ক্রোধে রক্নেত্র হইয়া আমার সম্মুখে 
দাড়াইলেন । যেন কঠোরশ্বরে বলিলেন__-“এই তোর নিষ্ঠা 1” 

পরদিন প্রাতে জাগিয় প্রতিজ্ঞ করিলাম, এবার অবধি মনকে দৃঢ় 
করিব। এমন করিয়৷ সংসারের ন্নেহ-প্রেমে আরুষ্ট হইলে চলিবে না। 
যতটুকু নহিলে নয়, ততটুকু সংসারকে দিব। বাকী সব শান্ত্রের ও 
দেবতার। 

তাহার পর হইতে স্বামী ডাকিতে আসিলে আর অমন গলিয়া বাইতাম 
না। প্রায়ই দৃঢ়ভাবে তাহাকে ফিরাইয়া দিতাম। কতদিন নিঃশ্বাস 
ফেলিয়৷ তিনি উঠিয়া গিয়াছেন, আর আমি গীতার গৃঢার্থ বুঝিতে প্রাণ- 
পাত করিয়াছি । 

ক্রদ্তে ক্রমে তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। আমায় কিন্তু একটি 
দিনও একটি উচ্চ কথা বলেন নাই। আমার জন্ত বন্ধুসমাজেও 
তাহাকে বিদ্রপ সভিতে হইত কি কম? কেহ বলিত-_”ওহে, স্ত্রীকে 
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* দোহাই রবি বাবু! আপনার চুরি করি নাই। আমাদের ছাদ হইতেও এক 
দিন আমর] এইরূপ দেখিতে পাইয়াছিলাম | 


১৮৪ নব-কথা 


গুরু করে মন্তোর নাও।” কেহ বলিত--“তোমার ভাবনা কিহে! 
রোজ একটু একটু করে স্ত্রীর চরণামুত থেও-_শরীর নীরোগ হবে” 
কেহ বলিত--“ওহে, আফিসে বেরুবার সময় তোমার পুণ্যবত্তী স্ত্রীকে 
প্রণাম করে বেরিও, কাষে ভূলচুক হবে না । চাই কি হঠাৎ পাচজনকে 
ডিঙ্গিয়ে প্রোমোশনও পেয়ে যেতে পার 1৮ 

ছয় নাস আমি শ্বশুরবাড়ীতে রহিলাম, ছয় মাসে শ্বাশুড়ীকে ও 
স্বামীকে তিক্ত বিরক্ত করিয়া তুলিলাম। ইদানীং স্বামী দারুণ অভিমানে 
আর আমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কনিতেন না। লোকে আমার 
স্বীশুড়ীকে বলিতে লাগিল, “ও বউকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, 
সেখানে গিয়ে ও আপনার পুজো অর্চনা করুক, তুমি ছেলের আবার 
বিয়ে দাও।” না প্রথম প্রথম সেকথা কাণে তৃলিতেন না । কিন্তু 
আমি পাড়ার যাহাকে তাহাকে বলিতে লাগিলাম, আমায় স্বামী স্বচ্ছন্দ 
পুনর্বার বিবাহ করুন, আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। যথা- 
কালে তাহারা এ কথা আমার শ্বাশুড়ীর কাণে তুলিল। তিনি তাভার 
ছেলের শুধ্মুখ দেখিয়া, পরামর্শদায়িনীদের মতে মত দিলেন । মধ্যে 
মধ্য মাতা গুজে নির্জনে কথাবার্তা হইতে লাগিল দেখিলাম । সব 
বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু কিছুই ছুঃখ হুইল না। স্বামীকে আমার সাধনার 
বিশ্বন্বরূপ মনে হইত। তিনি যেন আমার মৃত্তিমান প্রলোভন,--আমাকে 
্বরগচ্যুত করিবার জন্ত সংসার সুখের নিষিদ্ধ কল হাতে করিয়৷ আহ্বান 
করিতেছেন । ভাবিলাম, করুন না বিবাহ, করিয়া সুখী হউন, আমি 
উহার পথের কণ্টক, উনিও আমার বিদ্ব। আমি দাদার কাছে 
চলিয়া যাইব । চিরজীবন ছুই ভাই বোনে আপনাদের সাধন ভজন 
লইয়! থাকিব । 

একদিন রবিবারেও ঘরে বসিয়া মাতাপুভ্রে কথাবার্তী হইতেছিল, 


ভুল-ভাঙ্গা ১৮৫ 


আমি বাহির দিয়া যাইতেছিলাম। হঠাৎ আমার কাণে গেল-_আমার 
স্বামী বলিতেছেন-_-“শেষকালে যদি ও আবার খোরপোষের দাবী করে, 
_-আমার এই ত অবস্থা, কোথা! থেকে ছু ছুটো! স্ত্রীকে প্রতিপালন 
কর্ব ?” বলিয়া স্বামী চুপ করিলেন, শ্বাশুড়ীও নীরব হইলেন। 
এ কথা কি কথাবার্ডার উপসংহার তাহা আমি বুঝিলাম । একটু যেন 
আনন্দ হইল । ভাবিলাম স্বামীর যাহা বাধা তাহা আমি স্বহস্তে ছিন্ন 
করিব। রীতিমত দলিলে লেখাপড়া করিয়া! দিব যে, আম স্বামী চাহি 
ন।, স্বতঃ কিংবা পরতঃ কখনও তীহার নিকট ভরণপোষণের দাবী করিব 
না। স্বামীতে আমার সমস্ত অধিকার আমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করি- 
লাম। তিনি পুনর্ধার বিবাহ করিয়া সংসারী হউন। 

কালামুখী আমি-_-আনন্দে গো হ্বদর স্ফীত হইয়া! উঠিল। পার্থ 
যখন কুর্ক্ষেত্রে বিজয়লাভ করিয়াছিলেন, তখন তাহার যেরূপ আনন্দ 
হইয়াছিল অনুমান কর৷ যাইতে পারে, আমার সেইরূপ আনন্দ হইল। 
আমি যেন মোহ-প্রলোভনাদির বিরুদ্ধে মানসিক মহাসংগ্রামে জয়লাভ 
করিলাম । মনে হইল, যেন আমার গুরুদেব, আমার ইষ্টদেব আমার 
পানে প্রসন্ন হাস্তমুখে চাহিয়া রহিয়াছেন। 

আমার সে ছর্ব,দ্ধির কথা আন্ুপুর্বিক লিখিতে লজ্জা করিতেছে । 
তোমরা" আমায় যদি ক্ষমা কর, তবে এই স্থানটা অতি সংক্ষেপে বিবৃত 
করিয়া যাই । যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা! কার্যে পরিণত করিলাম । 
দলিলে লেখাপড়া করিয়া দিলাম। টেলিগ্রাফ করিয়া দাদাকে 
আনাইলাম। 

আমার এরূপ আচরণের পর আমার প্রতি আমার শ্বামীর মনের 
ভাব কিরূপ হইল বল দেখি?__অন্ত স্বামী হইলে আর অতঃপর 
আমার যুখদর্শন করিতেন না। কিন্তু আমার ম্বামী আমায় কত 


১৮৬ নব-কথা 


বুঝাইলেন-_বলিলেন--“হরি ! এখনও মতি পরিবর্তন কর। বড় 
ভুল কর্ছ ।” 

আমি তখন ভাবে মন্ত। তীহার এই অনন্যসুলভ সহৃদয় উদারতা 
আমি হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। যাইবার সময় তিনি বলিয়া 
দিলেন-.“বলে রাখছি, বদি কখনও বিপদে পড়, তবে আমাকে সংবাদ 
দিতে সঙ্কোচ কোরো না।” 

দাদার সঙ্গে ষাত্র। করিলাম । তাহার নিকট কৃত কার্যের জন্য যে 
পরিমাণ প্রশংসা ও উৎসাহ পাইব আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই 
পাইলাম না। তিনি যেন কিছু অপ্রসন্ন। গাড়ীতে যতক্ষণ দ্রইজনে 
ছিলাম, ততক্ষণ তিনি বিমর্ষ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । শেষে 
বলিলেন_-পহরি ! কাষটা ভাল করলে না 1” 

শুনিয়া আমার কান্না পাইতে লাগিল । দাদার মুখে এই কথা ? 
কিন্তু কে আমান এ পথের পথিক করিল? লক্ষকোটি বঙ্গরমণীর 
জীবনের শ্োত বে পথে প্রবাহিত, আমার জীবনের আত সে পথে 
বহিতে দিল নাকে? তিনি আমার জীবনে হস্তক্ষেপ না করিলে, 
এই ভর্খসনার সুযোগ ত পাইতেন ন1 ! 

আমার চোখে জল দেখিয়া দাদা আমার সাস্বনা করিতে আরস্ত 
করিলেন। যে উৎসাহের কথা আশ! করিয়াছিলাম, তাহা দিয়া 
আমাকে সুস্থ করিলেন। ভবিষ্যতে আমরা কোন্‌ পথে চলিবু, কি 
করিব, কি পড়িব, এই সমস্ত আলোচনার অবতারণা করিয়া! আমার 
প্রাণে মধুবৃষ্টি করিলেন । 

বাড়ী আসিয়া রীতিমত পুজার্চন! ও শাস্ত্রচর্চা আরম্ত করিয়া দিলাম । 
প্রথমটা দাদাও খুব উৎসাহ দেখাইলেন, কিত্ত মাঝে মাঝে সে উৎসাহ 
ক্ষীণ হইয়া আসিত। আমি যেমন সমানে ছুটিতাম, তিনি তেমন, 


তুল-ভাঙ্গ। ১৮৭ 


পারিতেন না। তিনি যেন খানিক ছুটিতেন, খানিক বসিয়া বিশ্রাম 
করিতেন । আমার কথ! স্বতন্ত্র ;--আমি এখন স্বাধীন জীবন যাপন 
করিতেছিলাম, আমার স্বামী নাই, কোনও বন্ধন নাই, আমি বন- 
বিতঙ্গীর মত যেমন দ্রুত উড়িতেছিলাম, দাদা তেমন পারিবেন কেন? 
ঠাহার স্ত্রী তাঁহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া । একটু ছুটিয়াই হাফাইয়া 
পড়িতেন। আমি একদিন সুযোগ দেখিয়া! বলিলাম,__প্দাদা | তোমার 
কন্ম নর, তোমার মন চঞ্চল হয়েছে ।” 

তোমরা বুঝিতে পারিলে ত, আমি কেমন মজার প্রতিশোধটি 
লইলাম ? দাদাও একদিন আমাকে ঠিক এই কথা বলিয়াছিলেন । 
২স দিন আমার সমস্ত রাত্রি কাদিয়া কাটিয়াছিল। দাদার মুখে চক্ষে সে 
ভাবের লেশমাত্র না দেখিরা আশ্চর্য্য হইলাম । যেন ভাবটা, এ আপদ 
চুকিলেই বাচি। হায় মহাত্মাগণ ! কেন তোমর! দাদাকে বিবাহ করিতে 
অনুমতি দিয়াছিলে ? 

ছোটবউ শুধু দাদার বিপ্র জন্মাইয়া ক্ষান্ত ছিলেন না, সুযোগ পাই- 
লেই আমারও পথরোধ করিবার টেষ্ট! করিতেন। দাদার পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া তাহার গতির খর্বতা করিয়াছিলেন, আমাকে নিকটে 
পাইলেই, যথাস্থানে বসিয়া আমরাও পৃষ্ঠে চাবুক হাকাইতেন। উপমার 
খাতিরে, কথাটা যেমন লঘুভাবে বলিলাম, তাঙ্া নয়। পরের মুখে 
অনেক কথা শুনিতে পাইতাম ;১--একদিন স্বকর্ণে শুনিলাম__তাহার 
একটি প্রিয় সথীকে বলিতেছেন-_-“এমন ত কখনও সাত জন্মেও 
শুনি নি।” 

ছোটবউয়ের সখী বলিলেন--“আমার ত বিশ্বাস হয় না ভাই যে 
9 ইচ্ছে করে স্বামীত্যাগ করে এসেছে । বোধ করি ওর স্বভাব 
চরিত্র দেখে স্বামী দূর করে; তাড়িয়ে দিয়ে থাকৃবে 1” 


১৮৮ নব-কথা 


বল! বাহুল্য এ কথা আমি কাণে তুলিলাম না) কিন্তু একদিন আরও 
অত্যন্ত ভয়ঙ্কর 'অশ্রাব্য কথা শুনিলাম। সে দিন আমার সহনাতীত 
হইল। 

তাভার পর গুরুদেব দর্শন দিলেন। তিনি আমার স্বামীগৃহত্যাগের 
কথা শুনিয়াছিলেন। বলিলেন-__-“মা, তুমি যে জীবন নির্বাচন করিলে, 
তাহা একান্ত কঠিন। এ সমুদ্রে যখন ডুব দিলে, তখন গভীরতর গভীর- 
তম প্রদেশে নামিতে হইবে, ননিলে রত্ব মিলিবে না। শুধু শীকারাণী 
ভাঙ্গর-কুস্তীরের দংশনে , প্রাণান্ত হইবে। প্রথম অবস্থায় পদে পদে 
বিপদ ।” 

তিনি আমাদের বাড়ীতে রভিলেন, এবং স্বয়ং আমাকে শিখাইবার- 
ভার লইলেন। বলিতে ভুলিয়াছি, কিছু কিছু সংস্কৃত শিথিয়া ফেলির! 
ছিলান। সমস্ত দিন এত পরিশ্রম করির। পড়াশুনা আরম্ভ করিয়! দিলাম 
যে, কলেজের আসন্ন-পরীক্ষা-ভীত ছেলেরাও তত পারে না। গুরুদেব 
আমাকে অধাঁপনা করিতে করিতে আমার তীক্ষবুদ্ধি দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া যাইতেন। দাদার কাছে আমার প্রশংসা আর তাহার ফুরাইত না । 

কিন্ত ছোটবউ আমার উপর বড় উতৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। 
আমার আদৃষ্টটা বড় মন্দ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । কি কুক্ষণেই 
জন্মিয়াছিলাম, যেখানেই যাইব, সেইখানেই পরিবারে ঘোর অশাস্তির 
ঝড় বহিবে ! দাদা ভালমানুষ, বধূর সঙ্গে পারিয়৷ উঠিতেন না বধ 
তাহাকে কি মনে কি ওষধিতে বশীভূত করিয়াছিল বলিতে পারি না, 
যেন তাহার বিষর্দীত ভাঙ্গিয়! দিয়াছিল। দাদার আচরণ দেখিয়া 
মনে মনে ভারি দ্বণী হইত; তাহার উপর সেই পূর্বকার ভক্তি আমি 
কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিলাম না। ক্রমে ক্রমে আমার পড়াশুনা 
পুজার্চনার বিশেষ ব্যাঘাত হইতে লাগিল। 
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কাদিতে কাদিতে দিবারাত্রি প্রার্থনা করিতে লাগিলাম-_“বিপদের 
কাগারী হরি, আমার কি ছুই কূল যাইবে !” 

একদিন গুরুদেব আমাকে নির্জনে বলিলেন--“দেখ, এখানে 
তোমার সাধন ভজনাদির বড়ই বিদ্ব হইতেছে । এ অবস্থায় সংসারাশ্রমে 
থাকাও ঠিকনয়। আমি বলি কি, আমার সঙ্গে আমার আশ্রমে চল। 
ব্বলপুরের নিকট পাহাড়ে নর্দর্দা নদীর তীরে আমার কুটার আছে। 
সেখানে তোমাকে কন্তাবৎ পালন করিব, শিক্ষা! দীক্ষার পরম সুযোগ 
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আমিসম্মত হইলাম। একদিন গভীর রাত্রে, খবিতুল্য পিতৃতুল্য 
গুরুদেবের হস্ত ধারণ করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলাম । কাহাকেও 
ফিজ্ঞাসা করি নাই, গুরুদেবের নিষেধ ছিল। গুরুদেব স্বহস্তে পত্র 
'লেখিয়া সব কথ! জানাইয়! শধ্যার উপর রাখিয়া গেলেন । 

অনেক পথ চলিয়। রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। সে একটা প্রকাণ্ড 
মা১। চতুন্সিকে বছদুর পর্যন্ত মনুষ্যাবাস দৃষ্ট হইল না। একটা বিপুল- 
রে বটবৃক্ষ ছিল, তাহার মুলে বসিয়া দুইজনে শ্রাস্তি দূর করিতে লাগি- 
পাম। গুরুদেব তাহার পৌটলা হইতে সন্নাসীর উপযোগী গৈরিক বস্ত্রাদি 
বাহির করিলেন। আমাকে বলিলেন--“বাছা, তুমি এইগুলি পরিধান 
করিষ! সন্ন্যাসীবেশ ধারণ কর, নহিলে পথে বিপদ ঘটিতে পারে ।” 

বলিয়া! তিনি আড়ালে সরিম্না গেলেন । আমি বেশ পৰিবর্তন করিয়া 
সন্নাসী-পুরুষ সাজিলাম। পথে পদার্পণ করিরাই এই ছলনা ! মনট৷ যেন 
বিমর্ষ হইল; কিন্তু গুরুদেব যথন বলিয়াছেন, তখন আর কথা কি? 

গুরুদেব শুষ্ককাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া একটা অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করিলেন । 
তাহাতে আমার পরিত্যক্ত বস্ত্রাদি তন্মীভূত করিলেন । তাহার অভিপ্রান়্ 
মন্ুসারে কাচি দিয়া আমার চুলগুলি কাটিয়া ফেলিলাম। গায়ে মাথায় 
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বিভূতি মাথিলাম। সেই বেশে, অন্তের কথা দূরে থাকুক, আমার মা যদি 
আসিয়! আমাকে দেখিতেন, তাহা হইলে তিনিও চিনিতে পারিতেন না । 

সমস্ত দিন পথ চলিয়া, সন্ধার পূর্বে একস্থানে আসিয়া রেল পাই- 
লাম! রেলে চড়িয়৷ তৃতীয় দিনে কাঁশীধামে পৌছিলাম । 

কাণীতে পাচ সাত দিন কাটিল। সমস্ত দিবাভাগ ঠাকুর দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। কত আনন্দ! 

কাশী হইতে প্রয়াগ | প্রয়াগেও কয়েক দিন কাটিল। প্রয়াগ তইতে 
জব্বলপুরে গমন করিলাম! 

জব্বলপুরে নামিয়া গুরুদেবের আশ্রমাভিমুখে অগ্রসর হইলাম । কি 
সুন্দর পার্বতীয় দৃশ্ত ! কোথাও কোথাও জঙ্গল। ছুই একটা বগ্যজন্ 
বাহির হইয়া চকিতের মধ্যে আবার বন্ধন প্রবেশ করিতেছে । আমি 
তৎপুর্কে আর কখনও পর্বতারোহণ করি নাই। পর্বতারোহণ করিতে 
অত্যন্ত আনন্দ হইতে লাগিল। কলনাদিনী নৃতাপর! নন্মদার তীরে 
গুরুদেবের আশ্রম গৃহ । সম্মুখে পশ্চাতে কয়েকটি মহাবলী শালতরু 
দণ্ডায়মান । পাথরের গাঁথা তিনটি শ্রীভীন কক্ষ | পাহান্ডীরা আসিয়া 
গুরুদেবকে ও আমাকে ভূমিম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতে লাগিল । আমি 
নীরব রহিলাম, গুরুদেব সম্মিতমুখে আশীর্ধচন বিতরণ করিতে লাগিলেন । 
তাহার! তৃণসংগ্রহ করিয়া আনিল। ছুইটি কক্ষে আমরা ছুইটি“শযা 
প্রস্তুত করিলাম । কেহ কেহ বনজাত ফলমুল আনিয়া দ্িল। একজনুকে 
পল্লী হইতে তঞ্ডলাদি কিনিয়া আনিতে পাঠান গেল। 

কয়েকদিন পড়াশুন! পৃজা্চন! বেশ চলিল। চারিদিকে যেন শাস্তির 
রাজ্য; কোলাহল নাঁই, সংসারের শতপ্রকার বাঁধাবিগ্র কিছুই নাই 
সাধন ভজনের পক্ষে এই উপযুক্ত স্থান বটে। কিন্তু এইবার আমি এই 
আথাপ্িকার চরম সঙ্কটস্থানে আসিয়াছি। আমার জীবনের গতি ভিন্ন 
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দিকে কেমন করিয়৷ ফিরিল, এইবার তাহাই বলিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে। | 

এখন মনে হইতেছে বটে, যাহা হইয়াছিল তাহা! ভালই হইয়াছিল, 
কিন্ধ তখন স্বর্গ আর মর্তা, রসাতলের মত অন্ধকার ও ভূজঙ্গমসন্কুল মনে 
₹ইয়াছিল। আমি ফিরিলাম, কিন্তু কি নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়া ফিরি- 
লাম! স্মরণ করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। আমি কল্পনায় যে পুণ্যময় 
প্রভাময় স্বর্গরাজ্য নিষ্মীণ করিয়াছিলাম, একদিন মুহূর্তের মধ্যে তাহা 
চর্ণ বিচুর্ণ হইয়! ধূলায় মিশিয়া গেল। যে খুরুকে দেবতাজ্ঞানে এতদিন 
পুজী করিলাম, মুহূর্তের মধো তাহার ভিতর হইতে পাপের ক্ষুধাশীর্ণ 
কম্কালমৃত্তি বাহির হইয়া পড়িল। 

তোমর! স্তম্ভিত হইয়াছ ? স্তম্তিত হইবার কথা বটে। মানুষকে 
কখনও বিশ্বাস করিও ন।। যেত বড় জ্ঞানী, যত বড় ধাম্মিক, যত 
বড় জিতেক্ত্রিয় পুরুষ হউক, বিশ্বাম করিও .না। পুরাণে যে মহামহা 
খধি তপস্বীর পদস্থলনের বর্ণনা আছে, তাহার এক কণিকামাত্র অতিরঞ্জন 
নহে। যখন আমার পিত্রালয়ে গুরুদেব সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যা ধরিয়া 
আমার অন্তরে জ্ঞানামূত সঞ্চার করিতেন, আমি কি জানিতাম যে, আমি 
ততক্ষণ অজ্ঞ।তস।রে তাহার হৃদয়ে কুবাসনানন বিষকীটের সঞ্চার 
করিতেছি ? তিনি যখন আমাকে বলিলেন,_-“বসে, এখানে তোমার 
সাধন ভজনাদির ব্যাঘাত হইতেছে, আমার সঙ্গে আমার আশ্রমে চল”, 
তখন যদদি তাহার অন্তরের অন্তস্ভল পর্যান্ত দেখিতে পাইতাম, তবে, 
সুপ্তিভঙ্গে শযযাশিয়রে সর্প দেখিলে মানুষ যেমন চমকিরা উঠে, আমি 
কি সেইরূপ চমকিত হইতাম না? আমি নিজের জন্ত কিছুমাত্র ছুঃখিত 
নহি; আমার যাহা হইয়াছে তান্। ভালই হইয়াছে; কিন্তু তাহার 
অবস্থাটা স্মরণ করিলে চক্ষে জল আসে। সারা-জীবনের তপস্তা তিনি 
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আমর পায়ে ঢালিয়৷ দিলেন! মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তাহার 
এই ছুর্দশার জন্য আমিই আংশিকরূপে দায়ী কি না। আমার কি দোষ? 
আমি কিসের জন্ত দায়ী হইব? 

কিন্তু হয়ত আমি তাহার প্রতি কিঞ্চিৎ অবিচার করিতেছি । গুরু 
স্বভাবতঃ নীচ ব কুপ্রবৃত্িশীলী নহেন, আমি তাহার শতসহস্্ প্রমাণ 
পাইয়াছি। হয়ত পুর্ব্ব হইতে তাহার কোনও ভ্ুরভিসদ্ধি ছিল না। 
ঘটনাক্রমে মুহূর্তের প্রলোভনে তিনি হয়ত আত্মবিস্ৃত হইয়াছিলেন। 
তাহার পরবর্তী ব্যবহার হইতেও ইহাই অনুমান করা সঙ্গত। শুনিতে 
পাই তিনি সে আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। আপনার সন্রযাসীবেশকে 
ভণ্ডামি জ্ঞান করিয়৷ তাহাও দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। এখন নাকি 
বাহ্থাডম্বরহীন সাধুতার জীবন যাপন করিতে প্রবৃত্ত আছেন। 

আর একবার তোমাদের নিকট আমাকে মার্জনা ভিক্ষা করিতে 
হইল। (স ঘটনাও পুঞঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে আমি বর্ণনা করিতে পারিব না । 
শুধু তাহার পরিণাম মাত্র বলি। একদিন গভীর রাত্রে যে গুরুদেবের 
হন্ত ধারণ করিয়। পিতৃগৃহ হইতে অপস্থত হ্ইয়াছিলাম, সেই জব্বলপুরের 
পাহাড়ে আর একদিন গভীর রাত্রে-.গুরদেব আর বলিব না_-সেই 
গুরু-দ্রানবকে গর্বিত পদাঘাতে ধরাশায়ী করিয়া স্বীয় অমূল্য সতীত্ব মর্য্যাদ। 
অক্ষুপ্জ রাখি স্বামীগৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম । আমার ভূল ভঠুজিল ! 

তৃতীয় দিন রাত্রি ছুইটার সময় জামালপুর ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
তখনও মামার সঙ্গে সেই পূর্ববধূত সন্গযাসীপুরুষের বেশ। 

রাত্রি আছে দেখিয়৷ আমি মোসাফিরখানায় বসিয়া রহিলাম । আকাশ 
পাতাল কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম। মনে পড়িল, ছুই বৎসর 
পূর্বে এই জামালপুর ষ্টেশনে দাদার সঙ্গে গাড়ীতে উঠি। তাহার পর 
হইতে আর স্বামীর কোনও সংবাদ পাই নাই । তিনিও আমার কোনও 
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সংবাঁদ লন নাই-যদ্দি গোপনে লইস়া থাকেন তবে আমি জানি না। 
এত দিন কি আর তিনি বিবাহ করেন নাই? বিবাহ না করিলেও 
আমাকে যে গ্রহণ করিবেন, তাহার কি সম্ভাবনা আছে? তিনিকি 
আমার নির্দোধষিতায় বিশ্বাস করিবেন। তিনি যি করেন, তবে আমার 
শ্বাশুড়ী বিশ্বাস করিবেন কেন? যদি শ্বাশুড়ীও বিশ্বাস করেন, তৰে 
পাচজনে বিশ্বান করিবে কেন? এই পীচজনের জন্যই ত রামচন্তর 
সতীকুলের আরাধ্য দেবী সীতানুন্দরীকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন। 
স্বামী যদি বিবাহ করিয়া থাকেন, তবে কি আমি তাহার সংসারের দাসী 
ভন্নাও থাকিতে পাইব না? না হয় আত্মপরিচয় দিব না। আর এক- 
বার বনে যাইব । বনে গিয়া! এ পোড়ামুখ আগুন দিয়া স্থানে স্থানে 
পোড়াইয়া দিব। ক্ষত শুষ্ক হইলে আমার মুখ বিক্কৃত হইবে; কেহ 
আর চিনিতে পারিবে না । তখন আসিয়! শ্বামীর সংসারে দাসী হইব। 
বদি না রাখেন ?__-আমি বলিব, “আমি অর্থ চাহিনা, শুধু একবেল৷ 
দুইটি খাইতে দিও । আমি ভিথারিণী, আমায় দয়! কর।” ইহাতেও কি 
দয়া হইবে না? আমার স্বামীর দয়ার শরীর। আমার শ্বাশুড়ীরও 
সেইব্দপ।- আর যদি দেখি বিবাহ করেন নাই? ছদ্মবেশে থাকিছ! 
কৌশলে মনের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিব। সুযোগ পাইলেই আত্ম- 
প্রকাশ করিব । তাহার পর কপালে যাহা আছে তাহাই হইবে । দাদার 
বাডী আর ফিরিব না । বউ পোড়ারমুখী বাচিয়৷ থাকিতে নয়। কোনও 
উপায় ন! হয়, মা গঙ্গার কোলে আশ্রন্ন লইব। সেতআর কেহ রোধ 
করিতে পারিবে ন! ! 

ফর্সা হইল। আমি ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়! ষ্টেশন ছাড়িলাম। 
বৈস্ভপাড়ায় সদর রাস্তার ধায়েই আমাদের বাড়ী। চিনিয়া চিনিয়া 
প্টেলান। বাড়ীর বাহিরেই ছুইট! ঘোড়ানিমের গাছ ছিল, বাড়ী চিনিতে 


৯১৩ 
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কষ্ট হইল না। কাছাকাছি গিয়া দেখিলাম, সদর দরজা খোলা ; একটা 
হিন্দুস্থানী ছেলে, পিতলে ঘড়া মাথায় করিয়া বাহির হইল। পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আমার শ্বশ্রুদেবী নামাবলী গায়ে জড়াইয়া, হরিনামের মালা 
হাঁতে করিয়া বাহির হইলেন। সে দিন পুর্ণিমা, বুঝিলাম মা ভোরের 
গাড়ীতে মুঙ্গেরে গঙ্গাঙ্গান করিতে যাইতেছেন। গাছের আড়ালে 
সরিয়। দীড়াইলাম। প্রথম দর্শনে তাহাকে প্রণাম করিতে পারিলাম ন!। 

মা দৃষ্টিপথের বাহির হইলে, সাঁছসে ভর করিয়া বাড়ী চুকিলাম? 
শরীর কাপিতে লাগিল। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, কই, কোথাও 
ত নোলকপর! একটি নববধূ দেখিতে পাইলাম না। স্বামী তখন শয্যা- 
ত্যাগ করিয়া বাহির হইতেছেন। নবীন সন্্যাপীকে দেখিয়া সসম্ত্রমে 
প্রণাম করিলেন । হায়, আমার কপালে এতও ছিল ! আমি মনে মনে 
তাহার পায়ে সহস্রবার মাথা খু'ঁড়িলাম | 

তীহার সঙ্গে কথাবার্তী আরন্ত হইল। মাঝে মাঝে কৌতুহলপূর্ণ 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি আমার পানে চাহিতেছিলেন! আমি সাবধানে 
চাপ! গলায় বিকৃত স্বরে কথা কহিতে লাগিলাম। স্ত্রী এখানে নাই 
কেন, কোথায় ? ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়! পরিষ্ষীর উত্তর পাইলাম না, চাপিয়া 
গেলেন । অন্তান্ত কথাবার্তায় জানিলাম, দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন 
নাই। স্ত্রীর প্রসঙ্গে তাহার চক্ষুর কোণে করুণার জলরেখা (খা দিল; 
- বুঝিলাম এ পোড়ারমুখীকে এখনও ভূলেন নাই। কতবার মনে 
করিলাম, আত্মপ্রকাশ করি কিন্তু পারিলাম না। ভাবিলাম শ্বাশুড়ী 
আসুন তাহার পর যাহা হয় হইবে। 

স্বামী শ্নান করিয়া, পাশের মেসের বাসায় আহার করিয়া, আফিসের 
জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বেল! দশটার গাড়ীতে মা ফিরিয়! আসিলেন। 
সন্ন্যাসীর সেবাদি সম্বন্ধে মাকে গোপনে কিছু বলিয়া স্বামী আফিসযাত্রা 
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করিলেন। একে পৃণিমা-__পুণ্যাহ ;-_বাড়ীতে সন্্যাসীকে অতিথি লাত 
করিয়া মা যেন ক্ৃতার্থ হইয়া গেলেন। 

এই সময় দাই চলিয়! গেল। াড়ী নিক্জন হইল। আমি বুঝিলাম 
এই শুভ সুযোগ উপস্থিত। বলিলাম স্নান করিব, তোমাদের একখান৷ 
কাপড় দাও । 

সানাস্তে সেই কাপড়খানিকে শাড়ীর মত করিয়া পরিলাম। ঘোমটা 
দিয়া স্নানের স্থান হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। মা নিশ্চয়ই বিল্ময়- 
বিস্ষীরিত নেত্রে আমার পানে চাহিয়া থাকিবেন--ঘোমটার ভিতর 
হইতে তাহার মুখ আমি দেখি নাই । হ্রধু পা ছুখানি দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম,__টিপ করিয়া একটা! প্রণাম করিলাম ! 

মা বলিয়া উঠিলেন--"ওমা, ওমা, 'ওমা__সন্াপী না পাগল ?” 
বলিয়। ক্ষিপ্রহস্তে আমার অবগুগ্ঠন অপশ্যত করিলেন। চোখোচোখী 
হইবামাত্র চিনিয় ফেলিলেন-_রদ্ধস্বীসে বলিলেন-_-“একি ! বউমা 1!” 

কেমন করিয়া তাহার প' ধরিয়া কাদিতে কাদিতে সব কথা আগ্ো- 
পান্ত নিবেদন করিলাম, তাহা আর বিস্তারিত বলিবার প্রয়োজন 
নাই । প্রথমে বিশ্ময়ে তাভার মুখে কথ! বাহির হইল না। তাহার পর 
'মামার সঙ্গে ভিনিও কাদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বুকে টানিয়৷ লইয়া 
শ্নেহতরে বারশ্বার আমার মুখচুম্বন করিলেন । শেষে বলিলেন,-_"বাছা, 
ছেলে বাড়ী আন্ুক, নইলে আমি কিছুই বল্তে পার্ছি নে।” 

বলিলেন, গুরুর সঙ্গে আমার পিতৃগৃহত্যাগের সংবাদমাত্র তাহার৷ 
পান নাই ।__স্ুতরাং “পাচজন” সম্বন্ধে আর কোনও আশঙ্কা রহিল 
না। কিন্তু তথাপি বাড়ীতে লোকজন আসিয়া পাছে আমায় দেখিয়া 
ফেলে, পাছে কিছু সন্দেহ করে, সেই জন্য তিনি আমাকে একটা ঘরে 
পুরিয়া চাবি বন্ধ করিলেন । 
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শ্বাণ্তড়ী ক্ষমা করিলেন ;-_স্বামীর সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত ছিলাম । 
আদি চিরুণী লইয়া সমস্তদিন স্বপ্লাবশিষ্ট চুলের জট ছাড়াইলাম। 
ছুইখানা চিরুণী ছিল, দুইখানারই প্রায় সব ক'ট! দাত তাজিয়া গেল। 

সেই পুণিমারজনীতে স্বামীর সঙ্গে আমার সুখসম্মিলন হইল। 
তোমর! যদি আমাকে ক্ষমা করিতে পারিস! থাক, তবে এইবার আমাব 
কল্যাণে শাখ বাজাইয়৷ দাও । 


দেবী 


সে আজ কিঞ্চিদিধিক এক শত বৎসরের কথা । 

পৌষমাসের দীর্ঘরজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাহে না। 
উমাপ্রসাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। লেপের ভিতর অনুসন্ধান কবিল, 
সত্রীনাই । বিছানা শাতড়াইয়া দেখিল তাহার ষোড়শী পত্তী এক পাশে 
গুটিন্ুটি তইয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে ৷ সরিয়া গিয়া অতি সন্তর্পণে 
তাহার গায়ে লেপথানি চাপাইয়া দিল। পাশে পায়ের দিকে হাত 
দিয়া দেখিল কোথাও ফণক বহিতেছে কি না। 

উমাপ্রসাদ বিংশতিবধীয় যবক। সম্প্রতি সংস্কৃত ছাড়িয়া সথ 
করিয়া পারস্থভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মা নাই ;+__ 
পিতা পরম পণ্ডিত, পরম ধার্মিক নিষ্ঠাবান শক্তি-উপাসক, গ্রামের 
জমিদার, সম্মানের সীমা নাই। অনেকের বিশ্বাস, উমাপ্রসাদের 
পিতা কালীকিস্কর রায় মহাশয় একজন প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ, আগ্ভাশক্তির 
বিশেষ অন্ুগুভীত । গ্রামে আবালবুদ্ধ তাহাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে। 

উমাঞএসাদ আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নবপ্রণয়ের মাদকতা 
অনুভব করিতে আরম্ত করিয়াছে । পাঁচ ছয় বংসর পুর্বে তাহার 
বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু পত্বীর সহিত ঘনিষ্ঠতার শ্ত্রপাত এই নূতন । 
স্ীর নাম দয়াময়ী | 

স্বীর গাত্র আবুভ করিরা উমাপ্রসাদ তাহার গণুস্থলে একখানি 
হাত রাখিল-_দেখিল সে স্থান শীতে শীতল হইয়া গিয়াছে । অত্যন্ত 
ধীরে ধীরে পত্রীর মুখচুম্বন করিল! 


১৯৮ নব-কথা 


বেরূপ নিয়মিত তালে দয়াময়ীর নিশ্বাস বহিতেছিল, সহস! তাহার 
ব্যতিক্রম হইল। উমা জানিল স্ত্রী জাগিক়্াছে। মুছুম্বরে ডাকিল- 
দয়া” 

দয় বলিল--.“কি” ৷ “কি” টা খুব দীর্ঘ করিয়া বলিল। 

“তুমি বুঝি জেগে রয়েছ ?” 

দয়া ঢোক গিলিয়া বলিল-_“না ঘৃমচ্ছিলাম।” 

উমাপ্রসাদ আদর করিয়া স্ত্রীকে বুকের কাছে টানিয়: আনিল। 
বলিল-_ঘুমুচ্ছিলে ত উত্তর দিলে কে ?” 

দয়া তখন আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়' অপ্রতিভ হইল । বলিল-- 
“আগে ঘুমুচ্ছিলাম, এখন জেগে উঠলাম 1” 

উমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল-_“এখন কখন ? ঠিক কোন্‌ সময় ?” 
__উমা ভারি দুষ্ট। 

“কোন সময় আবার ?--সেই তখন 1” 

“কখন ?” ৃ 

“যাও আমি জানিনে । বলিয়।৷ দয়া স্বামীর বাহুপাশ হইতে মুক্ত 
হইবার বুথা চেষ্টা করিল। 

ঠিক কথন জাগিয়াছে, দয়াও কিছুতে বলিবে না, তাহার স্বামীও 
কিছুতে ছাড়িবে না । কিয়ৎক্ষণ মান অভিমানের পর দরাণ পরাজয় 
হইল। উত্তর দ্রিল “সেই যখন তুমি”__বলিয় থামিল। 

“আমি কি করলাম ?” 

দয়া খুব তাড়াতাড়ি করিয়া বলিল-__“সেই যখন ভুমি আমায় চুমু 
খেলে,-হল ' মাগো মা। এত জান!” 

তখনও এক প্রহরের অধিক রাত্রি আছে। দুজনে কত কথা 
আরম্ভ হইল। অধিকাংশ কথারই না আছে মাথা না আছে মুণ্ড। 


দেবী ১৯৯ 


হায়, শত বৎসর পূর্বে আমাদের প্রপিতামহগণের তরুণবয়স্ক পিতা- 
মাতাগণ, অসার অপদার্থ আমাদেরই মত “এমনি চঞ্চল মতি গতি” 
ছিলেন। অত বড় শাক্ত পরিবারের সন্তান হইয়াও উমাপ্রসীদ সে 
পর্যযস্ত একদিনও স্ত্রীর নিকট মুদ্রাপ্রকরণ ব! মাতৃকান্তাসের কোনও 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাই এবং যমনিয়মাদি সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
রাখিয়াছিল। 

নান। কথার পর উমাপ্রসাদ বলিল--“দেখ, আমি পশ্চিমে চাকরি 
করতে বেরুব। 

দয়া বলিল-_“তোমার আবার চাকরি কেন? তোমার কিসের 
ঢঃখ? জমিদারের ছেলে হয়ে কেউ চাকরি করে না কি ?” 

“আমার এথানে ছুঃখ আছে বৈ কি।” 

“কি ?” 

“তুমি যদি আমার ছুঃখ বুঝবে তা হলে আর আমার ছুঃখ 
কিসের 1” 

শুনিয়া দয়৷ ভারি অপ্রস্তত হইয়া গেল। ভাবিতে লাগিল, কি দুঃখ ? 
__ভাবিয়৷ কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একটু ছষ্টামি বুদ্ধি আসিল। 
বলিল “তোমার কি ভুঃখ? আমি বুঝি মনের মত হইনি ?” দয়া 
জানিত এ কথা বলিলে উমাপ্রসাদকে আঘাত কর! হইবে। 

উম্যপ্রসাদ প্রিয়ামুখে অজল্র চুম্বনবর্ষণ করিয়া এই আঘাতের 
প্রতিশোধ লইল। পরে বলিল__ 

“আমার দুঃখ তোমাকে নিয়েই বটে। সমস্ত দিন আমি তোমার 
পাইনে ৷ শুধু রাত্তিরটি পেয়ে সাঁধ মেটে না । বিদেশে চাকরি কর্তে 
যাব, সেখানে তোমায় নিয়ে যাব, কেমন দুজনে একলা থাকব, সারাদিন 
সারারাত !” 


২০০ নব-কথা 


“চাকরি করবে ত সারাদিন আমাকে নিয়ে থাকবে কেমন করে? 
আমাকে ত একলা ফেলে তুমি কাছারি চলে যাবে 1, 

“কাছারি গিয়ে খুব শিগগির শিগগির ফিরে আস্ব |” 

দয়া ভাবিয়৷ দেখিল, ত৷ হইতে পারে বটে। কিন্তু বাধা বিপত্তি যে 
অনেক ! 

“তুমি ত নিয়ে বাবে, সবাই যেতে দেবে কেন ?” 

“এখান থেকে কি নিয়েযাব। যখন শুন্ব তুমি বাপের বাড়ী রয়েছ 
তখন চুপি চুপি এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।” 

শুনিয়া দয়া হাসিল। এও কি সম্ভব নাকি? 

“কতদিন আমরা থাকৃব সেখানে ?” 

“অনেক বচ্ছর থাকৃব।” 

দয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছিল, সহসা একটা কথা তার মনে পড়িয়া 
গেল। বলিল--“থোকাকে ফেলে কি অনেক বচ্ছর আমি বিদেশে 
থাকতে পার্ব ?” 

উমাপ্রসাদ স্ত্রীর গালে গাল রাখিয়া কাণের কাছে বলিল--“তত- 
দিন তোমারও একটি খোকা হবে ।” কথাটি শুনিয়া দয়ার ওষ্ঠপ্রান্ত 
হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত লজ্জার রাঙ্গা তইয়া উঠিল। কিন্ত অন্ধকারে 
তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। , 

উল্লিখিত খোকাটি উমাপ্রসাদের জ্যেঠ সহোদর তারাপ্রসাদের 
একমাত্র সন্তান। স্বয়ং উমাপ্রসাদ এ বাটার শেষ খোকা । এই 
পরিবারে খোকা-রাজার সিংহাসন বহুকাল শূন্য ছিল, তাই খোকার 
বড় আদর; খোক1 বাড়ীসুদ্ধ সকলের চক্ষের মণি। থোকার ম! 
হরনুন্দরী, তার ত আর গরবে মাটিতে পা পড়ে না। 

দয়া সহসা বলিল--"আজ এখনে! খোকা এল ন! কেন ?”-_ 


দ্বৌ ২০১ 


ভোর রাত্রে রোজ থোকা কাকীমার কাছে আসে। এটি তার 
নিত্য নৈমিত্তিক কার্য । যদিও বাটাতে দাসদাসীর অভাব নাই, 
তথাপি গৃহকার্যযের অধিকাংশ দয়া স্বহস্তে করিত। বিশেষতঃ তাহার 
শ্বস্তরের পূজাহ্নিক সম্পকীয় যাহ! কিছু কার্ধ্য তাহাতে দয়া ছাড়া অপর 
কাহারও হস্তম্পর্শ করিবার অধিকার ছিল না । সারাদিন এই সমস্ত 
কার্ধ্যে ব্যস্ত থাকিয়াও খোকাকে সে একমুহূর্তও চক্ষের আড়াল করিত 
না। কাকীম। গা মুছাইয়। না দিলে খোকা গা মুছে না, কাকীমা 
কাঁজল না পরাইয়! দিলে খোক1 কাজল পরে না, কাকীমার কোলে 
ভিন্ন অন্য কোথাও শুইরা খোক। ঢধ খায় না। খোকার বিছানায় 
তার কাকীমা অনেক রাত্রি অবধি থাকিয়া ঘুম পাড়াইয়া আসে,_ 
ভোর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলেই খোক কাকীমা বলিয়া! কান্না যুড়িয়া দেয়। 
এই প্রগল্ভতা, এই অন্তায় আবদারের জন্ত মধ্যে মধ্যে তাহাকে হর- 
স্ন্দরীর নিকট হইতে চড়টা চাপড়টা পুরস্কার পাইতে হয়। কিন্তু 
বলাই বাহুলা তাহাতে কানা না থামিয়া আরও দশগুণ বাড়িয়া উঠে। 
তখন হরসুন্দরী তাহাকে কোলে করিয়া, ক্রোধে ও নিদ্রাঘারে টলিতে 
টলিতে দয়ার শয়নকক্ষের দ্বারে আসিয়া ডাকেন--“ছোট বউ ও ছোট 
বউ, এই নে তোর খোকাকে 1” বলিয়া, দয়ার দুয়ার খুলিবার 
অপেক্ষা না রাখিয়াই, থোকাকে মাটিতে বসাইয়া প্রস্থান করেন। দয়া 
প্রায়ই জাণিয়া থাকে, না থাকিলেও খোকার ক্রন্দনে শীঘ্রই জাগিয়া উঠে, 
ছুটিয়া আসিয়! খোকাকে বুকে করিয়া লইয়া বায়, “কে মেরেছে, কে 
মেরেছে” বলিয়া কত সোহাগ করে । মাথার শিররে পাণের ডিবায় 
কোনও দিন কদমা, কোনও দিন বাতাসা, কোনও দিন নারিকেল 
নাড়, সঞ্চিত থাকিত, তাই খোকা৷ ভক্ষণ করে, তাহার পর নিশ্চিত 
হইয়া কাকীমার কোলে শুইয়া ঘুমাইয়া যায়। আজ এখনও খোক! 
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আসিল না বলিয়! দয়া কিছু উতৎকন্ঠিত হইল। বলিল-_দ্বাছার অসুখ 
বিস্ুখ করেনি ত?" 

উমাপ্রসাদ বলিল--“বোধ হয় এখনও রাত্রি আছে। দেখি 
দাড়াও ।” 

উমাপ্রসাদ বিছানা হইতে উঠিয়া জানালা খুলিল। বাহিরে আম 
ও নারিকেল বৃক্ষবহুল বাগান। তখনও চন্দ্াস্ত হয় নাই,_কিন্ক 
অধিক বিলম্বও নাই। দয়া নি:শকে আসিয়। 'স্বামীর পার্খে দাড়াইল ! 
বলিল-__“রাত আর বেশী কই %” 

শীতের হিমবাধু হু হু করিয়া জানালা-পথে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
তবু ছুজনে সেই অল্লালোকে পরস্পরের পানে চাহিয়া কতক্ষণ দীড়াইয়' 
রহিল। অনেকক্ষণ তাহাদের চক্ষু যে উপবাসী ছিল ! 

দয়। বলিল-__-“দেথখ, আজ আমার মনটা কেমন হয়ে গেছে । থোক। 
এখনও এল না। কি জানি কেন মনটা এমন হয়ে গেল ।” 

উমাপ্রসাদ বলিল-_“এখনও থোকাঁর আসবার সমর হয়নি । যে 
দিন ঘুমিয়ে পুড়ে সে দিন ত আসতে দেরীও হয়। তোমার মন সে জন্টে 
খারাপ হয়নি। কেন হয়েছে আমি জানি ।” 

«কেন বল দেখি ?” 

“বলেছি কিনা আমি পশ্চিমে যাব চাকৃরি কর্তে, তাই. তোমার 
মন থারাপ হয়ে গেছে ।”__বলিয়! উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে নিজের আরও কাছে 
টানিয়! লইল। 

দয়া একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা বলিল--“আমি বুঝতে 
পার্ছিনে । মনে হচ্চে যেন আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না ।” 

বাহিরে জ্যোৎনস। নিরতিশয় ম্লান । পত্বীর কথ শুনিয়! উমাপ্রসাদের 
মুখখানিও ম্লান হইয়া! গেল। 
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অনেকক্ষণ দুইজনে দাঁড়াইয়া রহিল। চাদ ডুবিয়া গেল। গাছ- 
পালা অন্ধকারে গা ঢাকা দিল। জানাল! বন্ধ করিয়া উভয়ে শধ্যায় 
ফিরিয়৷ 'অসিল। 

ক্রমে একটা আধটা পাখীর ডাক শোনা গেল। পরম্পরের বক্ষো- 
নিবদ্ধ হইয়া তাহার! ঘুমাইয়া পড়িল । 

ক্রমে জানালার রন্ধ পথে প্রভাতের আলোকরশ্মি প্রবেশ করিতে 
লাগিল। তখনও ছইজনে নিন্দ্রীভিভূত | 

সহসা বছির হইতে উমাপ্রসাদের পিতা! ডাকিলেন,_-উমা”। 

প্রথমে পুম ভাঙ্গিল দয়ার। দেগা ঠেলিয়া স্বামীকে জাগাইয়া 
দিল | 

কালীকিসঙ্কর আবার ডাকিলেন,__-“উমা”। স্বরটা কম্পিত, ষেন 
অন্তরূপ, ইহা যে ত্াহারই কথস্বর তাহ! যেন কষ্টে বুঝা গেল। 

এত ভোরে পিতা ত কখনও ডাকেন না । আর তীহার স্বরই বা 
এমন হইল কেন?--তবে সতা সত্যই খোকার কিছু অস্থথ বিস্ুখ 
করিয়াছে বুঝি ! উমাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দ্রয়ার খুলিয়া! দিল। 

দেখিল পিতার পরিধানে রক্তব্ণ কৌধষেয় বন্তর, স্বন্ধে নামাবলী 
উত্তরীয়, গলে কুদ্রাক্ষমালা লম্বমান। একি । এত ভোরে তাহার পুজার 
বেশ কেন? অন্য দিন গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়া তবে তিনি পুজার বেশ 
পরিধান করেন। মুহূর্তকালের মধ্যে এই চিন্তা পরম্পরা উমাপ্রসাদের 
মস্তকে উদ্দিত হইল। 

দ্বার খুলিবামাত্র কালীকি্কর পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“বাবা, 
ছোট বউমা কোথায় ?” 

স্বর পুর্ব কম্পিত। উমাপ্রসাদ কক্ষের চারিদিকে চাহিল। দয়া 
শব্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া, কিছুদূরে জড়সড় হইয়া দীড়াইস্বা ছিল। 


২০৪ নব-কথা 


কালীকিঙ্করও সেই দিকে নেত্রপাত করিলেন । বধূকে দেখিতে 
পাইবামাত্র, নিকটবর্তী হইয়া তাহার পদতলে সাষ্টাঙ্ প্রণিপাত করিলেন । 

উম্াপ্রসাদ বিস্ময়ে বাকাহীন। দয়াময়ী শ্বশুরের এই অদ্ভুতাচরণ 
দেখিয়া নিষ্পন্দভাবে দীড়াইয়া রহিল । 

প্রণামান্তে কালীকিস্কর বলিলেন__-“ম! আমার জন্ম সার্থক হল। কিন্ছ, 
এতদিন কেন বলিস্‌্নি মা ?” 

উম্নাপ্রসাঁদ বলিল-_“বাবা-_বাবা ।”-_কালীকিক্কর বলিলেন__“নাবা 
ইহাকে প্রণাম কর ।” 

উমাপ্রসাদ বলিল--“বাবা !__আপনি কি উন্মাদ হয়েছেন ?” 

“উন্মাদ হইনি বাবা ! এতদিন উন্মাদ ছিলাম বটে । আজ আরোগা- 
লাভ করেছি, সেও মার কৃপায় |” 

উমাপ্রসাদ পিতার কথার কিছুই অর্গগ্রহণ করিতে পারিল না। 
বলিল--“বাবা! ! আপনি কি বলছেন ?” 

কালীকিঙ্কর বলিলেন-_-৭বাবা। আমার বড় সৌতাগা। যে কুলে 
জন্মেছি তা পবিত্র হ'ল। বাল্যকালে কালীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছি, এত 
দিন যে সাধনা, যে আরাধনা কর্লাম, তা নিক্ষল হয়নি । মা জগন্বায়ী 
ক্ুপা করে ছোট বউমার মুণ্ডিতে আমার গৃহে স্বয়ং অবতীর্ণ হয়েছেন । 
গত র্জনীতে স্বপ্নযোগে আমি এই প্রত্যাদেশ পেয়েছি । আমার জীবন 
ধন্ত হ'ল।” 

সঃ স ক ক 
রস সং % গং 

দয়াময়ী ছিল মানবী-_সহসা দেবীত্ধে অভিষিক্ত হইল। 

পুব্বোক্ত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে; এই দিবস- 
ত্রয়ে এ সংবাদ বহুদূর ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । আশে-পাশের বছ গ্রাম 


সি 
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হইতে বহুজন আসিয়া প্রসিদ্ধ শাক্ত-জমিদার কালীকিঙ্কর বায়ের বাটাতে 
দয়াময়ী-রূপিণী আছ্ভাশক্তিকে দর্শন করিয়! গিয়াছে । 

দয়াময়ীর রীতিমত পূজা! আরন্ত হইয়াছে । ধূপ দীপ জ্বালিয়া, শঙ্খ 
ঘণ্টা বাজাইয়া, ফোড়শোপচারে তাহার পুজা হয় । এ কয়দিনে দয়াময়ীর 
সম্থথে বহুমংখ্যক ছাগবলি হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু এ তিন দ্রিন দেবতার পুজা পাইয়াও দয়ামরী কেবল কীদি- 
তেছে। আহার নিদ্রা এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছে রলিলেই হয়। এই 
আকম্মিক অদ্ভুত ঘটনায় তাহাকে এমন অভিভূত বিপর্যস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে যে, সে ছুই দিন আগে এ বাটার বধু ছিল, শ্বশুর ও ভান্ুরের 
সাক্ষাতে বাহির হইত না, এ সমস্তই বিস্বৃত হইয়াছে । এখন আর তাহার 
মখে অবগুগ্ঠন নাই,-যাহার তাহার পানে শুষ্ঠ-দৃষ্টিতে পাগলিনীর মত 
চাহিয়া থাকে । তাহার কথস্বর অত্যন্ত মৃদ্রুভাবাপন্ন হইয়াছে, বক্তবর্ণ 
চক্ষু দুইটি ফুলিয়াছে, বেশবাস নুসম্ধৃত নহে। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। পুজার ঘরে একটি কোণে দ্বতদীপ মিটি মিটি 
কবির! জলিতেছে। পুরু কম্বলের বিছানার রেশমী বস্ত্রের আবরণ, 
তাহার উপর দয়াময়ী শয়ন করিয়া আছে। গায়ে একখানি মোটা শাল। 
দুয়ার বন্ধ ছিল মাত্র, অর্গলিত ছিল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে সে ছুয়ার 
খুলিতে লাগিল । চোরের মত সন্তর্পণে উমাপ্রসাদ প্রবেশ করিল। 
দুয়ার বন্ধ করিয়া খিল দিল। 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর বিছানায় আসিয়া! বফিল। সেদিন উষাকালের 
ঘটনার পর স্ত্রীর সহিত এই তাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষাৎ। 

দয়াময়ী জাগিয়। ছিল, স্বামীকে দেখিয়া উঠিয়া বদিল। 

উমাপ্রসাদ বলিল--“দয়া ! একি হ'ল ?” 

আঃ:--আজ তিন দিনের পর দয়! স্বামীর মুখে একটি স্নেহমাখ! 


২০৬ নব-কথা 


কথা শুনিল। এ তিন দিন কাল ভক্তগণের “মা মা” শবে তাহার ভপয়- 
দেশ মরুভূমির মত শুষ্ক হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর মুখনি:ন্ত এই 
আদরের বাণী তাহার প্রাণে যেন অকন্মাৎ সুধাবৃষ্টি করিয়া দিল । দয়া 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। 

উমাপ্রসাদ স্ত্রীর গায়ের শাল মোচন করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। উচ্ছ্‌সিতম্বরে বারংবার বলিতে লাগিল--“দয়া ! একি ₹ল-_ 
একি হ'ল ?” | 

দয়া নির্ববাক্‌ । 

উমাপ্রসাদও কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। তারপরে বলিল-__প্দয়া 
তোমার কি মনে হয় যে একথা সত্যি? তুমি আমার দয়া নও, তুমি 
দেবী ?” 

এইবার দয়! কথা কহিল,__-বলিল-_-“না, আমি তোমার স্ত্রী ছাড়া 
আর কিছু নই, আমি তোমার দয়া ছাড়া আর কিছু নই,__আমি দেবী 
নই-_-আমি কালী নই |” 

এই কথ শুনিয়া উমাপ্রসাদ সাগ্রতে স্ত্রীর মুখচুম্বন করিল । বলিল-_ 
“দমন! ! তবে চল, আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই । এমন কোনও 
দূরদেশে গিয়ে থাকৃব, যেখানে কেউ আর আমাদের সন্ধান পাবে না ।” 

দয়া বলিল-_-“তাই চল। কিন্তু কি উপায়ে যাবে ?” 

উমাপ্রসাদ বলিল--“সে সমস্ত আমি ঠিক কর্ব, কিছু সময় যাবে ।” 

দয়। বলিল__“কবে ? কবে? শীগগির ঠিক কর-_নইলে বেশী দিন 
আমি বাচ্ব না । আমার প্রাঞ্সজ ওষ্ঠাগত হয়েছে। যদি মৃত্যুও না ভয়, 
তবে আমি পাগল হয়ে যাব ।” 

উমাপ্রসাদ বলিল-“ন! দয়া !তুমি কিছু ভেবো না। দিন সাভ 
তুমি ধৈর্য ধরে থাক। আজ শনিবার । আগামী শনিবার রাত্রে 
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সাত দিন তুমি আশায় বুক বেঁধে কাটিয়ে দাও, লক্ষ্মী আমার, সোণা 
আমার 19 

দয়া বলিল- “আচ্ছা |” 

উমাপ্রসাদ বলিল--“এখন তবে যাই, কেউ আবার এসে না পড়ে” 
_ বলিয়া সে পত্ীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়! বিদায় লইল। 

পরদিন প্রভাতে দয়াময়ীর পুজা যখন প্রায় শেষ .হুইয়া আসিয়াছে, 
তখন গ্রামের একজন অশীতিবর্ষ-বয়স্ক বুদ্ধ লাঠিতে ভব করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহার কোটরান্তর্থত চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু 
প্রবাহিত হইতেছে । আসিয়াই দয়াময়ীকে দেখিয়া গলবস্ত্র হইয়া তাহার 
সম্মুথে জানু পাতিয়া বসিয়। যুক্তকরে বলিতে লাঁগিলেন_-“ম! ! আমি 
চিরকাল তোমায় পূজো! করে এসেছি। আজ আমার বড় বিপদ মা! 
আজ ভক্তকে রক্ষা কর।” 

দয়ামরী বৃদ্ধের পানে ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়! চাহিয়া রহিল। পুরোহিত 
বলিলেন--“কেন দাদ ! তোমার কি বিপদ হয়েছে ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন__“আমার নাতিটি কয়দিন জরবিকারে ভুগছিল। 
আজ সকালে কবরেজ জবাব দিয়ে গেছে। সেনাবীাচলে আমার 
বংশলোপ হবে, আমার ভিটেয় সন্ধে দেবার আর কেউ থাক্‌বে না। 
তাই মার কাছে তার প্রাণভিক্ষা চাইতে এসেছি” 

কালীকিস্কর চণ্ভীপাঠ করিতেছিলেন, তিনি বুদ্ধের হুঃখে নিরতিশয় 
দ্রঃখিত হুইয় দয়াময়ীর মুখের পানে চাহিয়া! বলিলেন-_-“মা গো! ! বুড়োর 
নাতিটিকে বীচিয়ে দিতে হবে মা”-_বলিয়! তিনি বৃদ্ধকে বলিলেন-_ 
“দাদা ! তোমার নাতিকে এনে মার পায়ের কাছে ফেলে রাখ, যমের 
বাবার সাধ্য হবে না এখান থেকে নিয়ে যেতে 1” 


২০৮ নব-কথা 


এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মহা আশ্বস্ত হইলেন। যষ্টিতেে তর দিয়া 
গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। 

একদওুকাল পরে বিধবা পুত্রবধূর কোলে নাতিটির সহিত বৃদ্ধ ফিরিয়া 
আসিলেন। দয়াময়ীর পদতলে বিছানা করিয়া মৃতকল্প শিশুটিকে রাখা 
হইল। কেবল মাঝে মাঝে চরণামৃতের পাত্র হইতে কুষি করিয়া একটু 
একটু চরণামৃত লয়! পুরোহিত তাহার মুখে দিতে লাগিলেন । 

শিশুর মাতা বিধবা যুবতী দরাময়ীর সথী। তাহার ব্যথাকাতর মুখ 
দেখিয়! দয়াময়ীর হৃদয় ব্যথিত হইল। শিশুটির পানে চাহিয়া দয়ানয়ীর 
চক্ষে অশ্রু ভরিল। একান্ত মনে দেবতাকে প্রার্থনা করিতে লাগিল, 
“হে ঠাকুর, আমি দেবতা হই, কালী হই, মানুষ হই, যেই হই--এই 
ছেলেটিকে বাচিয়ে দাও ঠাকুর” 

দয়াময়ীর চক্ষে অগ্র দেখিয়া সকলে বলিয়া উঠিল-_“জয় মা কালী, 
জয় মা দয়াময়ী, মায়ের দয়! হয়েছে-_মায়ের চোখে জল |” কালীকিস্কর 
দ্বিগুণ ভক্তির সহিত চণ্ডীপাঠ করিতে .লাগিলেন। বেল! যত বাড়িতে 
লাগিল, শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর ততই ভাল হইতে লাগিল । সন্ধ্যার 
পূর্বে সকলে মত প্রকাশ করিলেন, আর শিশুর জীবনের কোনও আশঙ্কা 
নাই, স্বচ্ছন্দে বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। 

দয়ামরীর দেবীত্ব আবিষ্ষারের সংবাদ বত না শীদ্র চৌদ্দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়াছিল, তাহার ক্ুপায় মুমূর্ষু শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ অবধি সত্বর 
প্রচারিত হইয়া পড়িল। পর দিন প্রাতেই অপর একজন আসিয়া 
দয়ামরীর চরণে নিবেদন জানাইল যে, তাহার কন্তাটি আজ তিন দিন 
হইতে প্রসব যন্ত্রণায় অস্থির,_মেয়ে বুঝি বীচে না । কালীকি্কর 
বলিলেন_“ভার জন্যে আর চিন্তাকি? মার চরণামৃত নিয়ে ঠিক 
মেয়েকে পান করিয়ে দাওগে। এখনি আরাম হবে ।” 


দেবী ২০৯ 


সে ব্যজি, গলদশ্রলোচনে দয়ানয়ীর চরণামূতের পাত্রটি মাথায় 
বহন করিয়া লইয়া গেল। বেল! এক প্রহর অতীত হইবার 
পূর্বেই সংবাদ আসিল, মেয়েটি চরণামৃত পান করিবার অবাবহিত 
পরেই নিরাপদে রাজপুত্রের মত সুন্দর স্ুলক্ষণসম্পন্ন পুক্রসস্তান প্রসব 
করিয়াছে । 

আজ শনিবার। আজ উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে লইয়৷ গোপনে পলায়ন 
করিবে । সে সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। 
মুশিদাবাদ কিম্বা! রাজমহল কিন্বা বর্ধমান এরূপ কোনও নিকটবর্তী 
প্রসিদ্ধ স্থানে সে যাইবে না )--যাইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা । 
নৌকাপথে পশ্চিম যাইবে । অনেক দূর যাইবে ;--কোথায় এখনও 
তাহার কিছু স্থিরতা নাই। হয় ভাগলপুর, নয় মুলের। সেখানে 
চাকরির চেষ্টা করিবে । পথ খরচের মত অর্থ তাহার নিকট আছে। 
তাহার স্ত্রীর গায়ে বাহা অলঙ্কার আছে, তাহ! বিক্রয় করিলে কোন্‌ ন৷ 
দই বৎসর উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে? দুই বসরেও কি 
তাহার একটা চাকরি যুটিবে না? নিশ্চয় বুটিবে। চেষ্টার অসাধ্য 
কিছু আছে নাকি? 

এইরূপ নান! চিন্তায় উমাপ্রসাদ দিবাভাগ অতিবাহিত করিল। 
ক্রমে সন্ধ্য হইল। আজ সে দয়াময়ীর আরতি দেখিবে। এক দিনও 
ত দেখে নাই। যখন শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনিতে চণ্ডীমণ্ডপ ফাটিয়া যায, 
পূজা আরস্ত হয়, তখন উমাপ্রসাদ বাড়ী ছাড়িয়া! গ্রামের বাহিরে পলায়ন 
করে। আজ দয়ামম়ীর শেষ আরতি, আজ সে দেখিবে। দেখিবে 
আর মনে মনে হাসিবে। কল্য প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর যখন সর্বাগ্রে 
তসির। দেখিবেন যে দেবী অন্তর্ধান করিয়াছেন, তখন তাহার কিন্ূপ 
অবস্থা হইবে, তাহাই উমাপ্রসাদ করন। করিতে লাগিল। 

১৪ 


২১০ নব-কথা 


রাত্রি দ্বিপ্রহর সমাগত | গৃহস্থ সকলে নিদ্রাগত ॥ চোরের মত 
উমাপ্রসাদ শধ্যাত্যাগ করিল। অন্ধকারে ধীরপদে পুজার ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল। ধীরে ধীরে দ্বার মোচন করিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল। 
কোণে সেইরূপ দ্বৃতদীপ মিটি মিটি করিয়৷ জ্বলিতেছে। দয়াময়ীর 
শয্যায় উমাপ্রসাঁদ গিয়া বসিল। দয়াময়ী নিদ্রামগ্র । 

প্রথমে উমাপ্রসাদ সঙ্গেহে দয়াময়ীর মুখচুম্বণ করিল। পরে গা 
ঠেলিয়া তাহাকে জাগাইল। নিদ্রাভঙ্গে দয়াময়ী ধড়মড় করিয়! বিছানায় 
উঠিয়া বসিল। 

উমাপ্রসাদ বলিল-_“দয়া-__এত ঘুম ? ওঠ, চল |» 

দয়া বিস্মিতের মত বলিল-_“কোথায় ?” 

“কোথায় ?-_যাবার সময় তুমি জিজ্ঞাসা কর্ছ কোথায় ?--চল, 
আজ রাত্রে নৌকা করে আমর পশ্চিমে চলে যাই।, 

দয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। উমাপ্রসাদ বলিল-_“ওঠ-_ 
ওঠ, পথে গিয়ে ভেবো এখন । সব ঠিকঠাক করে রেখেছি । চল চল।” 

এই কথা বলিয়া উমাপ্রসাদ স্ত্রীর হস্তধারণ করিল। 

দয়া সহসা হাত ছাড়াইয়! লইয়া বলিল-__“তুমি আর স্ত্রীভাবে 
আমাকে স্পর্শ করো না। আনি যে দেবী নই, আমি যে তোমার স্ত্রী, 
তা আর আমি নিশ্চয় করে বল্তে পারিনে ।৮ 

কথাটা শুনিয়া উমাপ্রসাদ হাঁসিয়৷ উঠিল। স্ত্রীর গলা রি তাহাঁকে 
চুম্বন করিতে যাইতেছিল। কিত্ব দয়ামরী সহসা! তাহার নিকট হইতে 
অপস্থত হইয়া দূরে বসিল ৷ বলিল-_“না না, হয় ত তোমার অকল্যাণ 
হবে।” 

এ কথায় উমাপ্রসাদ যেন বজ্রাহত হইল। বলিল-_দ্দয়া, তুমিও 
পাগল হলে ?” 


দেবী ২১১ 


দয়া বলিঈ-“তবে এত লোকের রোগ আরাম হল কেন? তা হলে 
কি দেশনুদ্ধ লোক পাগল ?” 


উমাপ্রসাদ অনেক করিয়া বুঝাইল। অনেক অনুনয় করিল। 
অনেক কাদিল। দয়াময়ীর মুখে কেবল সেই কথা-_পনা না, তোমার 
অকল্যাণ হবে। হয় ত আমি তোমার স্ত্রী নই, হয় ত আমি দেবী ।” 

শেষকালে উমাপ্রসাদ বলিল--“তুমি দেবী হলে এমন পাষাণী হতে 
না। এততেও তোমার মন অচল অটল রইল ?” 

দয়াময়ী এবার কাদিতে কীদিতে বলিল--“গগো, তুমি আমাকে 
বুঝতে পারলে না ।” 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর শযা ত্যাগ করিয়! কিয়ৎক্ষণ ক্ষিপ্তের মত সেই 
কক্ষে অস্থিরভাবে পদচারণা করিয়া বেড়াইল। পরে হঠাৎ দয়াময়ীর 
কাছে আসিয়া বসিল-_“দয়া, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল ?” 

দয়! বলিল-_“তা হয়েছিল বৈ কি!” 

“তুমি বদি দেবী, তুমি যদি কালী, আমি ত তা হলে মহাদেব, 
নইলে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হল কি করে? 

এ কথার দয়া কি উত্তর দিবে? সে চুপ করিয়৷ রহিল । 

উমাপ্রশ্নাদ আবার আরম্ভ করিল-_“তুমি যদি আগ্ঠাশক্তি ভগবতী 
হও-_-তবে, নরলোকে কার সাধ্য যে তোমাকে বিবাহ করে? আমি 
যে তোমাকে বিবাহ করেছি, এতদিন যে আমি তোমার স্বামীর 
আসনে অধিষ্ঠিত রয়েছি, এতেই ত বোঝা! সাচ্চে যে আমিও মানুষ 
নই,__-আমিও দেবতা, আমি স্বয়ং মহেশ্বর !” 

দয়াময়ী বলিল--প্যদি তাই হয়, তবে আমি তোমার স্ত্রী। দেবী 
হই, মানুষ হই, আমি ভোমার স্ত্রী ।" 


২১৭, নব-কথা 


একথা শুনিয়৷ উমাপ্রসাদ যেন হাতে স্বর্গ পাইল « স্ত্রীকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিল। বলিল-_ণ্চল, তবে আমরা যাই । এখানে যত দিন 
থাকৃব, ততদিন তোমায় আমায় বিচ্ছেদ থাকৃবে ।” 

দয়াময়ী বলিল-_“তবে চল ।” 

সং খী সং সং 

থানিকট! হাটিয়! গঙ্গার ধারে পৌছিয়! নৌকা চড়িতে হইবে। 
কিন্ত কিছু দূর চলিয়া দয়া সহসা থামিয়া আবার বলিল, “আমি যাব 
না।” এবার স্বর অত্যন্ত দৃঢ় । উমাপ্রসাদ আবার অনুনয়ের সাধা- 
সাধনার পালা আরম্ভ করিল। কিছুতেই কিছু ফলোদয় হইল না। 
দয়া বলিল, “আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে 
ছুজনেই এখানে থাকি, দুজনেই পুজা গ্রহণ করি, পলাৰ কেন? এত 
জনের ভক্তিতে আঘাত দেব কেন ? আমি পলাব না, চল ফিরে যাই ।” 

উমাপ্রসাদ মন্মাহত হইয়া বলিল-_“তুমি একা ফিরে যাও, আমি 
বাব না।” | 

তাহাই হুইল। দয়া একা দেবীত্বে ফিরিয়া গেল। উমাপ্রসাদ সেই 
নিশীথ-অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ 
পায়! গেল না। 

দয়াময়ীর দেবীত্বে সকলেই বিশ্বাসবান, কেবল বিশ্বাস' করে নাই 
তাহাদের বড়বধূ হরম্ুন্দরী-_-খোকার মা। প্রথম দুই চাকি'দিন তাই 
বড়বধূই দ্লাময়ীর জুড়াবার ঠাঁই হইয়াছিলেন। প্রথম যখন স্বয়ং 
দয়াময়ীই বিশ্বাস করিতে চাহে নাই যে সে দেবী, তখন সে একদিন 
ৰড়বধূর কাছে গিয়া কীদিয়া পড়িয়াছিল__“দিদি, আমার এ কি হল ?” 
তিনি বলিয়াছিলেন--“কি কর্বো বোন্‌, ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন । 
বুড়ো! বয়সে ওনার ভীমরতি ধরেছে ।” 


দেবী ২১৩ 


উমাপ্রসাদ্ধের নিরুদ্দেশের পর ছুই সপ্তাহ গেল। তৃতীয় সপ্তাহে 
খোকার জবর হইল। দিন দিন ছেলে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। 

বৈগ্ভ আসিল, কিন্ত কালীকিস্কর তাহাকে চিকিৎসা করিতে দিলেন 
না । বলিলেন-_-“আমার বাড়ীতে স্বয়ং মার অধিষ্ঠান, কত কত দ্রঃসাধ্য 
রোগ মার চরণামূত পান করে ভাল ভয়ে গেল, আর আমার বাড়ীতে 
রোগ হলে বৈদ্য এসে চিকিৎসা কর্বে ?” 

বড়বধূ নিজ স্বামী তারাপ্রসাদের কাছে কাদিয়। পড়িলেন_-“ওগো 
ছেলেকে বদ্দি দেখাও গো, নইলে আমার ছেলে বীচবে না । ও রাক্ক,সি 
চাইনি আমার ছেলেকে বাচাতে পারবে না । ওর কি সাধ্যি !” 

তারাপ্রমাদ অন্রান্ত পিতৃভক্ত । পিতার বিশ্বাস, পিতার বিধান, 
এ সমস্ত তিনি বেদের মত মান্ত করেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন-_- 
“থবরদার, ৪ কথা বোলো না, ছেলের অকল্যাণ হবে । মা ঘা কর্বেন 
হাহ হবে 1” 

কিন্তু বড়বধূর প্রতিদিনকার কাকুতি মিনতি ও ক্রন্দনে কর্তা এক 
পন গলবস্ত্র ভইয়া দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“মা খোকার যে ব্যারাম 
হয়েছে, তাতে বৈদ্ভ দেখাবার কোনও প্রয়োজন আছে কি ?” 

দয়ানয়ী বলিল-_-“না, আমিই ওকে ভাল করে দেব ।” 

কালীক্িঙ্কর নিশ্চিন্ত ভইলেন। তারাপ্রসাদও নিশ্চিন্ত হইলেন। 

খোকারু মা এক দিন একটি বিশ্বস্ত ঝিকে কবিরাজের কাছে 
পাঠাইয়া দিলেন-__যাহা কিছু রোগের বিবরণ সব বলিয়। দিলেন। 
উষধ চাই। কবিরাজ মহাশয় এ প্রস্তাব শুনিয়া দন্তে জিহ্বা দংশন 
করিয়া বলিলেন-_“মাঠাকৃরুণকে বলিস, যখন স্বয়ং শক্তি বলেছেন 
তিনিই খোকাকে আরোগা করে দেবেন, তখন আমি ওষুধের ব্যবস্থা 
করে অপরাধী হতে পারব না 1” 


২১৪ নব-কথা 


যাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই খোকার মা কীদিয় বলেন-_এওগে: 
কিছু ওষুদ বলে দাও, আমার ছেলে বাঁচে না” সকলেই বলে--ণওম! 
ও কথা বোলে! না, তোমার ভাবনা! কি? তোমার ঘরে স্বয়ং আগ্যাশক্তি 
বিরাজ করছেন ।” 


খোঁকাঁর ব্যারাম ক্রমেই বাঁড়িয়া উঠিল। দয়! বলিল, “খোকাকে 
এনে আমার কোলে দাও ।” 

খোকাকে কোলে করিয়! দয়া! সমস্ত দিন বসিয়! রহিল। থোক' 
অনেকটা ভাল রহিল। কিন্থু রাত্রে আবার খোকার বাযারাম বৃদ্ধি 


হইল । 


দয়াময়ী একান্ত মনে একান্ত প্রাণে কত করিয়া খোকাকে আশীর্বাদ 
করিল, খোকার গায়ে হাত বুলাইল, কিন্তু কিছুতেই খোকা বাচিল না। 


যখন খোকার মৃত্যুসংবাদ বাড়ীতে প্রচারিত হইল তখন তারাপ্রসাদ 
অধীর হইয়া ছুটিয্া আসিল- দয়াময়ীকে বলিল-_“রাক্ষসি, থোকাকে 
নিলি ? কিছুতেই মায়া ত্যাগ করতে পারলি নে ?” 

খোকার মা প্রথমে শোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইল । যখন কতকটা 
স্থন্থ হইল তখন দয়াময়ীকে যা মুখে আসিল তাই বলিয়া গালি দিল। 
বলিল_-”“ও দেবী কোথায়? ও ডাইনি। দেবী কখন ছেলে খাক্প ?” 

কালীকিস্কর ছল ছল নেত্রে দয়ার পানে চাহিয়া বলিলেন__ “মা, 
খোকাকে ফিরিয়ে দে। এখনও দেহ নষ্ট হয় নি। ফিরিয়ে দে ম! 
ফিরিয়ে দে।” 

দয়াময়ী ঝর ঝর করিয়! কাদিতে লাগিল । ননে মনে বমরাজকে 
উদ্দেশ করিয়া আজ্ঞা করিল, এখনি খোকার আত্মা খোকার শরীরে 
ফিরাইয়৷ দেওয়া হউক । 


দেবী ২১৫ 


তাহাতে .যখন হইল না, তখন মিনতি করিল )-_আগ্ভাশক্তির 
মিনতিতেও যমরাজা! খোকার প্রাণ ফিরাইয়! দিলেন না। 

তখন নিজের দেবীত্বে দয়ার অবিশ্বাস জন্মিল। 

আজ তাহার পুজা ইত্যাদি প্রায় বন্ধ বলিলেই হয়। সমস্ত দিন 
কেহ তাহার কাছে আসিল না। দয়া একাকিনী বসিয়া সারাদিন চিন্তা 
করিল। 

সন্ধ্যা হইল। আরতির সময় উপস্থিত । যেমন তেমন করিয়া 
আরতি হইল। 


স্‌ র্‌ ষঁ 


পরদিন কালীকিস্কর উঠিয়! পুজার ঘরে গিয়৷ দেখিলেন, সর্বনাশ 1 
পরিধেয় বস্ত্র রজ্জুর মত করিয়া পাকাইয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়া দেবী 
আত্মহতা। করিয়াছেন । 


শ্রীবিলাসের ছুূর্বব দি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


শ্রীবিলাদ বাবুর বিবাহিত-জীবন সুখের ছিল কি দুঃখের ছিল, তাহ! 
তিনি ঠিক বুঝিতে পারিতেন না । তীহার স্ত্রী সরোজবাসিনী যে তাহাকে 
বথেষ্ট ভালবাসেন, তাহার পরিচয় শ্রাবিলাস শত সমম্রবার পাইয়াছেন। 
কিন্তু এই ভালবাসার মধুরাশির মধ্য, মাঝে মাঝে মধুমক্ষিকার হলের 
দংশনজালা অনুভব করিয়। তিনি অস্থির হইয়! পড়িতেন। আসল 
কথাট। এই যে, তাহার স্ত্রীটি কিছু মুখর! ছিল। নার শ্রীবিলাসও বোধ 
হয় একটু অযথ৷ পরিমাণে অভিমানী ছিলেন। তাই মাঝে মাঝে 
তাহাদের দাম্পত্যজীবনের এ্রক্যতানবাদনে সুর সহসা কাটিয়া গিয়া 
আগাগোড়া খাপছাড়া হইয়া যাইত । 

পূর্বের কথা এই । শ্রীবিলাসের শ্বস্তর হররিগোপাল বাবু__লক্ষৌয়ের 
সেই প্রসিদ্ধ হরিগোপাল বাবু। ও অঞ্চলের লোক, কে না তাহার 
নাম শুনিয়াছে; এবং--ধনী হউক, দরিদ্র ভউক, পরিচিত হউক, 
অপরিচিত হউক,_-কোন্‌ ভ্রমণকারী বাঙ্গালী তাহার বাড়ীতে অন্ততঃ 
একটিবারও পাত পাড়ে নাই? তিনি বাসায় রাখিয়৷ থাওয়া্টয়!, পরা- 
ইয়া, কত লোকের যে চাকুরি করিয়! দিয়াছেন তাহার কি সংখ্যা! আছে? 
আহা, ওদিককার গরীব লোকে আজিও তীহার নাম করিয়া কাদিয়া 
মরে! সে কথা বাউক ;__-তাহাদের মেয়ের বিবাহ দেওয়া বড়ই কঠিন 
ব্যাপার ছিল। সারা বাঙ্গাল! দেশে ছুই তিনখানি মাত্র গ্রামে তাহাদের 
“ফেরতা ঘর*__ অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া চলে--ছিল। পাত্র 


আবিলাসের দুর্ববদ্ধি ২১৭ 


মুটানই মুস্কিল ছিল;-_কিন্ যদি পাত্রও বা যুটিল, তবে হয় সে একটি 
হস্তীমূর্খ, নয় ত একবারে নিঃস্ব । একবার তিনি পূজার সময় সপরি- 
বারে কাণীতে মাসিয়াছিলন, সেই সময় পিতৃমাতৃহীন দশ বৎসর বয়স্ক 
শ্রীবিলাস তাহার আশ্রয়ে আসিয়া! পড়িল। তাহাকে স্বজাতীয় এবং 
“স্বঘরের” দেখিয়া হরিগোপাল বাবু আগ্রহের সহিত কুড়াইয়া লইলেন ; 
এবং লক্ষৌয়ে লইয়। গিয়! বিষ্ভালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। ছেলেটির 
সৎ স্বভাব ও বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া, তখন হইতেই তাহাকে স্বীয় ভাবী 
জামাতা বলিয়া স্থির করিয়া রাখিলেন। সেই ভাবেই লালনপালন 
এবং শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলেন । আঠারো বৎসর বয়সে শ্রীবিলাস 
প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল; তখন কন্ঠার বয়ঃক্রম বারো বৎসর 
হইয়াছে দেখিয়া ভরিগোপাল বাবু তইজনকে প্রজাপতির নির্বন্ধে বাধিয়। 
দিলেন। এই শুভ ঘটনার পর তিনি একবৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। 

শ্রীবিলাস তখন এফএ পড়িতেছেন । হঠাৎ তাহার শ্বশুর মহাশয়ের 
বসম্তরোগে মুত্যু হইল। এই আকম্মিক দৈবছুর্ঘটনায় শ্রীবিলাসের পড়া 
বন্ধ হইল। শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণী বলিলেন, 
- “চল বাছা, আমরা দেশে গিয়ে থাকি । এই যমপুরী লক্ষৌ সরে 
আমি আর একদিনও টিকিতে পারিব না।” 

তাহাই হইল । লক্ষৌয়ের ত্রিতল বাড়ীটা! একপ্রকার সিকি মুল্যেই 
বিক্রীত হুইল। জিনিষপত্র কতক বিক্রীত, কতক বিতরিত এবং 
অবশিষ্ট গোলেমালে অপহৃত হইল। নিন পনোর কুড়ির মধ্যে সমস্ত 
পরিফার। তখন সেই পরিবার চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বঙ্গ- 
দেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

শ্রীবিলাসের স্ত্রী, হরিগোপাল বাবুর সর্বকনিষ্ঠ কন্তা ছিলেন। 
সরোজবাসিনীর আর দুই ভগ্মী এবং একটি ভ্রাতা ছিল। ভম্্ী দুইটি 


২১৮ নব-কথা 


নিজ নিজ শ্বশুরালয়ে ছিল। ভ্রাতাটির নাম সতীশ, সাত, আট বৎসর 
বরস। ন্ুতরাং শ্রীবিলাসই এখন এ পরিবারের অভিভাবক | দেশে 
বাস করিতে লাগিলেন । বৎসর খানেক ধরিয়! চতুপ্দিক হইতে আত্মীয় 
কুটুম্গণ একে একে আসিয়৷ বিগত তুর্ঘটনার জন্য সমবেদনা জানাইয় 
গেলেন। সকলেই গৃহিণীকে কহিলেন,_-“জামাইটিকে বসাইয়া' রাখা 
ভাল হইতেছে না। ইহাকে কলিকাতার কলেজে পাঠাইয়া দাগ । 
ঈশ্বরেচ্ছায় তোমাদের ত কোঁন বিষয়ের অভাব নাই !”-_বিধবা এই 
পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত, বিবেচনা! করিলেন! শ্ীবিলাস কলিকাতায় গিয়া 
এফ এ, ৰি এ, এবং দুইবার অনুস্তীর্ণ হইবার পর আইন পরীক্ষাতে ও 
উত্তীর্ণ হইলেন। এইরূপ সাত আট বৎসর অতীত হইল। 

শ্রীবিলাদের এখন সাতাশ আঠাশ বৎসর বরস হইয়াছে_কিন্কু এ 
পর্যাত্ত সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। স্বামীর উপর সরোজবাসিনীর আরও 
অসন্তোষের কারণ ছিল যে, তাহার এতথানি বয়স হইল, তথাপি তিনি 
সিকি পয়সাও উপার্জন করিতে সক্ষম হইলেন না। এই সকল কারণে 
জ্রীবিলাস স্ত্রীর নিকট কিছু অপ্রতিভ হইয়া থাকিতেন। এই সমন 
তাহার আইন পরীক্ষার শেষ ফল বাহির হইল। এখন হইতে নিজেকে 
আর নিতান্ত অপদার্থ জীব বলিয়া মনে হইত না। সরোজবাসিনী 
তাহার অকৃতিত্ব সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে, আর মৌনভাবে সহা না 
করিয়া একটু বিদ্রপের হাঁসি হাসিতেন। বল! বাহুল্য ইহাতে সরোজ- 
বাসিনীর সর্বাঙ্গটা জলিয়া যাইত। এইরূপে আরও কয়েক মাস 
কাটিল। 

বঙ্গদেশের দূষিত জলবায়ুর প্রভাবে এবং বিশ্ববিদ্ালয়রূপ ষ্টিম- 
স্থামারের স্ুদীর্ঘকালব্যাগী ক্রিয়ায় শ্রীবিলাসের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। 
তাই তিনি পরামর্শ করিলেন, পাটনায় গিয়া! ওকালতীর ব্যবসা! করিবেন ॥ 


শ্রীবিলাসের দুর্ববদ্ধি ২১৯ 


শ্বপ্ন বলিলেন্স,_»সেই ভাল, তুমিও সেখানে ওকালতী কর, আর 
সতীশও স্কুলে পড়ক ।”  শুভদিনে ছই জনে পাটনা যাত্রা করিলেন । 
পাটনার আদালত ইত্যাদি বাকীপুরে ৷ সেইখানেই বাসা করা হইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দ্ুই বৎসর অতীত হইয়াছে । শ্রীবিলাস এখনও ভাল পসার জমা- 
ইতে পারেন নাই । কোনও মাসের আয়ে বাসাখরচটার সঙ্কুলান হয়__ 
কোনও মাসে তাহাও হয় না। প্রথম উকিলী পাস করিয়া শ্রীবিলাসের 
মনে যে আত্মমর্যাদার উন্নত ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা! এখন 
সম্পূর্ণদপে তিরোহিত। সরোজবাসিনী আসিয়াছেন। সতীশ স্কুলে 
পড়িতেছে। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী এ পর্যান্ত বরাবর শ্রীবিলাসকে টাকা 
যোগাইয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু এখন ভারি অসন্তোষের ভাব। তিনি 
দেশে প্রায়ই আত্মীয় প্রতিবেশীদের কাছে স্বীয় মৃত স্বামীর বুদ্ধির দৌষ 
দিয়া বলিতেন,--“দেখ দেখি, এমন জামাই করিয়া গেলেন যে, তাহার 
টাক] যোগাইতে যোগাইতে আমাকে সর্বস্বান্ত হইয়া যাইতে হইল। 
খতাইয়া, দেখ, যে টাক খরচ ভইয়াছে, ইহার অদ্ধেক টাকা বিবাহে বায় 
করিলে একটা রাজা জামাই পাওয়া যাইতে পারিত। এত টাকা খরচ 
করিলাম, তবুও জামাইটি মানুষের মত হইল ন11”--ইদানীং শ্রীবিলাসও 
নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত শ্বাশুড়ীর সাহাধা গ্রহণ করিতেছিলেন, কারণ 
“গতিরম্তথা* ছিল না। 

বখনকার যাহা, ঠিক সেই সময়ে মানুষের যদি তাহ! হয়, তবে আর 
কোনই গোল থাকে না । কিন্তু শতকরা নিরানব্বই জনের অদৃষ্টে তাহা 


কন্২০ নবস্কথা 


ঘটে না। একে ত শ্রীবিলাসের ত্রিংশ বৎসর বয়স হইলেও সন্থান 
হইল না ;_হিন্দু, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ঘরে ইহ1 একটা সামান্ত দুর্ভাগোর 
কথ! নহে। তাহার উপর উপার্জন আশান্ুরূপত নহেই--প্রয়োজনানু- 
বূপও নভে । এই ছুইটি কারণে তাহার জীবনটা ঢর্বর বলিয়া মনে 
হইত। এ সমস্ত বেশ সহা হয়, যদি পত্রী অনুকুলা হয়েন। এমন 
কোন্‌ সাংসারিক কণ্ঠ আছে, যাহা দাম্পত্য প্রণয়ের গিগ্ধমধুর স্পশে 
নিতান্ত লঘু হইয়া না যায়? কিন্তু শ্রীবিলাসের স্ত্রী প্রণর়বতী হইলেও 
এই ঢুইটি ক্রি ক্ষমা করিতে প্রস্তত ছিলেন না। 

সে দিন রবিবারের সন্ধা । সকাল হইতে বৃষ্টি হইতেছিল । আমা- 
দের উকীল বাবুর বৈঠকখান! ঘরে একটিও মক্কেলনামক সেই প্রিয়দশশ 
জীব উপস্থিত ছিল না । শ্রীবিলাস এই বর্ষা প্রদ্দোষে একাকী বসিয়া 
সুর করিয়া খতুসংহারের দ্বিতীয় সর্গ পড়িতেছিলেন । ক্রমে এই স্থানে 
আমদিলেন £--. 

শত্বা ধ্বনিং জলমুচাং ত্বরিতং প্রদদোষে 
শয্যাগৃহং গুরুগৃহাৎ প্রবিশন্তি নার্যযঃ | 

এই স্থানটি পড়িয়া তাহার মনে দাম্পত্যভাব অত্যন্ত ঘনীভূত ভইয়! 
আসিল। তিনি পুস্তক বন্ধ করিয়া উপন্তাসলোকবাসী নবপ্রণয়ীর হায় 
ধীরমন্থরগতিতে অস্তঃপুর অভিমুখে চলিলেন। শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন সেখানে স্ত্রী নাই। দাসী জানাইল, ঠাকুর পলাইয্পা 
গিয়াছে, সেই জন্য “মা-জী” স্বয়ং রন্ধনশালায় উপস্থিত আছেন। ইভা 
স্টনিয়া শ্রীবিলাস বাহিরে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন-_এমন 
সময় সরোজবাসিনী প্রবেশ করিলেন। আজ অকল্মাৎ ব্রাহ্মণ ঠাকুরের 
তিরোভাবে সরোজা যে অব্নপুর্ণ-পদাভিষিক্তা হইয়াছেন, এই মর্মে একটা 
পরিহাস করিলেন, কিন্কু সরোজবাসিনী মুখমগ্ডলে একটা ঘ্বণার ভাব 


শ্রীবিলাসের দুর্ববদ্ধি ২২১ 


প্রকাশ করিল্পা! মুখ ফিরাইলেন। আ্রীবিলাস নাকি এই সরোজার সহিত 
অনেক দিন হইতে ঘর করিতেছেন_-এই কারণে তিনি এরূপ আচরণে 
কিছুমাত্র বিশ্মিত হইলেন না । তখন কাব্যলন্ধ নারকভাব বিশ্বৃত হইয়! 
নিতান্ত সাধারণ সাংসারিকজনোচিত প্রশ্ন করিলেন--“আজ আবার 
বাবাজীর কি হইল ?” 

সরোজবাসিনী নিরুত্তর | শ্রীবিলাস দীঁড়াইয়! ছিলেন, পালঙ্কের 
উপর বসিয়া বলিতে লাগিলেন--“আর পারাও যায় না। এমন ক"রে 
তিন দিন অন্তর ঠাকুর পালালে-_” 

সরোজবাসিনী বাধা দিয়া বলিলেন-__“সম্তার ঠাকুর এ রকমই 
চনে থাকে | তিন টাক] মাহিনায় কি আর ভাল ঠাকুর হয়?” 

শ্রীবিলাস স্ত্রীর এই কয়টি সামান্য কথাতেই নিতান্ত আঘাত প্রাপ্ত 
হইলেন । মনে হইল, স্ত্রী এই উক্তিতে তাহার অকৃতিত্বের প্রতি লক্ষ্য 
করিলেন। স্মরণ হইল সেই বাল্যকালে সরোজবাদিনীর পিতা কি 
শোচনীয় অবস্থা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন )১--তিনি ত এক 
প্রকার পথের ভিক্ষুক হইতেই চলিয়াছিলেন। সরোজবসিনী বাল্যকাল 
£ইতে শ্রীবিলাসকে স্বীয় পিতার অন্র্দাস বলিয়াই জানিতেন-_ এখন 
সংক্কত মন্ত্র বলিয়া বিবাহ হইয়াছে বলিয়াই কি ত্বণার তাৰ তিরোহিত 
ভইবে ? তিনি নিঃসংশয়িত ভাবে স্থির করিলেন, এই উক্তিতে তাহার 
“পীবিয়ন্‌ "অরিজিনের” প্রতি ও বক্রকটাক্ষপাত আছে- অর্থাৎ তাহার 
নজর ছোট, তাই তিনি তিন টাকার রস্ুয়ে বামুন রাখিয়াছেন । কিন্ত 
শ্রীবিলাস এই কল্পিত অপমানে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সগ্বরণ করিতে সমর্থ 
হইলেন-__ইহা! তাহার বহুদিনের অভ্যাসের ফল। বলিলেন-_ 

“আজ আর থাকৃ। বাজার থেকে জলখাবার আনিয়ে নেওয়৷ 
বাবে এখন। তুমি বস। 


৮৬৬২ নব-কথা 


সরোজবাদিনী যেমন দীড়াইয়া ছিলেন, তেমনই রহিলেন। 
শ্রীবিলাস কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া সরোজার হস্তধারণ 
করিয়া! সাদরে বলিলেন-__পচল” । সরোজবাসিনী একটা যন্ত্রণানচক 
উন্থন্ু শব্দ করিয়! হাত টানিয়। লইলেন। শ্রীবিলাস সভয়ে দ্রুত জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কি হয়েছে ?” 


সরোজবাসিনী বলিলেন-_ হয়েছে আমার .মাথা ও মুড” (যেমন 
মাথা 'ও মুণ্ড ছুইট! সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ । ) 


শ্রীবিলাস হাত টানিয়া দেখিলেন__মনেকটা স্থান পুড়িয়া গিয়াছে। 
তাহাতে সাদা সাদা ওষধ লেপিত রহিয়াছে দেখিয়া মনে বড় ভঃখ 
হইল ;--বলিলেন-__ 

“আহাহা, বড় কষ্ট হয়েছে ত! কেন তুমি রান্নাঘরে গেলে ? ছিঃ__- 
এমন অসাবধান !” 

বেশ চলিতেছিল এবং সম্ভবতঃ নিরাপদে সমস্ত গোলমাল চুকিয়া 
যাইত; কিন্তু এই শেষের কথাটিই মাটি করিয়া! ফেলিল! “এমন 
অনাবধান 1”-_-সরোজবামিনী আহতা ফণিনীর স্তার় গঞ্জিয়া উঠ্ভিল। 
সে চিরকাল ধনী পিতামাতার আদরের মেয়ে ছিল );_-তাহাকে কখনও 
কোন গৃহকার্ধ্য করিতে হয় নাই। রন্ধনাদি সম্বন্ধে তাহার একবারেই 
কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। সুতরাং সরোজবা'সিনী রন্ধনশীলাক্ম অসাব- 
ধান, একথা তাহার পক্ষে কোন দোষেরই নয়। তথাপি তাহার সহ 
হইল ন! যে, স্বামী তাহাকে অসাবধান বলিয়! তিরস্কার করিবেন। সে 
ক্রোধ ও ক্রন্দনের মিশ্রিত স্বরে শ্রীবিলাসকে কতকগুলি চোখা চোখা 
বাক্যবাণ ভানিয়া দিল। স্বামী মহাশয়ও নিতান্ত নীরব রহিলেন না। 
ফলকথা। সে রাত্রে শ্রীবিলাস বৈঠকথানা গৃহে শয়ন করিলেন। সেই 


শ্রীবিলাসের দুর্ববদ্ধি ২২৩ 


বালক সতীশ, অনেক জিদ করিয়া দুইজনকে কিছু খাওয়াইল, নহিলে 
মনুক্ত অবস্থাতেই উভয়ের রাত্রি কাটিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রাত্রি কাটিল। প্রভাতে শ্রীবিলাস শ্বাশুড়ীঠাকুরাণীর নিকট হইতে 
এক পত্র পাইলেন, তাহাতে লেখা ছিল-_-“এক নিকট আত্মীয়ের 
বাটাতে বিবাহের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, অতএব সরোজবাসিনীকে পাঠাইয় 
দিলে ভাল হয়।” শ্রীবিলাসের আর্থিক অবস্থার উল্লেখ করিয়া ইহাও 
লেখা ছিল যে,_-প্যতদিন ভালরূপ পসার না হয় ততদিন সপরিবারে 
কর্মস্থানে থাকিয়া অনর্থক খরচ বাড়াইব।র প্রয়োজন কি ?”--শ্ীবিলাস 
নিশ্চয়ই স্ত্রীকে পিত্রালয়ে পাঠাইতেন, যদি এ আর্থিক অসচ্ছলতার কথা- 
টার উল্লেখ না থাকিত। ইহ তীরের মত আসিরা তাহার সম্প্রতি 
ক্ষতবিক্ষত আত্মাভিমানকে বিদ্ধ করিল। তিনি যথাসময়ে বালক 
সতীশের হাতে এই পত্রখানি স্ত্রীকে পাঠাইয়া দিলেন । সরোজবাসিনী 
বলিয়া পাঠাইলেন--“আমি যাইব সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বল।” 
শ্রীবিলাস, ক্রুদ্ধ হইয়৷ উত্তর পাঠাইলেন_-“এখন কোন মতেই যাওয়া 
হইতে পারে না।* তাহার প্রত্যুত্তরে আর সরোজবাসিনী কোনও কথা 
বলিয়া! পাঠাইলেন না) পরন্থ জননীর সেই পত্রথানি লইয়া যে অংশে 
শ্রীবিলাসের অর্থকষ্টের উল্লেখ ছিল, সেই অংশটি মোটা পেন কলম দিয়া 
লাল কালীর দাগ করির! ফিরিয়৷ পাঠাইলেন। 

জ্রীবিলাস অন্যমনস্কভাবে সে পত্র লইয়া! পকেটে ফেলিয়া! রাখিালন -_ 
তখন আর খুলি দেখিলেন না। আহারাদি করিয়া কাছারি ৮০%। 


২২৪ নব-কথা 


গেলেন। কাছারি হইতে প্রায়ই তাহাকে খালি পকেটে ফিরিতে হইত 
সে দিন দৈবাৎ পকেটুটা কিছু ভারি করিয়া ফিরিলেন। আসিক় 
দেখিলেন, পাখী উড়িয়া গিয়াছে । শুনিলেন তিনটার পাসেঞ্রার গাড়ীতে 
সতীশকে লইয়! “মা-জী” প্রস্থান করিয়াছেন । 

শ্রীবিলাসের একজন বুদ্ধ প্রতিবেশী প্রায়ই তাহার বৈঠকখানায় 
আসিয়! তাত্কুট সেবা! করিতেন। তাহাকে তাহার বিশেষ অনিচ্ছা- 
সত্বেও শ্রীবিলাস ও পাড়ার অন্ত সকলে ঠাকুরদাদা পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন । ঠাকুরদাদার সংস্কতটা কিছু পড়া ছিল ; ইতরাজিও 
অল্প জানিতেন; এ কালের লোক জন, আচার বাবহার, এ সকলের 
উপর তিনি হাড়ে চটা ছিলেন। তাঁহার একট! মস্ত বড় গ্রতিহাসিক 
ভ্রম ছিল__-তিনি বছর ত্রিশ পয়ত্রিশের ভূল করিয়া এ পর্য্স্ত এই ভারত- 
বর্ষটাকে কেম্পানীর রাজ্য বলিয়াই উল্লেখ করিতেন । এই ঠাকুরদাদা 
মহাশয়, শ্রীবিলাসের স্ত্রীর পলায়ন সংবাদ পাইব' মাত্র, হেলিতে দ্ুলিতে 
বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সমস্ত বুত্বীস্ত শ্রবণ করিয়! 
তিনি একেবারে অগ্নিশন্মী হইয়া উঠিলেন। বর্তমান সময়ে স্ত্রীলো ক- 
গণের এই প্রকার যথেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে ওজন্বিনী বক্তুতা আরম 
করিয়! দ্িলেন। ছুই চারিটা শাস্ত্র বচন আওড়াইয়া প্রমাণ করিলেন, 
স্রীলোকেরা এইরূপ প্রাবলা ও উচ্ছঙ্খলা হইয়া উঠিলে সমাজের আর 
ভদ্রস্থৃতা নাই ;-_-এমন কি, কলির শেষ অবস্থা ঘনাইয়া আসিয়াছে 
বুঝিতে ভইবে। শ্রীবিলাসের এখন এই সমস্ত কথা নিরতিশয় যুক্তিসঙ্গত 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন__-“আমারর শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরানী এমন কিছু জিদ করিয়া লেখেন নাই যে, পাঠাইতেই হইবে-_ 
এমন কোনও বিশেষ প্রষোজন ছিল না)_-এই দেখুন না পত্রথানা । 
ৰলিয়া পত্রখানা বাহির করিয়া বৃদ্ধের হস্তে দিলেন। পত্র খুলিবামাত্র 


শ্রীবিলাসের দুর্বব,দ্ধি ২২৫ 


লাল কালীর মোটা মোটা দাগ উভয়ের চক্ষে পড়িল। ঠাকুরদাদা 
বলিলেন-_“এ কালীর দ্রাগ কে দিলে?” শ্ীবিলাসের বুঝিতে বাকী 
রহিল না দাগ কে দিয়াছে । ক্ষোভে, অপমানে তাহার সর্ধশরীর সর্পদ্ট 
মনুষ্যের মত বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল। স্বর বন্ধ হইয়া আদিল। চক্ষু 
দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। তিনি আত্মগোপন করিবার 
জন্য বিপুল চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না । ঠাকুরদাদ! এতক্ষণ 
পত্র পাঠ করিতেছিলেন । পাঠ শেষ হইলে পুনর্ধবার জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“এ কলীর দাগ কে দিয়াছে হে ?” শ্রীবিলাস প্রথমবারে কথা কহিতে 
পারেন নাই বলিয়! ঠাকুরদার প্রশ্নের উত্তর দেন নাই ; এবার বলিলেন 
_-“যখন আমি পত্র খুলি, তন এ দ্বাগ ছিল না। আমার স্ত্রী এদাগ 
দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।” বৃদ্ধ বলিলেন--“দেখিলে একবার । 
স্ত্রীলোকের স্পদ্ধা দেখিলে ! স্বামী যে স্বামী গুরুর গুরু-_ তাহার এমন 
করিয়া অপমান ! হায়রে কলিকাল ! এই বয়সে (ষষ্টি বৎসরের কম ত 
নহে ) কত দেখিলাম, আরও কত দেখিতে হইবে ! এমন শয়তানী স্ত্রীলো- 
কের নরকেও স্থান হইবে না। মন্ুর আইন-_ 


ভর্তারং লঙ্ঘয়েদ্‌ যা তু স্ত্রী জ্ঞাতিগুণদপিতা৷ 
তাং শ্বভিঃ খাদয়েদ্রাজা সংস্থানে বহুসংস্থিতে । 


অর্থাৎ কি না যে স্ত্রী আপনাকে ধনিকন্তা বা রূপবতী মনে করিয়া 
ভর্ভীরং_নিজ পতিকে লঙ্ঘয়ে_অর্থাৎ অপমানিত করে, রাজা 
তাহাকে বছসংস্থিতে-__কিনা অনেক লোকের সমক্ষে আনিয়। শ্বভিঃ 
বল্তে কুক্র দিয়া খাওয়াইবেন।-_কিন্তু এখন মন্ুর আইন চলে নাঁ_ 
এখন হন্থুর রাজ্য । কিন্তু শ্রাবিলাস, তুমি যদি এই অপমান, এই নারী- 
পদাঘাত সহাকর, তবে ধিক্‌ ধিক ধিক তোমাকে । তোমায় ধিক্‌, 


৯৫ 


ক্৬ নব-কথা 


তোমার পুরুষত্বে ধিক্‌, তোমার লেখাপড়ায় ধিকৃ। তুমি আবার বিবাহ 
করিয়া ও স্ত্রীকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া তাড়াইয়া দাও ।” 

শ্রীবিলাস চুপ করিয়া মনের মধ্যে কথাটা! তোলাপাড়া করিতে 
লাগিলেন । 

তাহাকে নীরব দেখিয়! ঠাকুরদাদার বক্তৃতার শ্লোত পুনরায় খুলিয়! 
গেল। বলিলেন,__“আজকাল ইংরাজি পড়িয়। লোকে স্ত্রীগুলাকে 
আদর দিয়া দিয়া__মাথায় চড়াইয়! চড়াইয়াই ত এই সর্বনাশটা করিল । 
সাহেব বেটাদের মত স্ত্রণ জাতি আর বিশ্বত্রদ্দাণ্ডে নাই-_ইঞ্টেশনে 
দেখিয়াছি--বেটার! বেটাদের মাথায় ছাতা ধরিয়! সঙ্গে সঙ্গে যায়-_যেন 
থানসামা! সেই সাহেবের শিষ্য ত তোমরা ! তুমি যদি স্ত্রীর এই অতি 
গহিত আচরণ ক্ষমা কর-_ প্রশ্রয় দাও__তবে তাহার দেখাদেখি দশটা 
ভাল প্ররুতির স্ত্রীলোকও বিগড়াইয়৷ যাইবে । আর যদি তুমি যথার্থ 
পুরুষ হও-_ইহার উপযুক্ত শাস্তিবিধান কর, তবে ভয় পাইয়া দশটা 
বজ্জাৎ স্ত্রীও শান্ত হইয়া আসিবে । এট! একট! সামাজিক কর্তব্য বলিয়! 
জানিবে শ্রীবিলাস ! কোম্পানী বাহাদুর যে খুনীর ফাসী দেন, সে কেন? 
খুন হইল, কোম্পানীর একট! প্রজা! গেল। আর একটা প্রজার প্রাণ বধ 
করিয়। রাজন্ব কমাইবার প্রয়োজন কি? না-দশ জনে দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিবে-_বাপ্রে, খুন করলে ত ফণাসী যেতে হয়! ন্ৃতরাং তুমি 
আর ইতস্ততঃ করিও না। এই ১৭ই দিন আছে, ব্রিবাহ করিয়া 
ফেল। আমি পাত্রী স্থির করিবার ভার লইলাম।” 

অবস্থাবিশেষে পড়িয়া! মানুষের মন যে কি ভয়ানক পরিবর্তিত হইয়া 
যায়, তাহ! ভাবিলে ;আশ্চধ্য হইতে হয়। উনবিংশতি শতাব্দীর এই 
শেষভাগে, কলিকাতা .বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত যুবক শ্রীবিলাস,_ 
মিল, বেকন, কারলাইলের ছাত্র শ্রীবিলাস,_-মিণ্টন-_সেক্সপিয়র-_ 
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শেলি__মাইকেল-_বঙ্কিম-_-রবীন্ত্রেরে কাব্যোগ্ভানের মধু-রসগ্রাহী 
শ্রীবিলাস, অম্লান বদনে বলিল,_“আমি বিবাহ করিব !” 

পঞ্জিকার মতে শুভদিনে ও শুভক্ষণে, এই পরম অশুভকর বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়া গেল। 

আশ! করি, আমার পাঠকেরা না বলিলেও বুঝিতে পারিবেন যে, 
কন্ঠাটি সেই বক্তৃতাকারী ঠাকুরদাদার অতি নিকটসম্পকাঁয়।। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এই ঘটনার পর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । শ্রীবিলাসের একটু 
পসার বাড়িয়াছে, কিন্ত মনের শাস্তি বহুদূরে নির্বাসিত। 

সরোজবাসিনী পিত্রালয়ে । তাহার যে কি অবস্থা! হইয়াছে, তাহা 
আর লিখিবার প্রয়োজন কি? সে গব্বিতা, মদৌদ্ধতা, সরোজবাসিনী 
এখন “ধরার ধুলির চেয়ে নীচে” হইয়। গিয়াছে । লোকগঞ্জনায় তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীর লোক, পাড়ার লোক, গ্রামের 
লোক, আত্মীয় কুটুম্বালয়ের লৌক, তাহাকে একবাকো নিন্দা করিতেছে । 
দিন নাই, রাত্রি নাই, গ্রামে যেখানে সেখানে সরোজবাসিনীর কথা 
উঠিলেই অমনি পাঁচজনে বলে--"ছি ছি ছি--এমন বুদ্ধি! আপনার 
পায়ে আপনি কুড়ুল মারিল! একটা সামান্ত জিদের জন্ত চিরজীবনটার 
ছুঃখ কিনিল ! গলায় দড়ি !”__ইত্যাদি। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া 
সরোজার মরিবার ইচ্ছা! করিত। 


২২৮ শব-কথা 


এই সময়ে সরোজার মাতা! মৃত্যুশষ্যায় শয়ন করিলেন। মৃত্যুর 
পূর্বে রোজার হস্ত ধারণ করিয়া তিনি বলিয়া গেলেন-__“ম1, আমার 
এই শেষ অনুরোধ । এটি রাখিও | পুরুষ স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে, 
কিন্ত স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন আর গতি নাই। তুমি স্বয়ং বাকীপুরে 
যাইয়া স্বামীর পায়ে ধরিয়া ক্ষম। ভিক্ষা করিবে । সতীন হইয়াছে, তার 
জন্ত আর কি করিবে মা ? সতীন ত কত লোকের থাকে । আজকা'লই 
কমিয়াছে-_নহিলে সে কালে সতীন্েের জাল! ভোগে নাই এমন কয়টা 
স্ত্রীলোক ছিল? তুমি পুর্ধজন্মে কোনও গুরুতর পাপ করিয়াছিলে, 
তাহার ফলে এই কষ্ট পাইতেছ। এই জন্মে ভাল করিয়া ভক্তি করিয়া 
পতিসেব! কর, পরজন্মে আবার ভাল হইবে । আমি চলিলাম__তুমি 
পিতৃহীন ছিলে, মাতৃহীনও হইলে । এখন আর কে তোমার আশ্রয় 
রহিল মা? আমার এ অনুরোধ না রাখিলে পরলোকে আমি শান্তি 
পাইব না ” 

সরোজা কাদিতে কাঁদিতে বলিল--“মা, অত করিয়া বলিতে হইবে 
না। আমি তোমার আজ্ঞা প্রতিপালন করিব 1” 

সরোজার মাতার মৃত্যু হইল। শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া বথাসময়ে এক রকম 
করিয় সম্পন্ন হইল। 

মত রস নি 

কিছুদিন পরে বাড়ীঘরের বন্দোবস্ত করিয়া, সতীশকে ন্বইয়া সরোজ- 
বাসিনী বাঁকীপুর যাত্রা করিলেন । পৌছিয়া, একবারে গিয়া শ্রীবিলাসের 
বাসায় উঠিলেন। শ্রীবিলাস তখন কাছারিতে। চাকর-বাকরেরা, 
“মা--জী” আসিয়াছেন দেখিয়া সসব্রমে প্রণাম করিল। তিনিও 
তাহাদিগকে যথাযোগ্য কুশল প্ররশ্নাদি করিয়া আপ্যাফ়িত করিলেন । 
বাড়ী ঘর হুয়ারের আর সে শ্রী নাই__দেখিয়! সরোজার চক্ষে জল 
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আসিল। কোথাকার জিনিষ কোথায় পড়িয়া আছে তাহার ঠিকান৷ 
নাই। বিছানাগুলার আচ্ছাদন নাই। আলমারি, টেবিল, সিন্ধুক, 
বাঝ্স ধুলায় বুজিয়া গিয়াছে । দেওয়ালের ছবিগুলায় মাকড়সার জাল। 
ঘরের কোণে তামাকের গুল, ছাই ছড়ান। উঠানে ঘাস গজাইয়াছে। 
একদিকটা ত একেবারে জঙ্গল বলিলেই হয়। দাসদাসীরা আপনা 
হইতে এ সব করে না ;_-কেহ তাহাদিগকে করিতে বলেও না । সরোজ- 
বাসিনী তাহাদিগকে লইয়া! কাষ কারতে লাগিয়া গেলেন। সমস্ত ঝাড়িয়া 
ধুইয়৷ যুছিয়! সাজাইয়! যথাসম্ভব পারিপাট্যবিধান করিলেন। ঘটা বাটা 
ইত্যাদি ব্যবহারের জিনিষগুল! মাজাইয়৷ ঘসাইয়া তকৃতকে ঝকৃঝকে 
করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বেল! পড়িলে রসুই ঘরে গিয়া ন্বহস্তে 
নানাপ্রকার জলখাবার প্রস্তুত করিলেন। পাণ সাজিয়া কাপড় বদ্‌- 
লাইয়া, স্বামী সম্তাষণের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। মনে হইল, 
সে সব দিনে মিলনের এইরূপ অনতিপুর্ধে কি উৎকণ্ঠা, কি হর্য, কি 
চঞ্চলতা আসিয়া! বুকের ভিতর দৌরাত্ম করিত! আর আজ একি ভাব! 
ভাবিতে ভাবিতে সরোজার মুখখানি যেন মেঘ করিয়া আসিল! 

শ্রীবিলাস কাছারি হইতে ফিরিলেন। প্রথমেই বাহিরে সতীশের 
সাক্ষাত পাইয়া সমস্ত অবগত হইলেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিবেন-- 
পা যেন উঠে না! 

সরোজাক সঙ্গে দেখা হইল।' উভয়ের তখনকার মনের ভাব কে 
বর্ণনা করিবে? অনেক পুরাতন কথ! মনে আসিয়া উভয়ের চক্ষে জল 
বহাইল। সেই রাত্রি সে দম্পতির কি ভাবে কাটিল কে বলিতে পারে ? 
দিনের পর দিন গেল, সংসার চলিতে লাগিল ; কাহারও মনে সুখ নাই, 
মুখে হাসি নাই ; অথচ উভয়ে স্বামী স্ত্রী সাজিয়াই সংসার করিতে 
লাগিল। 


২৩০ নব-কথা 


আমার পাঠকের! না! হউন, পাঠিকারা নিশ্চয়ই শ্রীবিলাসের কৃত 
ছুক্ষর্ম্মের প্রতিফলম্বরূপ তাহার জীবনব্যাপী যন্ত্রণার চিত্র দেখিবার জন্য 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । কিন্তু তাহ! হইতে পাইল না । শ্রীবিলাসের 
নবপরিণীতা বধূটি বঙ্গদেশের এক নিভৃত গ্রামে, জবর ও প্লীহায় ভুগিতে- 
ছিল। হঠাৎ একদিন তাহার মৃত্যু সংবাদ আসিল । 

শ্রীবিলাস বিবাহ করিয়া অবধি শুভদৃষ্টির. বস্ত্রাবরণ মধ্যে ভিন্ন সে 
স্ত্রীর সাক্ষাৎ পান নাই। ফুলশযার রাত্রে কম্প দিয়া তাহার ত ভারি 
জর আসিয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে শ্রীবিলাসের কোনও কষ্ট হইবার 
কথা নহে। আমাদের সরোজবাসিনীও আদর্শ রমণী নহেন; তিনি 
সপত্বীর মৃত্যু সংবাদে খুসী হইয়া দাস দাসীকে বখসিস্‌ এবং দেবতাকে 
হরিস্ুট দেন নাই বটে ;-_কিন্ত তাহার পর হইতে হাসিতে গল্লেতে মনের 
প্রফ্ুলতা ও লঘুভাবের যথেষ্ট পরিচয় দিতে সঙ্কুচিত হইতেন না। ইহা 
দেখিয়া শ্রীবিলাসেরও অনুতাপক্রিষ্ট মুখমণ্ডলের বিবর্ণতা দিন দিন দুর 
হইতে লাগিল। 

এখন হইতে ছুই দম্পতি, প্রত্যেক উপকথার নায়ক নারিকাঁর মতই, 
সুখে ঘর সংসার করিতে লাগিলেন । কিন্তু প্রভেদ এই যে, শ্রীবিলাস 
এখনও রাজ্যলাঁভ করিতে পারেন সাই; এবং শত পুত্রের একটি মাত 
এ পর্য্যন্ত পৃথিবীর আলোক দর্শন করিতে পাইয়াছে। 


ভিখারী সাহেব 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


তাড়াতাড়ি করিয়া, গাড়োয়ানকে ডবল বখ.সিসের প্রলোভন দেখা- 
ইয়া, ষ্টেশনেও পৌছিলাম, আর ট্রেনখানিও ছাড়িয়৷ দিল। মহা মুক্ষিল। 
সন্ধ্যার পূর্বে আর গাড়ী নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম একটা বাজিয়া 
গিয়াছে। কলিয়ারিতে ফিরিবার এমন যে কিছু তাড়াতাড়ি ছিল 
তাহা নহে, তবে এখন হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ট্রেণের প্রতীক্ষায় এই দীর্ঘ 
কালটা ষে কাটাইব তাহার কিছু সম্বল ছিল না 

গাড়ী হইতে নামিলাম। ঘোড়া ছুইটা তখনও হাফাইতেছে। 
তাহাদের গাত্র বহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া ঘন্মজল মাটিতে পড়িতেছে। 
গাড়োর়ান বেচারার মুখখানি ঘ্রিয়মাণ ; দেলাম করিয়া বলিল--“হছুজুর, 
আমার কিছু অপরাধ নাই। জানোয়ার ছুটাকে মারিয়া ফেলিয়াছি 
বলিলেই শুয়।”__-কথাটা মিথ্যা নহে । আমি তাহাকে প্রতিশ্রুত ছিগুণ 
পুরফারই বিলাম। তখন তাহার মুখে হাসি ফুটিল। 

আমার চাকর হরি তেওয়ারি বলিল-_“বাবু ! ওয়েটিং রূমে জিনিস- 
পত্রগুল! লইয়া যাই ?” নিকটে একটা প্রকাণ্ড লুচ্ছায় নিমগাছ, ফুর 
ফুর করিয়া প্রাণ-কাড়িয়া নেওয়া চৈতী হাওয়া বহিতেছে--গাছটার 
তলদেশের প্রতি আমি কিয়ৎক্ষণ লুব্ধনেত্রে চাহিয়! রহিলাম। চাকরটা 
অনেককাঁল আমার সঙ্গে ঘুরিয়াছে--আমার মুখ দেখিয়া আমার 


২৩২, নব-কথা 


মনের ভাব বুঝিতে পারে । বলিল-_“ছুকুম হয় ত এই গাছের তলাতেই 
বিছানা বিছাই।” আমি বলিলাম-_“ভাই বিছাও, এইখানেই একটু 
আরাম করি । 


বৃক্ষতলে স্থকোমল হরিঘর্ণ শম্পরাজির উপর একখানি কম্বল 
বিছাইয়া, তাহার উপর শতরঞ্চ বিছাইয়া, একটি তাকিয়! রাখিয়া, হরি 
তেওয়ারি আমার বিছানা করিয়া দিল। আমি জুতা ছাড়িয়া কোট্টা 
খুলিয়া রাখিয়া, একটা সুদীর্ঘ আঃ শব্দ উচ্চারণ পূর্বক তাকিয়! হেলান 
দিলাম। তেওয়ারি গুড়গুড়িতে জল ফিরাইয়া তামাক সাজিতে 
গেল। 


তেওয়ারি চক্ষুর অন্তরাল হইবামাত্র একটি দীর্থাক্কৃতি বুদ্ধ ইংরাজ 
আসিয়া আমার বিছানার কাছে দ্রাড়াইল। টুপি খুলিয়া ইংরাজিতে 
বলিল-_“ধীশ গ্রীষ্টের নামে আমাকে একটি পয়স! দিন ।” 


লোকটার পরিচ্ছদ একটু মূল্যবান কিন্তু খুব পুরাতন সিক্ক হ্যাট; 
তাহার উপরকার কাপড়টিতে এত ধুলা জমিয়াছে যে তাহার আদিম 
কুষ্ণবর্ণ এখন ধূসরবর্ণ ধারণ করিয়াছে । তাহা! যে সিন্ক তাহাও কষ্টে ঠাহর 
হয়। বস্ত্রাদি, তাহাও তদবস্থ। কলার, নেক্টাই,_ অনুষ্ঠানের 
ত্রুটি কিছুই ছিল না। মাথার চুলগুলা বড় বড়,_বাতাসে এদিক 
ওদিক উড়িতেছে। বয়স যষ্টি বংসরের কম হইবে না। (লোকটাকে 
দেখিয়া হঠাৎ বিন! কারণে আমার মনে কেমন একটা কৌতুহল জাগিয়া 
উঠিল। তাবিলাম ইহার অন্তরালে নিশ্চয়ই একটা ভগ্রজীবনের সকরুণ 
ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাস শ্রবণ করিবার জন্ত আমার মন ব্যগর 
হুইয়া উঠিল। ভাবিলাম যতক্ষণ নিদ্রা না আসে ততক্ষণ ইহাকে 
লইয়াই সময় যাপন করি । 


ভিখারী সাহেব ২৩৩ 


তাহাকে, বলিলাম-_“এইথানে কস।” কি আপদ! আমার 
বিছানায় বসিতে চায়। যদিও আমি ব্রাহ্ম মানুষ, স্পর্শদোষ মানি না, 
তথাপি এ একটা জীবন্ত ভূতকে কি বিছানায় বসিতে দিতে পারি ? 
তাড়াতাড়ি বলিলাম,_-“এই নীচে ঘাসেই বস না।” লোকটা গর্বিত 
ভাবে বলিল,__“মহাশয় ! আমার কাপড় ময়ল! হইয়া যাইবে যে 1” 

গুনিয়া হাসি পাইল। ভারি পরিষ্কার কাপড় কিনা! আমার 
বিছানার তল৷ হইতে কম্বলখান! টানিয়া বাহির করিয়া দিলাম । লোকটা 
পা৷ ছটা ছড়াইয়া বসিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“চুরুট খাইবে ?” 
আমি বলিলাম- “না, তুমি খাও ।” 

লোকট৷ চুরুট বাহির করিল। অতি উৎকৃষ্ট হাভান! জাতীয় 
চুরুট। বড় বিশ্মিত হইলাম। .এই ভিখারী এত মূল্যবান হাভান৷ 
কোথায় পাইল? কাহারও চুরি টুরি করিয়া আনে নাই ত? 

ইত্যবসরে আমার চাকর গুড়গুড়ি ভরিয়া উপস্থিত হইল । আমিও 
তাতম্রকূট সেবন আরম্ভ করিলাম। তেওয়ারি অপ্রসন্ন কুটিল দৃষ্টিতে 
ভিখারী সাহেবের পানে চাহিয়! রহিল । 

উভয়ে ধূমপান করিতে করিতে কথাবার্তা আরম্ভ হইতে লাগিল। 
নাম বলিল-হেন্রি। আমি বলিলাম__“ও ত গেল তোমার ক্রিশ্চান 
নেম, তোমার সর্নেম্‌ কি?” সে বলিল_-“আমার সর্নেম্‌ নাই।” 
জীবনের ইতিহাস কিছুই বলিতে চাহে না। শুধু বলে--“আমি অতি 
দরিদ্র, খাইতে পাই না, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই ।” জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_-“তোমার আর কেহ আছে?” সে বলিল--“আমার মা 
বাপ কেহই নাই, আমি একটি অনাথ বালক ।” বালকই বটে! 
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম-_স্ত্রী, পুত্র পরিবার ?” সে বলিল__স্্ী 
পুত্র পরিবার আমার কেহই নাই ।৮ 


২৩৪ নব-কথা 


আমার মনে একটা মধ্লব আসিল। ভাবিলাম অনেক বাঙ্গালীই 
ত সাহেব হইয়াছে, একটা সাহেবকে বাঙ্গালী করিয়া দেখিলে হয়। 
ইহাকে আমার কয়লার খনিতে লইয়া গিয়৷ কুলীর সর্দার করিব, ভাত 
ডাল খাওয়াইব, ধুতি চাদর পরাইয়া রাখিব। যদি রাজি হয়, তবে এ 
একটা অভিনব দর্শনীয় পদার্থ হইবে-_ইহাকে কুড়াইয়া৷ লইয়া যাই। 

প্রস্তাব করিলাম। হেন্রি মহা উৎসাহের সহিত সম্মতি জানাইল। 
বলিল--”ও ইয়েন্‌ বাবু আমি বাঙ্গালী হইব। আমাদের জাতি বাঙ্গা- 
লীকে অত্যন্ত ঘ্বণা করে। আমি স্বয়ং বাঙ্গালী হইয়া আমাদের 
স্বজাতির পাপের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করিব | জগৎকে দেখাইব যে 
বাঙ্গালীরা হেয় পদার্থ নহে।” 

আমি মনে মনে হাসিলাম। ভাবিলাম জগতের কর্ণে যদি তোমার 
বাঙ্গালী হওয়ার সমাচার পৌছে তবে জগৎ বলিবে, তুমি অন্নদায়ে এ 
কায করিয়াছ। বলিলাম--“তবে .চল। সন্ধ্যার সময় গাড়ী। 
কোথাও তোমার কিছু জিনিষ পত্র থাকে যদি লইয়া আইস |” 

সে বলিল-_-“বাঝু আমার আর কোথাও কিছু নাই। একট! 
কথ জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের সেখানে ভাল হাভানা পাওয়া যায় ত ?” 

আমি বলিলাম--“এত থবর রাখি না, বোধ হয় পাওয়া যায় না 1” 

হেন্রি মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল-_“বাবু তবে আমার যাওয়া 
হইল না» ঞ 

অদ্ভুত লোক ! এ দিকে অন্ন জুটে না, অথচ হাভান' চুরুট্‌টি চাই। 
পথে পথে ভিক্ষা করিয়। বেড়ীইতেছে, আশ্রয় দিতে চাহিলাম, অন্নের 
সংস্থান করিয়! দিতে চাহিলাম, কিন্ত এক হাভান! চুরুটের জন্য সকল 
ত্যাগ করিতে প্রস্তত! কিন্তু এই অন্ভুতত্বের জন্তই তাহাকে সংগ্রহ 
করিবার নেশা আমার বাড়িয়া উঠিল। বলিলাম, “তুমি যদি চাও ত, 


ভিখারী সাহেব ২৩৫ 


আমি কলিকাতা হইতে হাভান! আনাইয়! দিতে পারিৰ। প্রতি সপ্তাহে 
একজন করিয়! আমার চাপরামি কলিকাতায় যায় ।” 

শুনিয়া হেন্রি মহাখুসী । আমাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিতে লাগিল। 
বলিল-__“বাবু, আমার একটি হাঁভানা তোমাকে খাইয়া দেখিতেই 
হইবে ।” অমি চুরুট বড় একটা খাই না, কিন্তু হেন্রি নাছোড়বান্দা! 
লইলাম একটি। দিব্য জিনিষ । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হেন্রি খুব কাষের লোক বটে । আমার বাহিরের ঘরে তাহাকে 
স্থান দিয়াছি। বাঙ্গালী সাজাইয়াছি। বাঙ্গালীর বেশ তাহার অঙ্গে 
এমন মানায় । সম্প্রতি আমার একটি ইংরাজ বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি হেন্রিকে দেখিয়া হেন্রির ইতিহাস 
শুনিয়া অত্যন্ত আমোদ পাইয়াছেন। তাহার একখানি ফটোপ্রাফ. 
কুলিয়া পষ্ট্যাণ্ড ম্যাগাজিন” এর “কিউরিয়সিটি কলম” এর জন্য পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। নিয়ে লিখিয়া দিয়াছেন-__বাঙ্গালী পরিচ্ছদে ইংরাজ |” 
হেন্রির “একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও লিখিয়া দিয়াছেন। ছবিটি ষ্র্যাণ্ডে 
প্রকাশিত "হইলে অনেক সাহেব বাঙ্গালীপরিচ্ছদের পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িতে পারেন। খাইয়/-দাইয়া এখন হেন্রির চেহারায় অনেক পরি- 
বর্তন হইয়াছে। বাস্তবিক সেই তেজোদৃপ্ত ইংরাজ-মূর্তি বাঙ্গালীর 
পরিচ্ছদে এক অভিনব অপূর্ব দৃ্ত ৷ কুলিগুলা তাহার এমনি বশীভূত 
হইয়াছে! আমাকে যদি দিনে দুইবার সেলাম করে ত তাহাকে দশবার 
করে। 


২৩৬ নব-কথা 


শুধু হেন্রি আমার কুলী থাটাইয়া নিরস্ত নহে ;১--আমার বড় মেয়ে 
গিরিবালাকে ইংরাজি পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েটাও হেন্রির 
এমন নেওটো হইয়াছে! এই মাসখানেকের মধোই তাহাকে এক রকম 
চলনসই বাঙ্গল! শিখাইয়া লইয়াছে। তাহাকে সে বলিত হেন্রি কাকা । 
প্রথম দিন গুনিয়া ত আমার হাড় জলিয়া গেল। গিরিকে (গৃহিণীর 
সাক্ষাতে ) বলিলাম, “কাকা কি রে রাক্কসি? ও তোর বাবার চেয়ে 
বয়সে ছোট নাকি? জেঠা বল্‌। নয় তমামা বল্‌! তাহার পর 
হইতে গিরি তাহাকে হেন্রি দাদা বলিয়া ডাকিত। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে গিরিবাল! জরে পড়িল। ছুই তিন দিন সকাল 
বেল! ভিজিয়া ভিজিয়৷ ফুল তুলিয়াছিল। আমি ভোরে চা খাইয়া 
আফিসে চলিয়া যাইতাম । আমার স্ত্রীর কথা সে গ্রাহ করিত না। 
এই অত্যাচারের ফলম্বরূপ তাহার সর্দি জরের মত হইল। প্রথমে 
আমরা ততট! খেয়াল করি নাই ;-_-অমন জর ত ছেলেপিলের মাঝে 
মাঝে হইয়াই থাকে । ছুইটা উপবাস দিলেই সারিয়া যাইবে । 

পাঁচ ছয় দিনে জরটা বিকারে দীড়াইল। অবস্থা উত্তরোত্তর 
সঙ্কটাপন্ন হইতে লাগিল। প্রথমে আমাদের কলিয়ারির নেটিভ, 
ডাক্তার বাবুটি চিকিৎসা করিতেছিলেন, কিন্তু ক্রমে লক্ষণ ভাল নয় 
দেখিয়! রাণীগঞ্জ হইতে এসিষ্টাণ্ট সার্জন্কে প্রত্যহ একবার করিয়া 
আনাইবার বন্দোবস্ত করিলাম । 

হেন্রি তাহার ছাত্রীর মাথার শিয়রে বসিয়া রিনি করিতে 
লাগিল। আমরা বাপ মায়ে যা সেবা না করিলাম, তা সেহেন্রি 
করিল। তাহার আহার নিদ্রা বন্ধ হইল বলিলেই হয়। গওুষধ 
পথ্যাদির সম্বন্ধে আমাদের তিলমাত্র ত্রুটি হইলে হেন্রি রাগিয়া অনর্থ- 
পাত করিত । 


ভিখারী সাহেব ২৩৭ 


মাঝে একদিন এমন অবস্থ। হইল যে বুঝি রাত্রি আর কাটে না। 
আমার স্ত্রী ত মেয়ের রোগশয্যা ছাড়িয়! ও ঘরের মেঝের উপর 
লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমারও হাত পা অবশ হইয় 
আসিতে লাগিল। রাণীগঞ্জের ডাক্তার বাবুটি অন্য দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে 
ফিরিয়া াইতেন, সে দিন আর যাইতে পারেন নাই। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
টষধ পরিবর্তন হইতে লাগিল । যখন রাত্রি দুইটা হইবে তখন ডাক্তার 
বাবু নৃতন একটা উষধ প্রস্তুত করিতে লাঁগিলেন। যখন যে ওষধ 
দেওয়া হইত, হেন্রি সাৰধানতার সহিত সমস্ত দেখিত। প্রশ্ন করিয়া 
করিয়া ডাক্তারকে বিরক্ত করিয়া তুলিত। এবার বলিল, 1০৮, ] 
$017%, 2119৮ 1190 অর্থাৎ ও ওধধ আমি দিতে দিব না। ডাক্তার 
চটিয়া গেলেন । বলিলেন--“মহাশর, এ ব্ক্তি এমন করিয়া বাধা 
দেয় কেন ?” 

হেন্রি লোকটা! এ দিকে ভাল, কিন্ত মাঝে মাঝে ভারি খামখেয়ালি 
করে। অন্য সময় তাহাতে বরং আমোদ পাইয়াছি, কিন্ত এখন ভারি 
বিরক্তি বোধ হইতে হগগেল । 

হেন্রি ডাক্তারকে ই্পিড, ফুল বলিয়া গালি দিল। আমাকে বলিল 
-_-"এ কিছু জানে না, ইহাকে তাড়াইয়া দাও। এখনি রোগীকে মারিয়া 
ফেলিয়াছিল আর কি!” ডাক্তার বলিলেন--“যদি অমন করিয়া আমার 
চিকিৎস! কার্ষ্যে বাধা দিবে তবে আমি চিকিৎসা ত্যাগ করিয়া ষাইব ।” 
বলিয়া তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। 

এই ব্যাপারে আমাদের স্ত্রীপুরুষের মাথায় যেন বভ্াাঘাত হইল। 
হেন্রিকে বলিলাম--”কর কি? তুমি চিকিৎসার কি জান? ডাক্তার 
ষা ভাল বোঝেন তাই করুন, তার পর আমাদের অদৃষ্টে যা আছে 
তাই হবে।” 


২৩৮ নব-কথা 


হেনরি বলিল-_“অদৃষ্ট আবার কি? জানিয়া শুনিয়া এ ওষধ এখন 
খাওয়াইলে নিশ্চিত মৃত্যু । আধ ঘণ্টার মধ্যে গা হিম হুইয়া নাড়ী 
ছাঁড়িয়! যাইবে ।” 

ডাক্তার বাবু হেন্রিকে বলিলেন “তুমি ত ভারি পণ্ডিত দেখি- 
তেছি! কেন, নাড়ী ছাড়িয়৷ যাইবে কেন ?” 

আমি বলিলাম-_“হেন্রি, ডাক্তার বাবু. যাহা বলিতেছেন তাহাই 
আমার ঠিক বলিয়া মনে হইতেছে । তুমি কোনও আশঙ্কা করিও না ।” 

শেষকালে হেন্রি ডাক্তারকে বলিল,__-“আচ্ছা' তৰে তোমার ওষধই 
দাও । কিন্তু বদি আমার মেয়ে মরিয়! যায় তাহা হইলে তোমাকে তাহার 
হত্যাকারী বলিয়া পুলিসে দিব। আর তুমি যে ওষধ দিতেছ, তাহার 
একটা! তালিক' করিয়! নাম দস্তথৎ করিয়া রাখ ।৮ 

এই বলিয়৷ ক্ষিপ্রহস্তে হেন্রি প্রেস্কুপ সন্থান! লিখিয়া ফেলিল। 
ডাক্তারকে বলিল,_-“সহি কর।” 

ডাক্তার বাবু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । আমি দেখিলাম ই্তা- 
দের বিবাদের মধ্যে পড়িয়া আমার মেয়ের প্রাণ যাঁয়। আমি ডাক্তার 
বাবুর হাতটি ধরিয়া বলিলাম__ “মহাশয় ! ওট! পাগল, ওর কথা শুনিবেন 
না। আপনি যে ওউষধ ইচ্ছা তাহাই দিন।” প্রেস্ক্ুপন্থান! হেন্রির 
হাত হইতে কাড়িয়। লইয়া আমি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া, ফেলিলাম । 

ওউষধ দেওয়া! হইল। হেন্রি রোষকষায়িত লোচনে বলিল-_ 
“ঈশ্বর তোমাকে মার্জনা করুন।” ডাক্তারের কাছে একটা উৎকুষ্ট 
থার্মমিটর্‌ ছিল, অর্ধ মিনিট রাখিলেই কাধ্য সম্পন্ন হয়। পাঁচমিনিট 
অন্তর তাপ লওয়া হইতে লাগিল। হু হু করিয়া টেম্পারেচার 
নামিতেছে। 


ভিখারী সাহেব ২৩৯ 


ডাক্তারের মুখ শুকাইয়া গেল। মেয়ের হাত পা শীতল হইয়া 
আসিতেছে দেখিয়া আমার স্ত্রী কাঁদিয়া! উঠিলেন। ডাক্তার উঠিয়া 
বাহিরে চলির। গেল। 


হেন্রি মহা উত্তেজিত হইয়া বলিল--"দেখ মেয়েকে মারিয়া 
ফেলিল। আমি উহাকে হত্যা করিব 1” এই বলিয়া সে ক্ষিপ্তের 
মত ডাক্তারের পশ্চাদবর্ভী হইতে চাহিল। তাহাকে ধরিয়া রাখা ভার। 
ডাক্তার বাবু এ ব্যাপার দেখেন নাই। দেখিলে তাহার বাঙ্গালী-প্রাণ 
আ'র তাহাকে চিকিৎসা! ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিতে দিত কি না সন্দেহ। 
আমি হেন্রিকে বলিলাম,-_“দেখ, তুমি যখন এতই জান, তবে এখনও 
যদি কিছু প্রতীকার থাকে ত কর।” আমার স্ত্রী বলিলেন__“হেন্রি, 
এ মেয়েকে তুমি ষদি বাচাতে পার, তবে এ মেয়ে তোমাকে দিলাম ।” 

হেন্রি বলিল-_-“এ মেয়ে আমাকে দিলে?” আমার স্ত্রী বলিলেন__ 
“দিলাম |” 


হেন্রির মুখ আনন্দপুর্ণ হইল। সেই বিপদের সময়ও তাহার ভাব 
দেখিয়া আমি বিন্সিত হইলাম । লোকটা পাগল নাকি ? 

হেন্রি বলিল--“ঈশ্বর সাক্ষী, এ মেয়েকে যদি বাচাইতে পারি, 
তবে এ মেয়ে আমার ?” 

আমার স্ত্রী কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন-_-“হা হেন্রি, এ মেয়েকে 
যদি বাচাইতে পার ত এ মেয়ে তোমার 1” 

হেনরি বলিল__“আচ্ছা, তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখি!» 
বলিয়া ডাক্তারের ওধধের বাক্সটা কাছে টানিয়! লইল। ক্ষিপ্র হস্তে 
একটা ওঁষধ প্রস্তুত করিল। খানিকটা গিরির মুখে চালিয়া দিল, কিন্তু 
কে গিলিবে? ওষধ ঠোঁটের কোণ দিয়! গড়াইয়া পড়িল। 


২৪০ নব-কথ। 


দেখিয়! হেন্রি স্থচের মত কি একটা যন্ত্র বাহির রিল। তাহা 
ওষধে সিক্ত করিয়! গিরির দেহের স্থানে স্থানে বিদ্ধ করিয়া! দিল। 

পাঁচ মিনিট পরে শরীরের উত্তাপ বৃদ্ধি পাইল। দশ মিনিট পনেরো 
মিনিট, আধ ঘণ্টা; তখন আবার গিরিবালার পূর্ণ জর! হেন্রি 
আহ্লাদে আটখানা । বলিল__“ঈশ্বরকে সহস্র ধন্তবাদ; এ যাত্রা 
ইহাকে বাঁচাইতে পারিলাম ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ঈশ্বরের কৃপায়, হেন্রির চিকিতসা গুণে, গিরিবালা আরোগ্য লাভ 
করিয়াছে । সপ্তাহের পর পথ্য লাভ করিল। হেন্রি সর্বদা! তাহার 
কাছে কাছে থাকে । কুলীর স্দারি করা সে একবারে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। | 

দিন দিন কিন্তু হেন্রির পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে । আজ দুই 
দিন তাহার হাভান1 ফুরাইয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় চাপরাসি পাঠাইল 
না। হেন্রির হাভান! ফুরাইলে নিয়মিত দিনের ঢ্ই চারি দিন পূর্ব্বেও 
চাপরাসিকে এখন কলিকাতায় পাঠান হয়। হেন্রি সদাই 'অন্তমন, 
কি ভাবে । মুখখানি শ্নান করিয়। থাকে! কেবল গিরিবালা কাছে 
আসিলেই যেন তাহার মনের অন্ধকার দূর হয়, মুখে হাসি ফুটে । 

একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হেনরি তোমার কি হইয়াছে 
বল ত, তুমি সর্বদা! ভাব কি ?” 

হেন্রি বলিল--বাবু আমি আমার ভূতজীবনের ইতিহাস ভাবি। 
একটু একটু করিয়৷ আমার সব মনে পড়িতেছে। আমি মাঝে মাঝে 


ভিখারী সাহেব ২৪৯ 


পাগল হইয়া যাই, আবার ভাল হই। এবার আমার ভাল হুইবার 
সময় আসিয়াছে 1” 

ভারি বিশ্মিত হইলাম । হেন্রি পাগল? কই পাগলের কোনও 
লক্ষণ ত দেখি নাই! তথাপি কথাট! নিতান্ত অবিশ্বাসষোগা মনে 
হইল না। এটা আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি, হেন্রির কথাবার্তা 
নিতান্ত পথে কুড়ানো ভিখারীর মত নহে। তা ছাড়া, গিরিবালার 
রোগের সময় চিকিৎসাশাস্ত্রে সেত অসাধারণ পাঙ্ডিত্যের পরিচয় দিল। 
ও হয়ত কোথাও একট! বড়গোছের ডাক্তার ছিল, এখন পাঁগল হইয়া 
গিয়াছে । হেন্রিকে নানারপ প্রশ্ন করিলাম | সেন্বয়ং শ্েচ্ছায় যাহা 
বলিয়াছিল, তার বেশী আর একটি কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির 
করিতে পারিলাম না । 

এই সময়ে গিরিবাল। আসিয়া হেন্রিকে ডাকিল। হেন্রি বালকের 
মত প্রফুল্ল ও চঞ্চল হইয়া গিরিবালার সঙ্গে চলিয়া গেল। 

আমি ভাবিলাম, পাগলই বটে। নহিলে এত সত্বর উহার ভাৰ- 
পরিবর্তন হয় কেন? সহজ মানুষ বিষণ্ন হইলে, প্রফুল্পতা লাভ করিতে 
কিছু সময় লাগে । পাগলের সে সময়টুকুর আবস্তক হয় না। 

কিয়দ্দিন পরে আমি কলিয়ারির আফিসে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, 
সন্ধা! হইঘার আর বিলম্ব নাই, দরোয়ান একখানি কার্ড আনিয়া আমার 
হাতে দিল। * পুর্বে উল্লিখিত আমার সেই ইংরাজ-বন্ধু মরিসন্‌ আসিয়া- 
ছেন,__-সেই যিনি বাঙ্গালী-পরিচ্ছদে হেন্রির ফোটো গ্রাফ. তুলিয়াছিলেন। 
আমি স্বয়ং উঠিয়! গিয়া সমাদর করিয়া বন্ধুকে লইয়া আসিলাম | অভি- 
বাদন ও প্রথম শিষ্টাচার বচনাদির পর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
- “আপনার সে ইংরাজ-বাঙ্গালী কুলীর সর্দীরটি আছে ত ?” 

«আছে বৈকি ? কেন বলুন দেখি ?” 


১৬ 


স্২৪, নব-কথা 


“তাহা হইলে আপনি ভারি বিপদে পড়িয়াছেন !” এই বলিয়! 
মরিসন্‌ মুখখানি অতিশয় গম্ভীর করিলেন। ্‌ 

আমি একটু শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__”কেন কেন, ব্যাপার 
কি?” 

“ব্যাপার গুরুতর । হেন্রি একজন ফেরারি আসামী । ও লগুনের 
নিকট একট জেলে আবদ্ধ ছিল। দস্যুবৃত্তি ও নরহত্যার অপরাধে 
অপরাধী । উহার প্রাণদও্ড হইত। জেল'ভাঙ্গিয়! পলাইয়৷ আসিয়াছে । 
তাহাকে আশ্রয় দিয়া আপনি আইনানুসারে দগুনীয় হইয়াছেন ।” 

আমি চিন্তিত হইয়! পড়িলাম । নিজের জন্য নহে, হেন্রির জন্ত। 
হেন্রিকে আমর! ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। হেন্রি এমন ভাল, উহার 
ভূত জীবন নরশোণিতে কলঙ্কিত? দন্থাবৃত্তি করিয়া জীবিকা নির্বাহ 
করিত ? উহার প্রাণদণ্ড হইবে ? হেন্রি ষে আমাদের পরমাত্মীয়ের মত ! 
হেন্রি যে আমার প্রাণাধিকা কন্ঠার জীবনদাতা৷ ! উহার ফাঁসী হইবে? 

বন্ধু বলিলেন-_“এখন কি উপাঁয় ভাবিতেছেন ? এই বেলা পুলিস 
ডাকিয়া উহাকে ধরাইয়া দিন, তাহ! হইলে প্রমাণ কর! সহজ হইবে যে 
আপনি যে উহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহা ন! জানিয়া |” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম__“হেন্রিকে আমি ধরাইয়া দিব? 
বরং উহাকে এখনি গিয়া সাবধান করিয়া দিব |” 

মরিসন্‌ প1 ছটা খুব ফাক করিয়! দিয়া, চেয়ারের পৃষ্ঠে এলাইয়া 
পড়িয়া, যেন ভারি নিরাশ হুইয়া বলিলেন-_“বাবু, আপনি একজন 
সুশিক্ষিত পদস্থ ব্যক্তি হইয়া এমন কথা বলিতেছেন ? আইনের কবল 
হইতে তাহার ভ্ভাষ্য শিকারকে কাড়িয়া লইবেন ? সকলেই যদি 
আপনার মত এইক্বপ ভাবাপন্ন হয় তবে ত এই স্ুবিপুল সুখময় জন- 
সমাজম্বরূপ অট্রালিক। ছইদিনে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়৷ ধুলিসাৎ হুইয় যায় !” 


ভিখারী সাহেব ২৪৩ 


আমি ভারি দমিয়া গেলাম ) কথাটা ঠিক বটে । কিন্তু আমি কোন্‌ 
ধর্ম বা কোন্‌ নীতি অনুসারে আমার কন্তার প্রাণদাতার প্রাণদণ্ডে 
সহায়ত করিব ? 

মরিসন্কে বলিলাম--“হেন্রি যদি প্রকৃতই অপরাধী হয়, তাহা 
হইলে সে রাজদগ্ডের উপযুক্ত সন্দেহ নাই । কিন্ত আমি স্বয়ং আয়োজন 
করিয়া উহাকে ধরাইয়। দিতে একান্ত অক্ষম |” 

মরিসন বলিলেন--“আপনি ত বলিয়াছেন যে উহাকে আপনি 
সাবধান করিয়া দিবেন এবং যাহাতে সে ধৃত না হয়সেচেষ্টা 
করিবেন ।” 

আমি বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলাম-“কৈ তাহা ত আমি বলি 
নাই। উহাকে সাবধান করিয়া দিব বলিয়াছিলাম ৰটে কিন্তু যাহাতে 
সে ধৃত না হয় সে চেষ্টা করিব এমন কথা কখন বলিলাম ?” মরিসন্‌ 
ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই আবার বলিলাম__্যদিও ধর্মমত: আমার 
তাহাই করা উচিত বটে ।” 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“কেন ? আমি গিরিবালার রোগ এবং 
হেন্রি কেমন করিয়া তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছে, তাহার সমস্ত 
ইতিহাস আন্ুপূর্ব্বিক বলিলাম । 

শুনিয়া তিনি কিয়ংকাল মৌন হইয়া রহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_“কিস্ত এ সকল সংবাদ আপনি পাইলেন কোথা বলুন 
দেখি ? 

তিনি বলিলেন--“মনে আছে হেন্রি যখন প্রথম আসিয়াছিল, 
তখন আমি তাহার বাঙ্গালী-পরিচ্ছদ দেখিয়া অত্যন্ত হাসি এবং তাহার 
ফোটোগ্রাফ, তুলিয়৷ লই ?” 

“মনে আছে ।” 


২৪৪ নব-কথা 


«সেই ফোটোগ্রাফ, আমি লগ্ুনের স্ট্র্যাও ম্যাগাজিনে” পাঠাইয়৷ 
দিয়াছিলাম । উহ! এ পত্রের কিউরিয়সিটির ভিতর মুদ্রিত হইয়াছে। 
সেই ছবি দেখিয়া লগ্ডন-পুলিস হেন্রিকে চিনিতে পাৰিয়াছে। হেন্‌- 
রিকে ধৃত করিবার জন্য কলিকাতার পুলিস-কমিসনারকে তাহারা অন্গু- 
রোধ করিয়াছে । পুলিস-কমিসনার আমার কাছে হেন্রির ঠিকানা 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন 1” 

“আপনি ঠিকানা বলিয়াছেন ?” 

“কি করিব, আইন অনুসারে আমি বলিতে বাধ্য ।” 

শুনিয়৷ আমি অতান্ত হতাশ হইয়া পড়িলাম। হেন্রিকে বীচাইবার 
আশা ছাড়িয়া দিতে হইল। আহা! বুড়া বয়সে বেচারির অদৃষ্ঠে 
এই লেখা ছিল? আর, আমার চোখের সম্মুখে তাহাকে হাত-কড়ি 
লাগাইয়া ধরিয়া লইয়া যাইবে, তাহাই বাকি করিয়া স্য করি! আমি 
কি তাহার জন্ত কিছুই করিবার অধিকারী নহি? আমিই ত তাহার 
মৃত্যুর কারণ হইলাম। কেন আমি বাহাছুরী করিয়! তাহাকে বাঙ্গালীর 
কাপড় পরাইলাম । তাহা না করিলে ত ্ট্র্যাণ্ডে তাহার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইবার অবসর হইত না আমি ষদি আমার প্রাণাধিক! 
ছুহিতার জীবনদাতার প্রাণরক্ষার জন্ঠ সচেষ্ট হই, তবে কি তাঁহ! অন্তায়-_ 
অধন্্ম হইবে? আইনের চক্ষে আমি দোষী হইলেও, হে ঈশ্বর, তোমার 
চক্ষেও কি তাহা পাপ বলিয়৷ পরিগণিত হইবে? পরোপক!র কি সকল 
সময়েই সকল অবস্থাতেই ধর্ম নহে? 

আমি মনে মনে এই সকল চিস্তা করিতেছি,__হঠাৎ চমকিয়! 
উঠিলাম। আমার বন্ধু হা হা করিয়া উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। ভারি 
বিরক্ত হইলাম । মানুষ না পিশাচ? এই কি হাসিবার সময়? বিরক্ত- 
ভাবে তাহার মুখপানে চাহিলাম। 


ভিখারী সাহেব ২৪৫ 


তিনি বলিলেন-- “আপনি দেখিতেছি অত্যন্ত চিন্তান্বিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। তবে আর আপনাকে কষ্ট দিব না। হেন্রি আপনার 
এবং আমার মতই সাধু সঙ্জন ব্যক্তি। এবং উহার নাম শুধু হেন্রি 
নহে__সার্‌ হেন্রি রবিন্সন্‌ 1” 

আমি ত অবাকৃ। সার্‌ হেন্রি রবিন্নন কি আবার? আমার বন্ধ 
উন্মাদ ভইয়াছেন না কি? বলিলাম-_“কি বলিতেছেন আপনি ?” 

“বলিতেছি এই কথ! যে, আপনার & কুলীর সদ্দারটি একদিন 
হাউস্‌ অব. কমন্সে বক্তৃতা করিয়া! স্বদেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছেন ।” 

আমার মনে হইল এ সকল প্রসঙ্গ এমনি অসম্ভব যে, হয় ত আমি 
জাগিয়। নাই, স্বপ্ন দেখিতেছি মাত্র । বন্ধু আমার মুখের ভাব দশনে 
সমস্তই বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন। আমার ভাতে একখানি বড় 
লেফাফা দিলেন। তীাহারই স্বনামীয় পত্র, বিলাতী ডাকে আসিয়াছিল, 
শীল মোহর কর! রেজেষ্টী করা ছিল । চিঠি বাহির করিয়া আলোকের 
কাছে ধরিয়া পড়িতে আরস্ত করিলাম । 

পত্রথানি প্যাড ম্যাগাজিনের কার্য্যালয় হইতে আসিয়াছে । নিম্নে 
তাহার মন্মান্ুবাদ প্রদত্ত হইল । 

মহাশয়, 

আপনার প্রেরিত “বাঙ্গালী পরিচ্ছদে ইংরাজ” ফোটোগ্রাফখানি 
আমরা সাদরে স্ট্াণ্ড মাগাজিনের কিউরিয়সিটি পৃষ্টায় মুদ্রিত করিলাম । 
ইহার মূল্যস্বূপ একথানি চেক্‌ পাঠাইলাম, প্রাপ্তি স্বীকার করিলে 
বাধিত হইব। 

মাপনি এই ফোটোগ্রাফখানি পাঠাইয়! শুধু আমাদের পাঠকের 
আমোদের আয়োজন করেন নাই, পরন্ধ বেচারি “হেন্রির” বড়ই 


২৪৬ শব-কথা। 


উপকার করিয়াছেন। উহার পুর1 নাম সার্‌ হেন্রি রবিন্সন্। 
অদ্য প্রাতে তাহার ত্রাতুষ্পুন্র আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন । 

সার হেন্রি লগুন সমাজের একজন গণা মানত লোক । উন্মাদ 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইবার পূর্বে তিনি ছুইবার পার্পামেণ্টের মেম্বর 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। চিকিৎসাশান্ত্রেতে তিনি একজন পারদর্শী 
বাক্তি। গত দশ বৎসর হইতে তিনি এইরূপ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়! পড়িক়্া- 
ছেন। মাঝে মাঝে পাগল হইয়া যান ;__-গুহ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়। 
যান কেহ সন্ধান পায় না। তাহার পাগলামির লক্ষণ এই যে, তিনি 
নিজেকে দরিদ্র ভিক্ষুক বলিয়! মনে করেন এবং পথে পথে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়ান। আত্মীয় স্বজনেরা অন্বেষণ করিয়া আবার তাহাকে ধরিয়া 
আনেন; সব সময়ে যে অন্বেষণে কৃতকার্যা হন তাহ! নহে। একবার 
পাগল হইলে ছয় মাস আট মাম বা এক বৎসর ব্যাধিগ্রস্ত থাকেন । বে- 
বার পুত না হন সেবার আরোগ্যলাভ করিলে নিজেই আবার গৃহে 
ফিরিয়া আসেন। যতদ্দিন ভাল থাকেন, তত দিন উহার প্রধান 
কাঁধ, নিজের জমিদারীভূক্ত দীন ছুঃখী প্রজাদের রোগ হইলে চিকিৎসা 
করিয়। বেড়ানে! । 

গত বৎসর শীত-খতুতে ইনি রোগমুক্তাবস্থায় বন্ধুগণের সহিত 
ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে যান। তথায় পশৌছিবার মাস ছুই "পরে বন্ধুসঙ্গ 
পরিত্যাগ করিয়া অন্তদ্ধান করেন। তাহার পর হইতে বেচারি সার্‌ 
হেনরির জন্ত অনেক বিফল অনুসন্ধান হইয়াছে । স্্রাণ্ডে তাহার ছবি 
না বাহির হইলে আরও কত দিন যে এরূপ অনুসন্ধান হইত তাহার 
স্থিরতা নাই। শুধুছবি হইতে আমার বন্ধু তাহার খুল্পতাতকে হয়ত 
নাও চিনিতে পারিতেন, কিন্তু আঁপনি যে তীহার হাভান! সিগারের প্রতি 


ভিখারী সাহেব ২৪৭ 


একান্ত আন্ুরক্তির কথা উল্লেখ করিয়াছেন, ইহাতেই তাহাকে সনাক্ত 
করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে । 

আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়৷ সার্‌ হেন্রির বর্তমান ঠিকানা আমা- 
দিগকে জানান, তবে তাভার ত্রাতুশ্ুত্র তাহাকে গৃহে ফিরাইয়! লইয়। 
আসিবার বন্দোবস্ত করিবেন । 

(স্বাক্ষর) 

পত্রথানি পাঠ করিয়া বন্ধুকে প্রত্যর্পণ করিলাম । বলিলাম-_-“এমন 
ব্যাপার !” 

মরিসন্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন-__“আচ্ছা, আপনি এতদিন সার্‌ হেন্রির 
আচার ব্যবহারে, কথাবাত্ৰীয়্ কোনও রূপে তাহার পরিচয়ে সন্দিহান 
হইয়াছিলেন ?” 

হেন্রি সেদিন আমাকে তাহার ভূতজীবন সম্বন্ধে বাহ! বলিয়াছিল, 
তাহাই মরিসন্কে বলিলাম । শুনিয়া তিনি বলিলেন-_-নুসংবাদ বটে। 
সার্‌ হেন্রি তবে আরোগোর পথে আসিয়াছেন |” 

আমি অনেকক্ষণ নীরব রহিণাম। শেষে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“আপনি তাহাদিগকে হেন্রির-_অর্থাৎ সার হেন্রির-_ঠিকানা 
জানাইয়াছেন ?” 

“না ।' জানাইব বণিয়াই ত সংবাদ লইতে আসিয়াছি যে এখনও 
এখানে তিদি আছেন কি ন1।” 

“তবে সংবাদ দিন। আহা, বেচারা কত কষ্টই পাইয়াছে !” 

“তা আর নয় ? অত বড়মানুষ হইয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান! 
কেমন করিয়া উহার দিন গুজরাণ হইত কে জানে ?” 

“দিন গুজরাণ শুধু নহে, হাতান] সিগার কোথা হইতে আসিত ? 
পাগল সব ভুলিত,_-পরিবার, পরিজন, বিষয়, পদমর্য্যাদা,-_কিছুই মনে 


২৪8৮ নব-কথা 


থাকিত না) কেবল হাভানা সিগারটি ভুলিতে পারিত না। মৌতাত 
এমনি জিনিষ 1” 

মরিসন্‌ বিদায় গ্রহণ করিতে চাহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“সার্‌ 
হেন্রিকে কথন, কি ভাবে একথা জানাইবেন ?” 

আমি বলিলাম--“অবসর বুবিয়া এক সময় কথা পাড়িৰ।” 

বন্ধু সাবধান করিয়া দিলেন-_-“দেখিবেন, হঠাৎ না হয়। তাহা 
হইলে হয়ত বিপরীত ফল হইবে। একটু যা আরোগ্যের লক্ষণ দেখা 
গিয়াছে তাহা অন্তহিত না! হইরা যায়।” 

আমি বলিলাম--“সে সাবধানতা অবশ্য গ্রহণীয়। আপনার র্যা 
খানা আর চিঠিখানা দিয়া যান ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পর দিন প্রভাতে হেন্রির সঙ্গে দেখা হইলে প্রথমে তাহাকে স্্যাগু, 
ম্যাগাজিনে তাহার প্রতিমূর্তি দেখাইলাম। ছবি দেখিয়৷ এবং ছবির 
নিয়স্থ বিবরণ পড়িয়া! সে মৌন হইয়া রহিল। 

সমস্ত দিন আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম ন!। ্ 

অপরাহে তাহার সহিত আম-বাগানে পদচারণা কতব্সিতেছিলাম । 
খোকার অন্ুখ করিপ়াছে বলিয়৷ গিরিবাল! বেচারি বেড়াইতে আসিতে 
পায় নাই। শ্্রীণ্ডর কথা তুলিলাম। একথা সে কথার পর সহস! 
জিজ্ঞাসা করিলাম-প্ট্র্যাণ্ডের সম্পাদকের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
আছে?” 

হেন্রি বিশ্ময়বিক্ষারিত নেত্রে বলিল--“আছে ! কেন £” 


ভিখারী সাহেব ২৪৯ 


আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া হেন্রির হাতে স্ট্যাণ্্‌ সম্পাদকের পত্র- 
খানি দিলাম । তখনও যথেষ্ট দিবালোক ছিল। হেন্রি পত্রথানি হাতে 
করিয়া এ পিঠ ও পিঠ দেখিতে লাগিল। মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“এ কার পত্র ?” 


ট্যাগ সম্পাদকের প্র 1” 
“না। এ কাহার নামে আসিয়াছে? মরিসন্‌ কে ?” 


“সেই ষে আমার সেই বন্ধু, যিনি তোমার ফোটে৷ তুলিয়াছিলেন, 
তাহার নাম মরিসন্। পড় না।” 


ছেন্রি পত্রথানি পড়িল। আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলাম। যতক্ষণ পত্র পড়িতেছিল, ততক্ষণ তাহার স্বচ্ছ সুন্দর বাদ্ধকা 
রেখাঙ্কিত মুখে কত রকমের ভাব থেলিয়া গেল ! 

পত্র পড়িয়া হেন্রি মুখখানি ম্লান করিয়া রহিল। আমি বলিলাম-_ 
“সার্‌ হেন্রি।” 

হেন্রি যেন চমকির়া উঠিল। বুঝিলীম এখনও হেন্রি সম্পূর্ণ 
আরোগ্যলাভ করিতে পারে নাই । পত্রে পড়িল আমর! তাহার প্রকৃত 
পরিচনন অবগত হইয়াছি, অথচ তাহার প্রকৃত নামে ডাকাতে সে 
চমকিল।, ' 

হেন্রি বলিল_-“কি ?” 

আমি বলিলাম--“আমাদিগকে মাপ কর |” 

“কেন ?” 

তোমার প্ররুত পরিচয় অবগত ছিলাম না; আতিথ্যের কত ক্রটি 
হইয়াছে! কত কষ্ট পাইয়াছ! আমাদের এই অজ্ঞানক্কৃত অপরাধ 
ক্ষম। কর ।” 


২৫০ নব-কথা 


হেন্রি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বলিল-_-“আমার সঙ্গে তোমরা যেরূপ 
ব্যবহার করিয়াছ, তাহাতে তোমাদের আশ্চর্য সহৃদয়তা, অমায়িক তাও 
পরহ্ঃখ-কাতরতা প্রকাশ পাইর়াছে। আমি বতদিন বাচিয়া থাকিব, 
তোমাদের উপকার বিস্বৃত হইৰ ন1।” 

“আমি আর তোমার কি উপকার করিয়াছি হেন্রি ? তুমিই বরং 
আমার মেয়ের প্রাণ বাচাইয়াছ 1” 

হেন্রির মুখে এতক্ষণে একটু হাসি দেখা দিল। গিরিবালার প্রসঙ্গ 
মাত্রেই সে আনন্দিত হইত । বলিল-_”"আমি যদ্দি তোমার মেয়েকে 
বাচাইয়া থাকি, তুমিও ত আমাকে তাহার জন্য যথেষ্ট মূলা দিয়াছ।” 

আমি মনে করিলাম, হেন্রি আতিথ্যের উল্লেখ করিতেছে । বলি- 
লাম--"আমি আর তোমায় কি দিয়াছি? আনি বৎসামাহ্য যাহা 
তোমার জন্য করিয়াছি, তুমি আমার কর্মে সহায়তা করিয়া তাহার খণ 
শোধ করিয়াছ।” 

হেন্রি আবার হাসিল ;_“ন! না, তাহার অপেক্ষা তুমি আমাকে 
ঢের বেশী মূল্যবান জিনিষ দিয়াছ ।” 

“কি?” 

«কেন, গিরিবালাকে আমায় দিয়াছ। হাসিলে যে! কেন? ভারি 
অসম্ভব নাকি? তুমি ত ব্রাহ্গ, তোমার ত জাতিচাতির ভয় নাই। 
গিরিবালাকে আমি বিলাতে লইয়া গিয়া উহাকে সেখানে কোনও প্রথম 
শ্রেণীর বিগ্ভালয়ে ভর্তি করিয়া! দিব, উহাকে মানুষ করিব, লেখাপড়া 
শিখাইব, তাহার পর হয়ত কোনও সন্্ান্তবংশীয় সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত লওন- 
প্রবাসী বঙ্গীয় যুবকের সহিত উহার বিবাহ দিব |” 

আমি বলিলাম-_“না সাহেব! সেকি হয়? আমি ছাড়িলেও, 
আমার স্ত্রী ছাড়িবেন কেন ?” 


ভিখারী সাহেব ২৫১ 


হেন্রি ভ্রাকুটি বিস্তার করি! বলিল-_”বেশ ! যনে নাই ? তিনিত 
গিরিবালাকে আমায় দান করিয়াছেন ।” 
খু রং ঙ ও ১৪ 
রস র্ ৩ কঃ 
সার হেন্রি এখন বিলাতে। সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছেন । 
উল্লিখিত কথাবার্তার একমাস পরে তাহার ভ্রাতুদ্দুত্র ব্বয়ং আপিয়া 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। প্রায় প্রতি মেলেই চিঠি পাই। 
গিরিবালাকে লইয়! যাইবার জন্ত হেন্রি মহা হাঙ্গাম করিয়াছিল । 
তাহার পাগলামী প্রায় অন্তহিত হইলেও, এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ 
প্রশমিত হয় নাই। এক এক বার বুঝিত অন্তায় আবীর করিতেছে, 
কিন্তু তবু আত্মসম্বরণ করিতে পারিত না। শেষকালটা আমি মত 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী কিছুতেই সম্মতি দিলেন না। তাহাকে 
আমি কত বুঝাইলাম, তীহার শপথ ন্মরণ করাইলাম, কিছুতেই তিনি 
সুনিলেন না। এইবার গিরিবালাকে বেখুন ইস্ছুলে পাঠাইয়া দিব ভাবি- 
তেছি, নহিলে মেয়েটা মূর্খ হইবে যে। গিরির মা বেরূপ কন্তাগত প্রাণ, 
মেরের সঙ্গে যাইতে ন! চাহিলে হয় । তা, গেলে মন্দ হয় না। তাহার 
বিগ্ভার দৌড়-_-থাক আর ঘরের কথা বেশী প্রকাশ করিব না। 


বিষবৃক্ষের ফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতা বারাণসী ঘোষের স্ীটে একটি দ্বিতল অট্রালিকা । 
বাড়ীটি অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ছূর্গন্ধবিহীন। প্রবেশ করিলেই 
তাহাকে “মেসের বাসা” বলিয়া ভ্রম জন্মে না। সিঁড়িগুলি প্রশস্ত, 
--জলে কাদায় পিচ্ছিল নহে, অন্ধকার নহে। উপরের কক্ষগুলির 
কোনটিতে একাধিক শয্যা নাই এবং সেগুলি টেবিল, চেয়ার, পুস্তকাধার 
কাচের আলমারি প্রভৃতিতে সুসজ্জিত । ভিত্তিগাত্র ঢুই চাব্সিখানি 
করিয়৷ সুরুচিসঙ্গত নয়নাকর্ষক চিত্রে অলঙ্কৃত। গৃহটির সর্বত্রই আরাম 
ও স্বচ্ছলতার একটা ভাব বিদ্যমান । 

এটি কিন্তু মেসের বাসা না! হইলেও পুরুষের বাসা বটে । নোনা- 
দীঘির জমিদার বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের দুইটি যুবক এ বাটাতে 
থাকিয়া লেখাপড়া করে। ছুইজনের একজন কার্ষ্যোপলক্ষে বাটা 
গিয়াছে । যে আছে তাহার নাম চারু, বিএ ক্লাসে অধ্যয়ন করে। 

£ক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর | মুখশ্রী। স্ত্রীলোকের মত কোমল, ঢল ঢল 
ভাবাপন্ন, চক্ষু দুইটি সরলতামাথা, দেখিলেই তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন 
করিবার প্রবল আকাজ্ষ জন্মে । 

আজ জন্মাষ্টমীর ছুটি। কলেজ বন্ধ! আহারাস্তে চারু একখানি 
উপন্তাম হস্তে শয্যাগ্রহণ করিয়া দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিল, 


বিষবৃক্ষের ফল ২৫৩ 


এমন সময় তাহার ছুজন বন্ধু বিপিন ও নগেন্্র আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বিপিন ও নগেন্জ্র চারুর সমবরস্ক। ইহারা বিএ পাস 
করিয়া আইন পড়িতেছে। নগেন্দ্র মহা ধনীর সন্তান, বিপিন 
মধাবিভ্ত অবস্থার লোক । ইহার! চারুর স্তায় কোমল নহে । ক্রিকেটে, 
ফুটবলে খুব নাম; বাল্যকাল হইতে জিম্হ্াষ্টিক-পরায়ণ। নব্যতন্ত্রের 
এক একটি গুণ্ডা বলিলেই হয়। নগেন্ত্র ত দুইবার পাহারাঁওয়ালাকে 
প্রভার করিয়া পুলিসকো্টে জরিমানা দিয়াছে । 

চারুকে দেখিয়াই দুইজনে যুগপৎ বলিয়া উঠিল-_ণকি চাকু, শ্বশুর- 
বাড়ী যাওনি ?” 

চার শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে কি না, এই বিষয় লইয়া নগেন্ত্র 'ও বিপিন 
পথে মহা তর্-বিতক করিতে করিতে আসিয়াছিল। প্রথমে তাহার! 
হাসিতে হাসিতে সেই সকল গল্প করিল। তাহার পর নান কথা 
আসিয়া পড়িল। কঞ্াাবার্ভার স্রোত মন্দা হইলে, চারু নগেন্দ্রকে 
গাহিতে অনুরোধ করিল। নগেন্দ্রের পিতা ওস্তাদ রাখিয়া বাল্যকালে 
কয়েক বখসর তাহাকে গীত বাদ্ক শিখাইয়াছিলেন__সে দিব্য গাহিতে 
পারিত। বলিল-_ 

“কি গাইৰ ?” 

“আজ ,জন্মাষ্টমী-- একটা কৃষ্ণবিষয় গাও ।” 

নগেন্ত্র ,রাগিয়া বলিল--“দেখ তোমার ভগ্ডামিগুলো আমি ছুচক্ষে 
দেখতে পারিনে। নোনাদীঘির বীড়,য্যেরা বে পরম বৈষ্ণব তা আমি 
জানি। কিন্তু তুমি হতভাগা যে আমাদের চেয়েও যবন, শ্লেচ্ছভাবাপন্ন, 
তাও বিলক্ষণ জানি। তোমার রুষ্চভক্তির ভাণ আমার অসহা ।” 

বিপিন হাসিয়া! বলিল-_“অত চট কেন হে? সে দিন তোমাদের 
বাঁড়ীতে গ্তামবাজারের নাটাসমিতি বিষবৃক্ষের যে অভিনয় করেছিলে, 


২৫৪ নব-কথ। 


“তাতে হরিদাসী বৈষ্ণবীর গানটি কেমন হয়েছিল বল দেখি ?__সেইটি 
গাঁও না,_-আমার ত ভারি চমতকার লেগেছিল ভাই 1” 
চারু বলিল-_“খবরদার অশ্লীল গান টান আমাদের বাড়ীতে গে€ 
না-_ আমরা কৃষ্তপ্রেমীলোক |” 
হাসিয়। নগেন গুণ, গুণ করিয়া সুর ধরিল; বিপিনকে জিজ্ঞাসা 
করিল--“গোড়াটা কি হে ?” 
“শ্রীমুখ প্কজ-_” 
নগেন্্র গাহিল-_- 
শ্রীমুখ পঙ্কজ দেখব বলে হে 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে । 
আমাম স্থান দিও রাই চরণ তলে। 
ইত্যাদি । 
স্থুর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে লাগিল। চারু ও বিপিন 
একে একে যোগ দিল। গান খুব জমিয়া গেল। স্তব্ধ মধ্যান্ত। 
নিম্নে পথচারী লৌকজন ক্ষণকাল দীড়াইয়া শুনিয়া লইল। একবার 
__ছুইবার__তিনবার গাহিয়া গান শেষ হইল। ক্ষণকাল বিশ্রামের 
পর নগেন্্র আবার গুণ গুণ. করিয়া ধরিল-_ 
মানের দায়ে তুই মানিনী, 
তাই সেজেছি বিদেশিনী । 
-_-গানটার নেশা যেন আর কিছুতেই ছুটিতেছে না । 
বিপিন হাসিয়! বলিল--“নগেন, তোর বউ মান করেছে নাকি রে? 
মান মান করে অত ক্ষেপ্‌লি কেন তুই? 
নগেন গান বন্ধ করিয়া বলিল-_“আমার বউ ত এখানে নেই। 
মার শালীর বিয়ের সময় গেছে এখনও আসেনি 1” 


বিষবৃক্ষের ফল ২৫৫ 


“চিঠিতে ও ত মান হয় ।৮ 

“কি জানি ভাই মান হয়েছে কিনা, এক হপ্তা কিন্তু চিঠি পাইনি ।* 

“তবে যাও বৈষ্ণবী সেজে গিয়ে মান ভাঙ্গিয়ে এসগে। বেশ 
গলাটি আছে, গান শোনাবে; বখন পুরস্কার দেবার সময় হবে তখন 
বল্বে, 'ধনি তব মান-রতন দেহ মোয়। বথারীতি গগদ গদ+ হয়ে 
বল্বে, হেসে ফেলো না! যেন ।” 

চারু গম্ভীর হইয়া বলিল--“আর ভাই! ইংরিজি শিক্ষার জালায় 
মান টান সব দেশ থেকে উঠে গেল।” 

এই উৎকট নূতন মন্তব্যটা শুনিয়া নগেন ও বিপিন চমকিয়া উঠিল। 
বলিল--পকি রকম--কি রকম ?” 

চারু বলিল__“ইংরিজি পড়ে লোকে যে রকম স্ত্রীবংসল হয়ে 
উঠছে--চবিবিশ ঘণ্টা স্ত্রীর 'গ্রীচরণের ছু'চো” হয়ে পড়ে থাকুলে সে 
বোচারি মান করবার অবসর পাবে কখন বল ?” 

বিপিন ও নগেন চারুর এই গবেষণায় বিস্মিত হইয়া পড়িল। বিপিন 
বলিল-_দব্রাভো চারু !--মনোজগতে তোমার এই আবিষ্কার, জড়জগতে 
কলম্বসীয় আবিফীরের চেয়ে একটুও কম নয়।” 

নগেন, বলিল-_“বাঃ চারু ! তুই ছুদিন বিয়ে করে প্রেমশাস্তরে 
এমন পরিপক্ক হয়ে উঠুলি? আমি ছ বচ্ছরে যে এ তত্ব পাইনি !” 

বদ্ধিত উৎসাহে চারু বলিল-_“মানটা প্রণয়ে অপরাধের দওস্বরূপ। 
অপরাধ আবার যে সে অপরাধ নয়-_সন্দেহ হওয়া চাই যে প্রণয়পাত্র 
অবিশ্বাসী--* 

বাধা দিয়া নগেন্্র বলিল--"ন! চারু ! তোমার থিওরি ভারি খোলো 
হয়ে পড়ল। তুমি প্রেমতব্বের কিচ্ছু জান না, তুমি নিরেট মুখ 
্পিড,ফুল। তুমি ক'বার শ্বশুরবাড়ী গিয়েছ ?” 
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*  ণএই ত সেদিন গিয়েছিলাম। বল ত আবার যাই।” 

“যাও, আজই যাও। বরং আমরাও সঙ্গে যাই।” 

বিপিন বলিল--“ভীর্থের পাণ্ডা হয়ে 'নাকি? বাস্তবিক চারু! 
তোর বউকে এখনও দেখাতে পার্লিনে। এই বেলা দেখা, এখনও 
কনে আছে। এর পর ধেড়ে মাগী হয়ে উঠলে কি আর দেখাতে পার্বি, 
না দেখাতে পাবি ?” 

চারু বলিল--“কেন? জানত আমি অবরোধ প্রথার পক্ষপাতী 
নই। আমি কোন দিন আমার স্ত্রীকে এ বাড়ীতে নিয়ে এসে তোমাদের 
সকলকে ডিনারে নেমন্তন্ন কর্ব। তীর সঙ্গে তোমাদের আলাপ 
করিয়ে দেব।” 

নগেন্দ্র বলিল--“দেখ, ও সব বাজে কথা রেখে দাও। তোমার 
স্ত্রীকে আমরা দেখতে চাই-_এবং অবিলম্বে । চল তোমার শ্বশুরবাড়ী।” 

প্চল”__বলিয়। চারু ঝটিতি উঠিয়া ফ্াড়াইল। চাদর লইয়া! ছাতা 
লইয়! যাইবার ভাণ করিল। 

নগেন বলিল-_“ও সব চালাকি নয়। সত্যি আমি একটা মতলব 
ঠাউরেছি। ভারি নূতন আর ভারি সাহসিক 1” 

বিপিন ও চারু বিস্মিত হইয়। নগেন্দ্রনাথের মুখপানে চাহিল। 

নগেন্্র বলিল_-“দেখ চারু, তুমি শ্বশুরবাড়ীতে ছু”তিনবার মাত্র 
গিয়েছ । একদিনের বেশী কখনও ছিলে না। বাস্তবজীবনে একবার 
বিষবৃক্ষের অভিনয় করা যাক এস। আমর! তিনজনে বৈষ্বী সেজে 
তোমার শ্বশুরবাড়ীতে গোট। ছুই গান শুনিয়ে আসি চল |” 

চারু ও বিপিন হাসিল । কারণ এ প্রস্তাবট! কার্ধো পরিণত করা 
নিতান্তই অসম্ভব বলিয়া মনে হইল। নগেন্ত্রকে তাহারা সে কথা 
বলিল। 
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শুনিয়া নগেন্দ্রের মুখ হইতে তর্কর্ুক্তির বৈদ্যুতী প্রবাহিত হইল।* 
ফলতঃ অনতিবিলম্বে চারু ও বিপিনকে তাহার সহিত একমত হইতে . 
হইল । ৃ 

তাহাদের মন উল্লাসে নাচিয়। উঠিল, উৎসাহে মাতিয্া! উঠিল। 
কি সুন্দর! কি চমৎকার! কি মজা! বাস্তবিক ইহা এমন একটা 
জিনিষ যাহার জন্য অনেক বিপদের সন্গুখীন হওয়া যাইতে পারে। 
ভবিষ্যাতে গল্প করিবার কত বড় একট! উপাদান হইবে ! 

এই বিষয়ে বহুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইল। বারুদের স্ভূপে 
আগুন লাগিবামাত্র তাহা যেমন অগ্নিময় হইয়া উঠে, এই নবীন বন্ধু- 
ত্রয়ের কল্পনাও তেমনি অগ্রিমর়ী হইয়া উঠিল । 

চারু বলিল-_“আনর! বৈষ্ণবীর সাজ পোষাক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
সেটার বিষয় কি ভাবছ ?” 

নগেন্ত্র বলিল-_“কেন, আমাদের করুণাময় রয়েছে । সে সাজিয়ে 
দেবে এখন । সাজ পোষাকও সব তার আছে ।” 

“করুণাময় আবার কে ?” 

*করুণাময়,আমাদের করুণাময় হে। শ্তামবাজার নাট্যসমিতির 
ড্রেসিং মাষ্টার। ও সব বিষয়ে সে একজন খুব পাক! লোক ।” 

“আর, গ্রোটাকতক বৈষ্ণবীর গান শিখে অভ্যাস করে নিতে হবে, 
শ্রীমুখপক্কজটা ভ্রু আর সেখানে গাওয়া চল্বে না !” 

“নিশ্চয় না । সন্দেহ কর্বে যে। বিষবৃক্ষ আর কোন মেয়ে পড়েনি ?” 

পরামর্শ সমস্ত ঠিক হইলে বিপিন বলিল--"সব যেন হল, কিন্ত 

৷ চারুর বউকে কে চিনিয়ে দেবে ?” |] 

নগেন্্র বলিল---“তার জন্তে ভাবনা কি? কথায় বার্তায় আমি সে 

মর বের করে নেব ।” 
১৭ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এই ঘটনার ছুই দিন পরে, বেল! বারোটার সময়, ঠাদপাল ঘাট 
হইতে নবীনা! বৈষ্ণবীত্রয়ের নৌকা ছাড়িল। 

করুণাময়ের বাহাছুরী আছে বটে। তিন জন যুবাকে সে চমৎকার 
ছদ্মবেশে সাজাইয়াছে। মুখমণ্ডল হইতে গুক্ষশ্মশ্রার চিহ্নমাত্র তিরো- 
হিত। চুলেরই বা কি বাহার! কে বলিবে তাহা কৃত্রিম! ছদ্মবেশে 
সাজাইতে করুণাময় বিশিষ্ট প্রতিভাঘিত । 

আন্দুলমৌব্রি গ্রামে চারুর শ্বশুরালয়। দিবসে চারি বার গ্রীমার 
ছাড়ে। ক্বীমারে এক ঘণ্টার পথ, নৌকায় যাইলে ছুই তিন ঘণ্টা 
লাগে। প্রথমে ষ্টীমারে যাইবার পরামর্শ হইয়াছিল। কিন্তু ্রীমারে 
সহম্রলোকের নয়নপথবর্তী হওয়াটা যুক্তিযুক্ত ও নিরাপদ মনে হইল 
না। তাই যাতায়াতের জন্য একখানি নৌকা! ভাড়া করা হইয়াছে । 

নৌকাও ছাড়িল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ হইল। বিপিন 
বলিল-_“বিধাতার কি বিচিত্র লীলা! বিষবুক্ষ__ গোড়া থেকেই বিষ- 
বৃক্ষ । আকাশে মেঘের ঘটাখান। দেখ একবার । ওহে নগেন্ত্র, তোমার 
হুর্য্যমুখী কি বলে দিয়েছেন ?” 

নগ্েন্ত্র বলিল-_“ভাধ্যা শুষ্যমুখী বলে দিয়েছেন, মেঘ উঠলে ঝড়ের 
সম্ভাবন! দেখলে নৌকা ঘাটে লাগাতে । মাথার দিব্যি দিয়ে দিয়েছেন। 
তা, আন্দুলের ঘাটে নৌকা বেধে একবার কুন্দনন্দিনীদের বাড়ীতে 
যাওয়া যাবে এখন |” 

চারু কৃত্রিম ক্রোধের সহিত বলিল__“দূর হতভাগা !” 

আকাশে মেঘ, গঙ্গাবক্ষে নিগ্ধ সমীর-সঞ্চার। দেহ দোছুল্যমান, 
মন পুলকপূর্ণ। তিনজনে নৌকার মুখের কাছে বসিয়া ক্ষেপণীর 
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তালে তালে গান আরম্ত করিল। এই গানগুলা তাহারা, ছই তিন দিন” 
ধরিয়া ক্রমাগত অভ্যাস করিতেছে । পরীক্ষার অব্যবহিতকাল পূর্বে 
হলে প্রবেশ করিবার সময়, বালকের! যেমন বহিগুল। একেবারে শেষ- 
বার উল্টাইয়া লয় সেইরূপ আর কি। 

বর্ধর মাঝিগুল! দাঁড় টানিতে টানিতে সহান্ত নেত্রে উহাদের পানে 
কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। বোধ হয় তাহারা ভাবিতেছিল, এমন 
আরোহী বছুভীগ্যে মিলে। বিপিন তাহাদের একটা ধমক দিয়া 
বলিল-_“কি দেখছিস্‌ হা করে ?” 

গানে গলে তিন ঘণ্টার পথ অতিবাহিত হইল। মেঘ মেঘই 
রহিল, বৃষ্টি হইল না, ঝড়ও উঠিল না। লাভের মধ্যে রৌদ্রক্লেশ 
নিবারিত হইল। 

রাজগঞ্জের ঘাটে নৌকা! ভিড়িবামাত্র, বৈষ্ণবী তিন জন এক এক 
লম্ফে নিয়ে অবতরণ করিল। নুন্দরী স্ত্রীলোকের এইরূপ চপলতা ও 
তৎপরতা! দেখিয়া সমস্ত লোক অবাক হইয়া ইহাদের পানে চাহিয়া 
রহিল। ছুই চারিট! কুরসিকতার বাক্যও বৈষ্ণবীদের কর্ণে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। বিপিন হাসিল, নগেন রাগিল, চারুর কপাল ঘামিয়া 
উঠিল। রাজগঞ্জের হাট হইতে আন্দুলে চারুর শ্বশুরালয় এক ক্রোশ 
পথ। চারু* বলিল-_“একটু ধীরে সুস্থে যাওয়! যাক্‌ চল। চার্টের 
কমে আমার শ্বশুর ডিম্পেন্সারিতে যান না।” 

চাঁরুর শ্বশুর আন্দুলের প্রসিদ্ধ ডাক্তার রমণীমোহন বাবু। বেশ 
চাতযশ, খুব পশার প্রতিপতি। বেলা এগারোটা বারোটার সময় তিনি 
“কল” হইতে ফিরিয়া আসিয়া ন্গানাহার করেন। তাহার পর একটু 
বিশ্রাম করিয়া! আবার বৈকালে চারিটার সময় বাহির হন। বাজারে 
তাহার ডিম্পেন্সারি আছে, তাহারই তন্বাবধান করিতে যান। আবার 
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সন্ধ্যা সাতটা সাড়ে সাতটার সময় বাড়ী আদেন। চারুর এ সমস্ত 
জানা ছিল। গৃহসন্ধানী ভিন্ন অপর কেহ কি চুরি করিতে যাইতে 
সাহস পায়? 

তিন বন্ধু অত্যন্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইল। পাকা! রাস্তা হইতে 
নামিয়৷ বনপথ। কঙ্কীর্ণ পথ, ছুইধারে বন। এই বনের দৃশ্য কলিকাতা- 
বাসী যুবকগণের পিপাসিত চস্কুতে বড়ই ভাল লাগিল। কখনও গাছের 
পাতা ছি'ডিয়া বটানি বিদ্ভার আলোচন! করে, কখনও কোনও পচা 
শৈবালময় পুফ্করিণীর তীরে দড়াইয়৷ বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়ার কারণ 
আবিষার করে, কখনও একট! ভাঙ্গা! শিবমন্দিরের নোঁপানে বসিয়া 
প্রত্বতত্ববিদের স্তায় গাস্তীর্য্যের সহিত তাহার বয়স নির্ণয় করে, আর 
কখনও বা একটা বনের ফল তুলিয়া দংশন করিয়া! দেখে তাহা! আহার- 
যোগ্য কি না। একবার একট! হেলে সাপ বাহির হইয়া! কিল্বিল্‌ 
করিতে করিতে তাহাদের পায়ের অতি নিকট দিয়! চলিয়৷ গেল। সাপ 
দেখিবামাত্র তাহার! আৎকাইয়! সাত হাত পিছু হটিয়া গেল এবং ওজস্থিনী 
ভাষায় সর্পজাতির বিরুদ্ধে বক্তৃতা ও মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। 

এই সময় হঠাঁৎ বৃষ্টি আসিল। কোথায় আশ্রয়? চারিদিকে বন। 
দূরে কেবল একটা ভগ্ন জীর্ণ মন্দির রহিয়াছে । চারু ও বিপিন বলিল__ 
“এই তেঁতুল গাছটার তলায় দ্াড়াই এস। কোথায় ও যন্দিরে যাবে, 
সাপ আছে না কি আছে!” 

নগেন বলিল-_"্যদি বেণী আসে,” বলিয়া সে মন্দির লক্ষ করিয়া 
ছুটিল। চারু ও বিপিন বৃক্ষতলেই দীড়াইয়৷ রহিল। মন্দিরে পৌছিয়া 
নগেন্দ্র দেখিল, ভিতরে কোন দেবমূর্তি নাই, কেবল একটা ছাগল 
ধাড়াইয়। রহিয়াছে । একজন দরোয়ানবেশী ষণ্তামার্ক খোষ্টা, সেও 
ছুটিতে ছুটিতে আদিয়! প্রবেশ করিল। 


বিষবৃক্ষের কল ২৬১ 


নগেন্দ্রকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। নগেন্ত্র 
নিতান্ত আমোদ বোধ করিল। তাহাকে স্ত্রীজনোচিত কোমলতার 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_-“তুমি কে গা 1” 

“আমার নাম নাথু মগুল। আমি রাজাদের বাড়ীর দরোয়ান ।” 

এই সময় অন্ধকার করিয়! জলট! খুব জোরে আসিল। সেব্যক্তি 
নগেনের কাছে ঘেঁসিয়া দীড়াইল। একগাল হাসিয়া বলিল-_“বোষ্টমী 
দিদি তুমি বড় খপ.্ুরত।” নগেন্দ্র সরিয়া দীড়াইল এবং বিরক্তির 
সহিত অন্যদিকে চাহিল। সহসা লোকটা নগেন্তের স্বন্ধে হস্তার্পণ 
করিল। 

মুহূর্তের মধ্যে নগেন্দ্রের বজ্মুষ্টি প্রচণ্বেগে তাহার নাসিকায় পতিত 
হইল। এই অতফ্কিত আঘাতে সে ঠিকরাইয়। দেওয়ালের উপর পড়িল। 
তাহার নাসিক] দিয়া ঝর ঝর করিয়৷ রক্ত বহিল। 

স্ত্রীলোকের নিকট এ প্রকার মার খাইয়৷ সে ব্যক্তি প্রথহটা হতভম্ব 
হইয়! পড়িল। কয়েক মুহূর্ত অতীত হইলে, তাহার রসিকতা দারুণ 
রোষে পরিণত হইল । 

চক্ষু পাকাইয়া, দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া! সে বলিল-_“মেয়ে মান্য 
হয়ে আমার সঙ্গে লড়বি হারামজাদি? আমি তোকে খুন করে এইখানে 
পুঁতে ফেল্ব ।” 

বলিয়া! দে নগেন্দ্রকে আক্রমণ করিল। নগেন্দ্র হূর্বৃতটার উপর 
শিক্ষিত হস্তে ঘু'সির উপর ঘু'সি চালাইতে লাগিল। ক্রমে রসিক 
চূড়ামণি জখম হইয়া পড়িলেন। তখন নগেন্দ্র তাহাকে মন্দিরের কোণে 
ঠাসিয়া, বিপুল বলের সহিত বামহস্তে তাহার বক্ষ এবং দক্ষিণ হস্তে 
তাহার গলা চাপিয়৷ ধরিল। সে ব্যক্তি যাতনায় কাতর হইয়া গে গে 
শব্দ করিতে লাগিল । 


৬২ নব-কথা 


জলট ছাড়িয়া যাওয়াতে এই সময়ে চারু ও বিপিন আসিয়া পৌছিল। 
ব্যাপার দেখিয়া তাহার! নিমেষের মধ্যে তাহারা সমন্তই বুঝিতে পারিল। 
বলিল-_“নগেন্‌ কল্পলি কি? শেষে কীচক বধ? ছাড়, ছাড়--মরে যাৰে 
বেটা ।” 

কীচক দেখিল, একজন দ্রৌপদী ছিল, তিন জন হইল--আতঙ্কে 
তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। কাতর কে বলিতে লাগিল--“ছেড়ে দে 
মায়ি! দোহাই মায়ি! তোদের পায়ে পরি মায়ি 1” 

নগেন্দ্র বলিল--“আর কখনে কর্বি এমন কায ?৮ . 

“না মাক়ি। আর কখনো! কর্ব না! মায়ি |” 

নগেন্্র তাহাকে ছাড়িয়া দিয়! বলিল-_“দে বেটা নাকে খত দে। 
এক হাত মেপে |” 

প্রাণের দায়ে নাথু মণ্ডল বথারিষ্ট কার্মা করিল। 

তাহার পর নগেন্দ্র তাহাকে ধরিয়। ধাকা দিয়া পথে নামাইয়| দিল। 
সে ব্যক্তি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে কাতরাইতে কাতরাইতে অদৃষ্ত হইল। 

তিনজনে তখন মন্দিরে দীড়াইয়৷ মহা হাসি। নগেন্দ্র গাত্রের ধূল! 
ঝাড়িয়া বস্ত্রাদি সুসন্বত করিক্া লইল 1 চারিটা বাজিয়া গিয়াছে, গন্তবা 
পথাভিমুখে সকলে অগ্রসর হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্নকাল। চারুর শ্বশুর বাড়ীতে, রান্নাঘরের রকে বসিয়! বড়- 
বধূ একখানি আধুনিক উপন্যাস পাঠে ব্যাপৃতা আছেন। গৃহিণী (চারুর 
স্বর ) এবং একপাল মেয়ে তাহা শ্রবণতৎপর । 


বিষবৃক্ষের ফল ২৬৩ 


গৃহিণী বলিলেন__-“বউমা, আর না, বেলা গেল_আজ বই বন্ধ কর।”» 
নবীনারা বলিল--“তাও কি হয় ?_ আগে স্ুুবালার সঙ্গে শরৎ- 
কুমারের বিয়েটা হোক্‌ |” 


গৃহিণী বলিলেন-_“তবে তোমর! বিয়ে দাও বাছা, আমি উঠি।” 

এই সময়ে সদর দরজার বাহিরে শব শ্রুত হইল-_-প্জয় রাধে !” 

বড় বউ তাহার ছোট মেয়ে স্ুশীলাকে বলিলেন--“দেখত দেখত 
কে ?” 


স্থশীলা উর্ধশ্বাসে ছুটিল। সদর দরজাকে আড়াল করিয়া একটু- 
খানি ইঠ্টকের প্রাচীর । স্ুুশীল৷ প্রাচীরের সীমান্তে দীড়াইয়া৷ উ'কি 
মারিয়া বাহিরে দেখিল। পরক্ষণেই পুলকহান্তের সহিত চীৎকার 
করিয়া বলিল__ 


“ওমা-_বোষ্ট,মি মা__গান গাইতে এসেছে মা ।* 


তাহার মা শ্বশ্রর প্রতি চাহিলেন। তিনি সম্মতিহ্চক শিরশ্চালনা 
করিলেন। বড়বউ মেয়েকে ইসারা করিয়া বলিলেন_-“ডাক্‌ ডাক” 


স্থণীলা বৈষ্ণবীগণকে লইরা আসিল। 

বৈষ্ণবীগণের বেশবিন্তাস, ধরণধারণ ও উজ্জল প্রদীপ্ত চক্ষু দেখি! 
রমণীমগ্ডলীর মনে একটা সন্ত্রমের ভাব উদয় হইল। অরক্ষিত অভুক্ত 
প্রভৃবিহীন দ্রেশী বিড়ালের সঙ্গে সংত্রপালিত শুভ্রকাস্তি আদরের বিলাতী 
বিড়ালের ষে প্রকার বিভিন্নতা, সচরাচর দৃষ্ট বৈষ্ণবী ভিক্ষুকের সঙ্গে 
ইহাদের সেই প্রকার বিভিন্নতা অনুভূত হইল । 

বৈষ্ণবীর বারান্দায় উঠিয়া! ঈড়াইল। কোথায় বসিবে? তুমিতে 
বসিতে তাহার! ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তাহ! দেখিয়া গৃহিণী এক- 
জনকে বলিলেন--“একখানা কম্বল এনে দে।” 


২৬৪ নব-কথা 


*  বৈষ্ঞবীরা কম্বলের উপর উপবেশন করিল। চাকু বুদ্ধি করিয়। 
ছুইজনের পশ্চাতে একটু আড়ালে বদিল। 

নগেন্্র থঞ্জনীতে একটু আওয়াজ দিল। জিজ্ঞাসা করিল--“কি 
শুন্বেন ?” 

কেহ “গোবিন্দ অধিকারী* কেহ “গোপাল উড়ে” কেহ প্দাশুরায়” 
ফর্মাস করিল না। হায়! এখানকার মেয়ের এ সকলের আম্বাদন কি 
জানিবে? গৃহিণী বাল্যকালে এ সকল গুনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও 
কুসঙ্গে পড়িয়া তৎসমুদয় বিসর্জন দিয়া বসিয়া আছেন। তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ এই যে, কিয়ৎক্ষণ পূর্বেই এই সভায় রামায়ণ কিংবা মহাভারতের 
পরিবর্তে প্রণয়প্রাণ উপন্তাস পাঠ চলিতেছিল । রামায়ণ মহাভারতাদির 
অপেক্ষা আধুনিক নাটক নভেলই গৃহিণীর বিশেষ কুচিকর লাগিত। 
যর্দিও তিনি তাহা মুখে কখনও স্বীকার করিতেন না, তথাপি তীশার! 
কন্তারা পুত্রবধূরা ইহা! জানিত। তাহা তাহারা তাহার মৌখিক অনিচ্ছার 
বিরুদ্ধে আব্বার করিয়া! তাহাকে ধরিয়া আনিত। তিনি সারাক্ষণ 
আগ্রহের সহিত কাঁণ খাড়া করিয়া সমস্ত শুনিতেন। কিন্তু শেষ হইলে 
বলিতেন_-“কি সব বাবু! ঠাকুর দেবতাদের কথা নয় কিছু নয় 1” 

যাহা হউক, সকলে পরামর্শ করিস্জা বলিল-_-“আমর! আর কি বল্ৰ 
বাছ।! তোমাদের বা ভাল আছে তাই গাঁও ।” 

নগেন্র জিজ্ঞাসা করিল-_“কৃষ্ণবিষয় ?” 

গৃহিণী বলিলেন-_“বেশ, রুষ্ণবিষয়ই গাও ।” 

নগেন্্র গান আরম্ভ করিল, তাহার পর বিপিন যোগ দিল। সর 
যখন উচ্চে উঠিল, তখন পশ্চাৎ হইতে চারু সাবধানে নিজ ক 
মিলাইল। গানটি জ্ঞানদাসের একটি পদদ। শ্রোত্রীগণ তাহার সকল 
কথ বুঝিতে পারিল না । কিন্তু জ্ঞানদাসের সুমধুর পদবিস্তা এবং 


বিষবৃক্ষের ফল ২৬৫ 


নক গায়কগুণের মিলিত উচ্ছসিত স্ুষ্বরলহরীতে সকলে একেবাটর 
আত্মহারা হইয়া পড়িল। দুইবার, তিনবার গাহিয়া তবে গান শেষ 
হইল । 

এই সময় ঝম্‌ ঝম্‌ করি! আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বড়বধূ বলি- 
লেন_পকি ৰাছ। তোমাদের হিন্দীমিন্দী আমরা সকল কথা বুঝতে 
পারিনে। এইবার একটা বাঙ্গাল! গাও। একটা থিয়েটারের গান গাও 
না। আজকাল ত কত বোষ্টমি এসে থিয়েটরের গান গায়--ননা- 
বিদ্বার, তবে গিয়ে প্রভা মিলন, আরও সব কত কি।” 

নগেন্্র বলিল--“আচ্ছা, একট। আধুনিক গান গাই তবে শ্ুন্ুন।” 
এই বলিয়া আরম্ত করিল-_ 

বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস ! 
চন্ত্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় ত সোহাগ মিলে, 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয্পেরি আশ ? 
এখনো ত নিশি শেষে ওঠেনিক শুক-তারা, 
এখনে ত রাধিকার শুকায়নিক অশ্রধার৷ ! 
সেথাকার কুঞ্জগৃহে, পুষ্প ঝরে' গেল কিহে? 
* চকোর হে সেই চন্ত্রমুখে ফুরাক্ধে কি গেল হাস ? 

ছইবার'উপধু্পরি গলা ছাড়িয়া গাহিয়৷ বৈষ্ণবীরা যেন কিঞ্চিৎ শ্রাস্ত 
হুইয়৷ পড়িল। গৃহিণী ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“তোমরা একটু 
জিরিয়ে নাও বাছা, ঠেঁচিয়ে ভারি মেহন্নত হয় ।” 

গান বন্ধ করিয়া কথাবার্তা আরম্ত হইল। নগেন্্র বালল-_পমা 
ঠাকৃরণ, আপনি ভাগ্যবতী, .তার সমস্ত লক্ষণ আপনাতে দেখতে 
পাঁচ্চি * 


৬ নব-কথা 


« কয়েকজন নবীন! ইহা শুনিয়াই বলিয়! উঠিল-_“হাগ! তোমরা কি 
সামুদ্রিক জান ?” 

“জানি, কিন্ত হাত দেখতে পারিনে ; মুখ, চক্ষু, চুল, কগম্বর থেকে 
কিছু কিছু অন্থুমান কর্তে পারি ।--তা গিন্নিমা, আপনার ছেলে মেয়ে 
কটি?” 

“বাছা, আমার ছুটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে । এই বড় বউমা) 
ছোটবউমা! বাঁপের বাড়ী আছেন, বড় মেয়ে মেঝ মেয়ে শ্বশুরবাড়ীতে, 
একটি ছোট মেয়ে-_এর এই সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে ।” এই বলিয়া গৃহিণী 
চারুর স্ত্রী কুমুদিনীকে দেখাইয়া দিলেন । 

বন্ধুত্রয়ের চোখে চোখে বিছ্যৎবাত্তীর আদান প্রদান হইয়া গেল। 
চারু উভয়ের প্রতি চোখ রাঙাইয়৷ যেন বলিল-_“কি ছেলেমানধি কর ? 
শেষকালে কি ধরা পড়বে ?” 

আর একটা গান হইতে প্রার সন্ধ্যা হইয়া পড়িল। বৈষ্ঝবীরা 
বিদায় চাহিল। 

বড়বধূ তাহার শ্বশ্রদেবীর কাণে কাণে গোপনে কি বলিলেন । 

গৃহিণী বৈষ্ণবীদ্দিগকে বলিলেন-_“তোমরা বাছ। আজ নেইবা ফিরে 
গেলে! বাত্তিরে এখানে থাক ; সিধে পত্র দিই, রাধ বাড় খাও দাও । 
কাল ্নকালে যেও এখন ।” 

কি সর্বনাশ ! তাহার, রন্ধন করিতে জানে না কি ? আর বাড়াবাড়ি 
করিলে ধরা পড়িবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা । স্থতরাং তাহার! সম্মত 
হইল না । 

একজন প্রতিবেশিনী-_সম্পর্কে গৃহিণীর নাত্‌বৌ--তিনি বলিলেন 
"তোমার যে অস্ায়, দিদি! এই কাচা বয়সে ওরা কি আপন আপন 
বোষ্টম ছেড়ে থাকতে পারে ?” 


বিষবৃক্ষের ফল ২৬৭ 


রমণী-নভান্ হাসির ফোয়ারা ছুটিল। বৈষ্ঞবীরাও পরম্পর মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিল। 

নগেন বলিল--“তা যা বল বাছা, রাত্তিরে আমরা থাকতে পার্ৰ 
না।” 

যথাবিধি পুরস্কৃত হইয়!, বৈষ্ণবীরা বাহিরে আসিয়া! দেখিল একজন 
কনষ্রেবল দরজার কাছে প্রহরায় নিযুক্ত । ইহার্দিগকে দেখিবামাত্র সে 
হাকিল--“জমাদার সাহেব ! আসামী নিকৃলি।” 

তিনজনে সবিম্ময়ে বৈঠকথানার বারান্দার পানে চাহিল। দেখিল, 
পুলিসের জমাদার সদলবলে আসিয়া বসিয়া আছে। 

মাদার সাহেব হুকুম দিলেন--“গিরেফ তার করে! |” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা উচ্চ হান্তধ্বনি শ্রুত হইল। হাস্যকারী 
আর কেহ নয়, সেই দরোয়ান নাথু মণ্ডল। নিরাপদ ব্যবধানে 
ধাড়াইয়া সে নগেজ্জরকে বলিল_্কি গো বোষ্টমি দিদি! কুস্তি 
লড়.বি ?” 

গঁ এ নং রং 
রং সং ঠ 

রাত্রি দশটার সময় চারু তাহার শ্বশুরবাড়ীর একটি শয়নকক্ষে চেয়ারে 
বসিয়া রহিম্মাছে। তাহার কাছে ফাড়াইয়া তাহার শালাজ-_পূর্ববকথিতা 
বড়বউ | ভিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_ 

"ছি ছি ছি--একি বুদ্ধিচারু? তোমার ছুটো বন্ধুকে এনে কি 
বলে তুমি আমাদের বাড়ীন্ুদ্ধ মেয়েকে দেখিয়ে দিলে? আর তোমার 
বন্ধুরাই বাকি রকম লোক ? কি রকম তাদের আক্কেল ? সাহসও ধন্তি ! 
ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর কি করেই বা ঢুকলো? একটু লঙ্জা একটু 
আত্মসন্ত্রম নেই ?” 


২৬৮ নব-কথা 


«* চারু বলিল--«“আর বউদিদি! যা হবার তা হয়ে গেছে। কিন্তু 
দোহাই আপনাদের, পায়ে পড়ি, এ কথা! যেন বাইরে প্রকাশ করবেন 
না। তা হলে কিন্ত আর কখনো! এমুখো৷ হতে পার্ৰ না ।* 

বড়বধূ্‌ একটু অভয়হাস্ত হাসিলেন। বলিলেন-_-“আচ্ছা, বাবা 
যদি থানায় গিয়ে তোমাদের ছাড়িয়ে না আন্‌তেন তা হলে কি দশা হত 
তোমাদের ?” 

চারু বলিল__“সমস্ত রাত্তির আজ ছাজতে পচতে হত। তারপর 
কাল সকালে যা হয় হত। কিন্তু ভাগাস্‌ ব্যাপারখানা কি দেখবার 
জন্যে বাব! থানায় গিয়েছিলেন !” 

“বাবা তোমাদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে যান নি। বাড়ী এসেই 
শুনলেন যে এই রকম হয়েছিল। তখন ত্বার মনে নানা রকম সন্দেহ, 
নানা রকম আশঙ্কা উপস্থিত হল। তাই তিনি থানায় ছুটে দেখতে 
গিয়েছিলেন !” 

“বাবার কিন্তু আশ্চর্য্য চক্ষু। আপনারা এতগুলো মেয়েতে আমায় 
চিন্তে পারেন নি দিনের বেলায়, আর তিনি রাত্তিরে কেমন আমায় 
চিনে ফেললেন !” 

বড়বধূ হাত নাড়িয়া বলিলেন-_-“আমরা চিনবো কোথ্েকে, তুমি যে 
আড়ালে বসেছিলে মশাই ! আর একটিও কি কথা কয়েছিলে ?__তা৷ 
হলেও না হয় চেনা সম্ভব হত গলার স্বর শুনে । বাবা ত তোমার স্বর 
গুনেই চিনতে পেরেছেন বল্লেন ।” 

“বাবার কিন্তু খুব উপস্থিত বুদ্ধি। আমাকে চিনে কোন রকম 
বিশ্ব প্রকাশ করলেন না)_কিছু নয়। ধীরে ধীরে শাস্তভাবে 
দারোগাকে বল্লেন-_সাছেব ! যে রকম শুনছি, তাতে ত দরোয়ানটারই 
সম্পূর্ণ দৌষ। মারের কথ! কি বল্ছ, ও রকম অবস্থায় পড়লে স্ত্রীলোকে 


বিষবৃক্ষের কল ২৬৯ 
খুন পর্য্যন্ত করেছে এমন কত শোনা যায়। তা এরা ফকির্ণী, ভিচ্ষে 
করে খায়, এদের ছেড়ে দাও। নাথু মণ্ডলকে আমি পাঁচটা টাক 
বখ.সিস্‌ দিচ্ছি--ও মোকদদম! তুলে নিক্‌। আমি ত লজ্জায় মাথ! হেট 
করে বাবার সঙ্গে সঙ্গে এলাম । নগেন বিপিন যে অন্ধকারে কোথায় 
সরে পড়ল, কে জানে !” 

“বাবাকে সব কথা বুঝিয়ে বল্তে তিনি কি বল্লেন ?” 

“হাস্লেন। পাছে আমি অপ্রতিভ হই, তার জন্তে কত রকম কথা 
বলে আমায় সাস্বনা কর্লেন। কিন্তু তার প্রতি কথায় আমার মাথা! 
কাটা যেতে লাগল |” 

বড়বধু ঘড়ির পানে চাহিলেন। বলিলেন-_-“কাল আবার সব গল্প 
হবে ভাই, আজ অনেক রাত্তির হল-_কুমিকে নিয়ে আসি।” 

চারু বলিল-_“কাল আমি থাক্ব বুঝি? ভোরে উঠে অন্ধকারে 
অন্ধকারে চম্পট |” 

বড়বধু কৃত্রিম রোষের সহিত বলিলেন-_-“খবরদার চারু-_অমন 
কাধটি কোরে! না--তা হলে পাড়াস্থক্ধ ঢাক পিটিয়ে দেব, খবরের 
কাগজে পর্ধাস্ত তুলিয়ে দেব ।” 

চারু আতঙ্কে শিহরিয়া বলিল__“না না মাফ, করুন, মাফ, করুন, 
বিনা অনুমতিতে আমি যাব না।” 

"এই স্থুবুদ্ধির কথা বলেছ। যাই কুমিকে তুলে আনি।” এই 
বলিয়া বউদিদি প্রস্থান করিলেন । 

চারু বসিয়! একখানা পুস্তক উল্টাইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে বাহিরে ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়া মলের শব্ধ উঠিল। চারুর 
বক্ষশোণিতও সেই তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল। 


স্শ৩ নব-কথ। 


« ছুয়ারের কাছে আসিয়া মলের শব্ধ থামিয়া গেল। বড়বধূর স্বর 
সুনা গেল, রাগিরা বলিতেছেন-_প্াড়ালি কেন লা পোড়ারমুখি ? সঙ 
আর কি! দিনে দিনে কচি খুকী হচ্চেন। দেখে আর বাঁচিনে !» এই 
বলিয়া তিনি কুমুদিনীকে ঠেলিয়৷ ঘরে ঢুকাইয়া দিলেন। বেচারি পড়িতে 


পড়িতে সাম্লাইয়া গেল। 


শাহাজাদ! ও ফকিরকন্ঠার 
প্রণয়-কাহিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পারশ্তদেশে প্রাচীনকালে এক মহা প্রতাপশালী বাদশাহ ছিলেন । 
তাহার একটি মাত্র পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বাদশাহের একজন 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাও ছিল। আসন্নকাঁল উপস্থিত হইলে বাদশাহ নিজ ভ্রাতাকে 
শধ্যাপার্খে ডাকিয়া কহিলেন-_-ভ্রাতঃ, আমি ত চলিলাম। আমার 
পুক্রটি মতি শিশু । যতদিন পর্য্যন্ত সে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত না হয়, ততদিন 
তাহার স্থানে তুমিই রাজা কর। আমাদের প্রাতঃম্মরণীয় পূর্ব পুরুষ- 
গণের মুখ যাহাতে উজ্জল হয়, এইরূপ দয়া-ধন্ম সহকারে প্রজাপালন 
করিতে থাক। আর আমার পুন্রটি শান্ত্রপাঠ, অস্ত্রশিক্ষা, ব্যায়ামাদি 
বিষয় প্রভৃতি বাজোচিত সনস্ত বিদ্যায় যাহাতে পারদর্শা হইতে পারে, 
তাহার জন্যও তুমি সর্বদা যত্রবান থাকিবে । পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, 
নিজ কন্ঠার.সহিত বিবাহ দিয়া, উহাকে রাজ্ভার সমর্পণ করিবে ।”__ 
ইত্যাদি প্রকার কহিয়া, আত্মীয় স্বজনগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, 
ঈশ্বর ও মোহম্মদের পদে মন সমর্পন করিয়া, তিনি ইহলোক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

ছোট ভাই বাদশাহ হইলেন, শাহজাদা যুবরাজ পদে অভিষিক্ত 
হইলেন। নূতন বাদশাদ পরম সুখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 


৭২ নব-কথা। 


যুবরাজের শিক্ষা দীক্ষার বন্দোবস্ত হইল, কিন্তু বাদশাহ হুকুম করিলেন-__ 
প্যুবরাজ সর্ধদ1 অন্ত:পুরেই থাকিবেন, বাহিরে আসিতে পাইবেন না ।” 
শাহাজাদা দিন দিন শুক্লপক্ষের চন্দ্রকলার স্ভায় বদ্ধিত হইতে 
লাঁগিলেন। বিচক্ষণ মৌলভিগণের যত্বে নানা শাস্ত্রে ও নান! ভাষায় 
বুাতপন্ন হইয়া উঠিলেন। ক্রমে তাহার যৌবনাবস্থা উপনীত হইল। 
তখন তিনি মাঝে মাঝে মনোমধ্যে আলোচনা! করিতে লাগিলেন, পিতৃব্য- 
কন্তার সহিত আমার বিবাহ হইবে, এই সমগ্র রাজ্যের আমি অধীশ্বর 
হইব, পরম সুখে কালহরণ করিতে পারিব। কিন্তু পিতৃব্য যুবরাজের 
বিবাহ বা রাজ্যাভিষেকের কোন প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। 
পরলোকগত বাদশাহের একটি অতি বিশ্বস্ত হিন্দুস্থানবাসী ভৃত্য ছিল, 
তাহার নাম মুবারক | সে সর্বদা রাজপুত্রের নিকট অবস্থিতি করিত 
এবং ত্বাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিত। একদিন রাজপুত্র মুবারকের নিকট 
অশ্রপূর্ণ নয়নে উপস্থিত হইয়া কহিলেন_-“দেখ, একজন রাজভূত্য 
আমাকে অত্যন্ত অপমান করিয়াছে.” ইহা শুনিয়! মুবারক অত্য্ত 
ছুঃখিত হইয়া নানীপ্রকারে রাজপুত্রকে সান্বনা করিতে লাগিল। অব- 
শেষে তাহাকে লইয়া রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া সমস্ত বলিল। বাদশাহ 
দোষী ভূত্যের সমুচিত দণ্ডবিধান করিয়া রাজপুল্রকে মিষ্ট কথায় অনেক 
সাত্বনা দিলেন। আরও বলিলেন_“শীগ্রই তোমার বিবাহ দিব।” 
মুবারক শুনিয়া অত্যন্ত আহ্লাদিত হইল। বলিল-_“প্রভু, তবে আর 
বিলম্ব কেন? নভুমী পগ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া! দিন স্থির করিতে 
আক্তা হয়।” বাদশাহ বলিলেন__“আমি কল্যই জ্যোতিষী পণ্ডিতগণকে 
আনাইয় এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিব” 
অতঃপর একজন বিশ্বস্ত রাজ-ভৃত্য গিয়া পণ্ডিতগণকে কহিল-_ 
“দেখ, বাদশাহ কল্য প্রকাশ্ত-সভায় তোমার্দিগকে যুবরাজের শুভ 


প্রণয়-কাহিনী ২৭৩ 


বিবাহের জন্য দিন স্থির করিতে বলিবেন। তোমরা বলিবে ঘে, এখন» 
এক বৎসর বিবাহের দিন নাই। এইরূপ বলিলেই বাদশাহ সন্থষ্ 
হইবেন, নতুবা! তোমাদের বিপদ ।” 

পরদিন যথা! সময়ে প্রকাশ্থ-দরবারে পণ্ডিতগণ উপস্থিত হইলেন। 
মুবারকও রাজপুত্রকে সঙ্গে লইয়া সভায় আসিয়া বসিল। প্রশ্নমত 
পণ্ডিতগণ কহিলেন--্শাহানশাহ, আমরা গণনা! করিয়া দেখিতেছি, 
এখন এক বৎসরকাল বিবাহের কোনও শুভদিন নাই ।” ইহ! শুনিয়া 
কগন্তী বাদসাহ মৌথিক ছুঃখপ্রকাশ করিলেন । মুবারককে বলিলেন-_ 
পশুনিলে ত মুবারক, এখন এক বৎসর দিননাই। কিকরা যাইবে, 
এখন এক বৎসর অপেক্ষা করিতেই হইল। তুমি যুবরাজকে অস্তঃপুরে 
লইয়া যাও, যুবরাজ এখন মন দিলা লেখা পড়া করুন। এক বৎসর 
পরে বিবাহ দিয়া তাহার পৈত্রিক গদী তাহাকে ছাড়িয়। দিব। সকলই 
ঈশ্বরের ইচ্ছা |” 

ইহা শুনিয়া সভাস্থ সকল আমীর ওমরাহগণ ধন্ঠ ধন্য করিতে 
লাগিল । বর্তমান বাদশাহের প্রতি কেহই সন্তষ্ট ছিল না। সকলেরই 
আন্তরিক ইচ্ছা, যুবরাজ পৈত্রিক সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পিতার 
ন্যায় রাজ্যপালন করেন । বাদশাহ সকলের এই মনোগত অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিলেন না। 

এইব্ধপে ক্রিছুদিন যায়। একদিন মুবারক অশ্রপুর্ণ নেত্রে যুবরাজের 
নিকট উপস্থিত হইল । তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া যুবরাজ অত্যান্ত শঙ্কান্থিত 
হ্ইগ্া কহিলেন__-্যুবারক দাদা, তুমি কাদিতেছ কেন? কি হইয়াছে 
আমায় বল; তোমার কোনও অমঙ্গল হয় নাই ত? তোমাকে কেহ কি 
অপমান করিয়াছে ?কি হইয়াছে আমায় খুলিয়া বল।” 

মুবারক কহিল-_ প্যুবরাজ, তোমায় সেদিন বাদশাহের নিকট লইয়! 

১৮ 


২৭৪ নব-কথা 


গিয়াছিলাম, তাহাতে মহা বিপদের সুচনা হইয়াছে । হায় হায়, যদি 
পূর্বে জানিতাম, তাহা হইলে এমন কাধ্য করিতাম না ।” 


যুবরাজ শঙ্কাকুল হইয়। কহিলেন--“কেন বাত কি বিপদ 
হইয়াছে ?” 


মুবারক বলিল--“সে দিন তোমাকে রাজসভায়' দেখিয়া, আমীর, 
ওমারহ, রাজকন্ম্চারী, সৈম্থগণ, সাধারণ প্রজাবর্ণ,-সকলেই অত্্ত 
আনন্দিত হইয়াছে । বৎসরান্তে তুমি রাজা হইবে শুনিয়া সকলেই 
পুলকিত। সকলেই বলিতেছে--আহা, আমাদের স্বর্গগত . বাদশাহ 
পরম দয়াবান ধার্মিক প্রজাবংসল নৃপতি ছিলেন। তাহার পুল্র রাজ- 
সিংহাসন পাইলে আবার রাজ্যের সেইরূপ সুখ সম্পদ হইবে। এই 
ংবাদ শ্রবণ করিয়! তোমার পিতৃব্য রোষে ও হিংসায় জ্বলিয়া উঠিয়া- 
ছেন। আমাকে ভাকাইয়া বলিলেন, "মুবারক, তুমি যদি কোনও মতে 
যুবরাজকে মারিয়া ফেলিতে পার তাহা হইল আমি তোমাকে এক লক্ষ 
হবর্ণমুদ্রা দিব ।” শুনিয়া আমার মস্তকে বজাঘাত হইল। কিন্তু 
মনোভাব প্রকাশ করিলে সমুহ বিপদ, সেই কারণে কপটতাপূর্বক 
বলিলাম--_“বাদশাহ, ইহা আর শক্ত কথা কি-_-আমি অনায়াসেই আপনার 
অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া দিব ।” তবে উপায় স্থির করিতে কিছু সময় লাগিবে।” 
বাদশাহ শুনিয়া সন্তষ্ট হইরা আমাকে বিদায় দিয়াছেন ।* 


এই পধ্যস্ত শুনিম্না যুবরাজ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া মুবারকের পদে 
লুষ্টিত হইয়া বলিতে লাগিলেন-_"মুবারক দাদা, কিরূপে আমার প্রাণ 
বাঁচিবে £” 


মুবারক বলিল-_“ভয় কি, ঈশ্বর আছেন। আমি কোনও উপায় 
করিব। তুমি কাতর হইও না।” 


প্রণয়-কাহিনী ২৭৫ 


নানাপ্রকারে যুবরাজকে সাত্বনা দিয়া! মুবারক কহিল--“আমার* 
সহিত এস, তোমাকে একটি গুপ্ত বিষয় দেখাইব |” 

বিশ্মিত ভুইয়া রাজপুত্র মুবারকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যেখানে 
শ্ব্গীয় বাদশাহ সর্বদ! উপবেশন করিতেন, সে মহাল এখন বন্ধ ছিল। 
সেই মহালে উপস্থিত হইয়া, মুবারক ভিতরে প্রবেশে করিল। ন্বর্গীয় 
বাদশাহ যে কুরশীখানিতে উপবেশন করিতেন, সেই রত্বাসনখানিকে 
মুবারক বু সম্মানে সেলাম করিল। তংপরে, সেই কুর্শীর দক্ষিণ দিকে 
মেঝের একটি তক্তা ধরিয়া টান দিল। টান দিবামাত্র সেখানি সরিয়া 
গেল এবং নিম্নে ভূগর্ভে সোপানাবলী নামিয়া গিয়াছে দেখা গেল। যুবরাজ 
দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া 'কহিলেন-_-“এ কি মুবারক ?” মুবারক 
বলিল-__-“ইহা তোমার পিতার গুপ্ত গুহ । আমার সঙ্গে নামিয়া আইন ।” 
বলিয়া মুবারক সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল, যুবরাজও পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ 
নামিলেন। 

ভিতরে গিয়৷ রাজপুত্র দেখিলেন, চারিদিকে চারিটি কামরা আছে। 
প্রত্যেক কামরায় দশটি করিয়া কলসী, সোণার শিকলে বাধা, কড়িকাট 
হইতে ঝুলিতেছে। প্রত্যেক কলসীর মুখে একখানি করিয়া! সোণার ইট 
রাখা আছে। উনচনল্লিশটি কলসীতে, সোগার ইটের উপর একটি করিয়া 
কুষ্ঃপ্রস্তর নির্মিত বানরমূন্তি বসানো আছে, কেবল একটিতে নাই। বে 
কলসঁ১৩ বানর নাই, তাহার মুখ খুলিয়া শাহজাদা দেখিলেন, সেটি 
মোহরে পরিপূর্ণ । অন্য কলসীগুলি শূন্য । এই সমস্ত দেখিয়া যুবরাজ 
বিশ্বয়ে মুবারককে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“দাদা এ সব কি ?” 

মুবারক বলিল__“জিনিদৈত্যগণের রাজা! মালেক সাদেক তোমার 
পিতার একজন পরম বন্ধু ছিলেন। প্রতি বংসর একদিন করিয়া তিনি 
তোমার পিতার সহিত আমোদ প্রমোদ করিতে আসিতেন। এই 


২৭৬ নব-কথা। 


*ভূগর্ভস্থিত কক্ষগুলিতে তাঁহারা আমোদ প্রমোদ .করিতেন। যাইবার 
সময় তোমার পিতা, মালেক সার্দেকে এক কলসী মোহর উপহার 
দিতেন, মালেক সাদেক তোমার পিতাকে একটি করিয়! 
ভৌতিক প্রস্তর নির্মিত বানর দিয়া যাইতেন। এই বানরের আশ্চধ্য গু« 
এই যে, যদি কোনও বাক্তি এইরূপ চল্লিশটি বানর পায়, তবে পৃথিবীতে 
আর তাহার কিছুই অসাধ্য থাকে না । উনচল্লিশ বৎসর মালেক সাদেক 
যাতায়াত করিয়াছিলেন,_-এই উনচল্লিশ ঘড়া মোহর তাহাকে উপহার 
দেওয়৷ হইয়াছিল। তিনিও উনচন্লিশটি বানর দিয়াছেন । পর বৎসর 
আসিলে তাহাকে দিবার জন্য এক ঘড়া মোহর এইথানে রাখা আছে! 
ইতিমধো তোমার পিতার মৃত্যু হইল। নহিলে চল্লিশটি বানর পূর্ণ হইত, 
এবং ক্ষমতায় তোমার পিতা পৃথিবীতে অদ্বিতীয় হইতেন। কিন্তু 
একটি কম বলিয়া এ সকল বানরের দ্বারার কোন কাধ্যই 
হইবে না ।” 
রাজকুমার কহিলেন__“তবে ত সকলই ব্যর্থ হইল ।” 
মুবারক বলিল-ব্যর্থ বৈ কি। আমি মনে করিতেছি__এথানে 
ধখন তোমার এখন মহা বিপদ, তখন এখান হইতে তোমার পলায়ন 
করাই শ্রেয়স্কর। মালেক সাদেকের নিকট গিয়া, তোমাকে দেখাইয়া, 
তীহ্কে সকল কথাই বলি। তোমার পিতার প্রতি পূর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ 
করিয়া তিনি তোমার সহায় হইতে পারেন। তোমাকে 'সকল বিপদ 
হইতে তিনি রক্ষা করিতে পারেন। এক কলসী মোহর যাহ! রাখা 
আছে, লইয়া গিয়া তাহাকে উপহার দেওয়া যাইবে । যদি শেষ বানরটি' 
তিনি তোমায় দেন, তবে তোমার তুল্য নরপতি ধরাধামে কেহ 
থাকিবে না।” 
শাহজাদা বলিলেন--“কিরূপে আমরা পলায়ন করিৰ £” 


প্রণয়-কাহিনী ২৭৭ 


মুবারক বলিল--“তাহার জন্য কোনও চিন্তা নাই। সে উপারও* 
আমি স্থির করিয়াছি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই কথোপকথনের কয়েক দিন পরে, মুবারক একদিন রাঁজসমীপে 
উপস্থিত হইয়া কহিল- “প্রভু, আপনি যাহা আস্তা। করিয়াছিলেন, তাহার 
একটি উপায় আমি স্থির করিয়াছি» 

বাদশাহ প্রীত হইয়! কহিলেন-_“কি উপায় স্থির করিয়াছ ? 

মুবারক বলিল--"যুবরাজকে যদি এখানে হত্যা করা যায়, তাহা 
হইলে লোকের মধ্যে ক্রমে জানাজানি হইবার সম্ভাবনা । তাহাতে 
আপনার বিলক্ষণ অপযশ আছে। তাহা অপেক্ষা দেশ ভ্রমণের ছলে 
ভাহাকে দূরদেশে লইয়৷ গিয়া হত্যা করাই নিরাপদ । ফিরিয়া আসিয়া 
রটনা করিয়া দিব যে, তিনি কোনও মারাত্মক রোগে মৃত্যুমুখে পতিত 
তইয়াছেন। ইহাতে প্রজাবর্গের এবং অপর কাহারও কোনও সন্দেহের 
কারণ থাকিবে না ।” 

এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া বাদশাহ বলিলেন__“মুবারক, তুমি যথার্থ ই 
বলিয়াছ। ঘাঁও, লুবরাজকে লইয়! গিয়া, কোনও দূরদেশে কার্য শেষ 
কর। তাহা হইলে আমি নির্ধিগ্ে রাজাভোগ করিতে পারিব এবং 
তোমাকে ও পুরস্কার শ্বরূপ প্রভূত ধনসম্পদ প্রদান করিব ।” 

মুবারক, দূরদেশে যাইবার বায় এবং নিজ পুরস্কারের অর্ধাংশ পঞ্চাশ 
সহস্র স্বর্ণমুদ্রা লইয়া], বাদশাহকে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। সঙ্গে সৈন্য সামন্ত বা ভৃত্য 
কেহই যাইবে না। মুবারক বাজার হইতে মালেক সাদেকের জন্ত 


২৭৮ নব-কথ। 


* বিবিধ বহ্ুমূল্য উপহারাদি ক্রয় করিল। ভূগর্ভস্থ সেই এক কলসী 
মোহর উঠাইয়া লইয়।, গুভদিন দেখিয়া, যুবরাজসভ যাত্রী করিল। ছুই 
জনে দুইটি উৎকৃষ্ট অশ্বে আরোহণ করিয়া, রাজধানী হইতে বহির্শত 
হইয়।, ক্রমাগত চল্লিশ দিন গমন করিল। 


সে দিন চলিতে চলিতে ক্রমে রাত্রি হইল, অন্ধকার হইয়া আসিল। 
রাত্রি এক প্রহর হইলে মুবারক বলিল-_“খোদাতালাকে ধন্যবাদ, এত- 
দিনের পর আমরা জিনিদৈতোর দেশে পৌছিয়াছি 1” 


শাহাজাদা বিশ্মিত হইয়া বলিলেন--“কৈ ?% 

মুবারক বলিল--“এই যে,-এত আলো জলিতেছে, এত লোকজন 
যাতায়াত করিতেছে, বাগ্ভ বাজিতেছে, পথ, বাগান, ঘরবাড়ী, ইহাই 
জিনিদৈতাপতি মালেক সাদেকের রাজধানী |” 

রাজপুত্র বলিলেন__“মুবারক দাদা! আমার সহিত কৌতুক কর 
কেন? ইহা ত জঙ্গল এবং কেবলই অন্ধকার 1 

মুবারক তখন ইীহৎ হাসিয়া, নিজ পকেট হইতে একটি ডিবিয়া 
বাহির করিল। ইহার ভিতর আশ্চর্যা সুলেমানী স্থন্্বাছিল। অল্প 
লইয়! রাজপুন্ধের দুই চক্ষুতে লাগাইয়া দিল। 


সুমা চক্ষে লাগাইবামাত্র শাহজাদা! দেখিলেন, চতুদ্দিক আলোক 
পূর্ণ। বিস্তৃত রাজপথ । স্থানে স্থানে লন জলিতেছে + অনেক ঘর- 
বাড়ী, লোকজন, কোন কোনও গৃহের উপরতালায় নর্তকীগণ নৃত্য 
করিতেছে । বাজারে বিবিধ দ্রব্যাদি বিক্রয় হইতেছে । এই সকল 
দেখিয়া শাহজাদার মন বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠ্িল। মুবারককে 
দেখিয়া অনেকেই চিনিতে পারিল এবং বন্ধুতাস্চচক কুশল-প্রশ্নীদি 
জিল্তাসা করিতে লাগিল। 


প্রণয়-কাহিনী ২৭৯ 


সে রাত্তি একটি বন্ধু-গৃছে মুবারক অবস্থিতি করিয়া, পরদিন প্রাতে, 
মাথেক সাদেকের দরবারে রাজপুক্রকে লইয়! উপস্থিত হইল । 

তাপতির রাজসভা' ন্বর্ণ, রৌপা ও বিবিধ মণিমুক্ত! দ্বারায় খচিত । 
স্বানে স্থানে ঠাদনী দরী এবং মখমলের আসন বিস্তৃত রহিয়াছে । বু 
পগ্ডিত, গুণী, আমীর, ওমরাহ উজীর ও ফকীর বসিয়া আছে । অঙ্গ- 
রক্ষক সিপাহীগণ সশশ্্ হইয়! দণ্ডায়মান । মণিময় সিংহাসনের উপর, 
হীরকের মুকুট পরিয়া, মোতির হার গলায় দিয়া, মালেক সাদেক বসিয়া 
আছেন। মুবারক রাজপুক্রসহ নিকটে গিয়া সেলাম করিল। মালেক 
সাদ্দেক দেখিবামাত্র তাহাকে ঠিনিতে পারিয়া বলিলেন --“কি মুবারক ? 
তুনি কবে আসিলে ?” 

মুবান্ক নত হইয়া বলিল-__“শাহানশাহ ! এ দাস পরাশ্তরাজা হইতে 
গত রাত্রিতে পৌছিয়াছে ।” 

মালেক সাদেক কহিলেন_-“বেশ ৷ তোমার সহিত এই যুবকটি কে? 

মুবারক উত্তর করিল-_“মহারাজ ! ইহাকে চিনিতে পারিলেন না ? 
আপনি চিনিবেনই বা কি করিয়া, অতি বাল্যকালে ইহীকে দেখিয়া- 
ছিলেন কি না । আপনার বন্ধু পারস্তের স্বর্গীয় বাদশাহের ইনি পুত্র 1” 

অতঃপর মুবারক এই কয়েক সংসরের ঘটনা সমস্তই আম্ুপুর্বিক 
নিবেদন করিল। এক কলমী মোহরও তাহাকে উপহার দিল। শেষে 
বলিল--পরাজপুজের বড়ই বিপদ । এ বিপদে আপনি রক্ষা ন! করিলে 
সার কে করিবে? আপনি যদি কৃপা করিয়া শেষ বানরটি দেন, তাহা 
হইলে ইহার আর কোনই কষ্ট থাকে না। আপনার বন্ধুর রাজ্য ও বংশ 
সমন্তই বজায় থাকে ।৮ 

সকল কথা শুনিয়া মালেক সাদেক বলিলেন-__“আচ্ছা, সে উত্তম 
কথা। এ যখন এতদূর আসিয়া আমার শরণাপন্ন হইয়াছে, তখন 


২৮০ নব-কথা 


"অবশ্তই আমি ইহাকে রক্ষা করিব। কিন্তু উহাকে একটু পরীক্ষা করিতে 
চাই । আমার একটি কার্য্য সম্পন্ন করিয়৷ দিতে হইবে ।* 

ইহা শুনিয়া রাজপুক্র করযোড়ে কহিলেন-__“্যাহা৷ হুকুম হয়, এ 
অধীন তাহা যথাসাধ্য পালন করিবে ।” 

মালেক সাদেক বলিলেন-_-“কার্ধ্যটি বড়ই কঠিন। পারিবে কি? 
যদি কা্যটি করিতে পার, তবে তোমার পিতাকে আমি যে পরিমাণ 
অনুগ্রহ করিম্নাছিলাম, তাহার অধিক অনুগ্রহ তোমাকে করিব। যাা 
চাহিবে তাহাই দিব। কিন্তৃযদ্দি কার্যানাশ কর, তাহা হইলে আমার 
তস্তে তোমার বিপদের সীমা থাঁকিবে না ।” 

রাজপুত্র বলিলেন--“কাধ্যটি যি আমার শক্তির মধ্যে হয়, তবে 
অবশ্তই তাহা আমি প্রাণপণে সম্পন্ন করিব । কাধ্যটি কি ?” 

ইহা শুনিয়া মালেক সাদেক নিজ বন্ত্রমধ্য হইতে একখানি চিত্র 
বাহির করিলেন। রাজপুভ্রের হস্তে দিয়া! বলিলেন--“এই মন্ুষ্যকন্তার 
সন্ধান করিয়া, যদি তাহাকে আমার কাছে আনিতে পার, তবে 'আঙি 
তোমার সহিত চিরদিনের জন্য মিত্রতাপাশে বদ্ধ থাকিব। আর যাঁদ 
না আনিতে পার, কিন্বা কোন ওরূপ অন্তায় কর, তবে তুমি অতান্ত বিপদে 
পতিত হইবে । দেখ, এখনও সময় আছে। যদি কার্ধাটি সুসম্পন্ন 
করিতে পার, তবেই ভার গ্রহণ কর । নতুবা এখনও নিবৃত্ত হও ।” 

রাজপুত্র দেখিলেন ছবিখানি ত্রয়োদশ অথবা চতুর্দাশবর্ধীয়া একটি 
পরমানুন্দরী রমণীর মূর্তি । বলিলেন--“প্রভ! কেন পারিব না ? আমি 
এই রূমণীকে পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া অন্বেষণ করিব এবং যে প্রকারে পারি 
আপনার নিকট আনিয়া দিব ।” 

ইহা শুনিয়। মালেক সাদেক অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিলেন । ছৰিখানি 
দিয়া, বিবিধ ধনরত্র ও পরিচ্ছদ উপহার দিয়া,রাজকুমারকে বিদায় দিলেন । 


প্রণয়-কাহিনী ২৮১ 
ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


মালেক সাদেকের নিকট বিদায় লইয়1, শাহাজদ! ও মুবারক সেই 
মনুষ্যকন্থার উদ্দেপ্তে বাভির হইলেন । দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে 
গ্রামে, পর্বতে পর্বতে, ও জঙ্গলে জঙ্গলে, বহু অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত 
কোথাও সেই মন্ুম্যকন্ঠার সংৰাদ পাইলেন না। এইরূপে সাতটি বৎসর 
অতীত হইয়া গেল । 

একদিন এইরূপ অনুসন্ধান কার্ষো ইস্তান্বল সহরে বেড়াইতে বেড়া- 
ইতে অপরাহ সমরে শাহজাদ1 দেখিলেন, একজন ছিন্নবসন কৃশকায় বৃদ্ধ 
ফকীর রাজপথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। ফকীর অনেক কাকুতি 
মিনতি করিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে কিন্তু কেহই তাহাকে একটি পয়সাও 
দিতেছে ন। যাহার দ্বারে যাইতেছে সেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দিতেছে । দেখিয়া শাহজাদার অন্তঃকরণে বড়ই দয়! হইল। তিনি 
পকেট হইতে একটি মোহর বাহির করিয়া ফকীরকে দিলেন। ফকীর 
বলিল-_“হে দাতা! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তুমি বোধ হয় 
পথিক, এ সহরের অধিবাসী নহ |” 

বুদ্ধ এইরূপে রাজপুল্রকে আশীর্বাদ করিয়া চলিল। কিছুদুরে 
একটি পোকানে গিয়া, মোহর ভাঙ্গাইয়া, স্ত্রীলোকের উপযুক্ত একটি 
স্বন্দর রেশমী বস্ত্র খরিদ করিল। বাকী টাকায় খান্ত দ্রব্যাদি কিনিয়া 
'আবার চলিতে লাগিল । 

ইসা দেখিয়া রাজপুন্র কিছু বিস্মিত হইলেন। স্ীয় সহচরকে 
কহিলেন-_“মুবারক ! এ ব্যক্তি ফকীর, তবে স্ত্রীলোকের উপযোগী 
রেশমী বন্ত্র ক্রয় করে কেন ?” 

মুবারক বলিল--দকি জানি, তাহা ত বলিতে পারি না। বোধ 
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সুয়, উহার গৃহে স্ত্রী কন্তা কেহ আছে। তোমার যদি এতই কৌতুহল 
হইয়া থাকে, চল না, উহ্থার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাই, তাহ হইলেই জানিতে 
পারিব।” 

মুবারকসহ শাহজাদা ফকীরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। 
ফকীর ক্রমে নগরসীম! ছাড়িয়। বাহিরে গেল। সেখানে রাজপুজ 
দেখিলেন, বড় বড় অট্রাণিকা গৃহাদির ভগরন্তপ পড়িয়া রহিয়াছে । 
বাগান ছিল অস্থমানে বুঝা গেল, এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
জলের ফোয়ারা ছিল,তাহা৷ ভগ্র। দেখিয়া রাজপুব্র মনে করিলেন, 
বোধ হয় পুর্বে এখানে কোনও রাজ! বা ধনবান্‌ বাক্তির বসতি ছিল, 
এখনও তাহারই চিহ্ন বিদ্যমান । বৃদ্ধ লাঠিতে তর করিয়া সেই তস্তপের 
মধ্যবর্তী একটি সামান্য মৃত্তিকাময় কুটারে প্রবেশ করিয়া বলিলেন__ 
"বেটা! কোথা আছিন্‌?” কুটার হইতে উত্তর আসিল-_"বাবা । 
আসিয়াছ? আজ এত শ্রী্র ফিরিলে কেন? মঙ্গল ত?” বুদ্ধ 
বলিলেন-_“বেটা! আজ ঈশ্বর করুণা' করিয়া একটি বুবা পথিককে আমার 
সাহায্যার্থ পাঠাইয়াছিলেন। সে আমাকে একটি মোহর দিয়াছে । 
তাই আজ অনেকদিনের পর তোর জন্য 'একটি রেশমী বস্ত্র কিনিয়! 
আনিয়াছি। মাংস, ঘ্বৃত, মশলা, চাউল প্রতিও কিনিয়া আনিয়াছি। 
পাক কর, অনেকদিনের পর আজ স্তুস্বা খাগ্ভ আমাদের মুখে উঠিবে; 
এই নে।” ৮ 

ইহা গুনিয়। বৃদ্ধের কন্তা প্রফুল্লমুখে বাহিরে আঙফিল। রাজপুল্ 
তাহাকে দেখিবামাত্রই বুঝিলেন এ আর কেহ নয়, যাহার সন্ধানে আজ 
সাত বৎসর কাল দেশে দেশে, বনে জঙ্গলে বেড়াইতেছিলেন, তসবীর 
অঙ্কিত এই সেই যুবতী। দেখিয়া রাজপুত্র নতজানু হইয়া ঈশ্বরকে 
বু ধন্যবাদ দিলেন। মুবারক'ও বলিল-_পা, এই সেই মঙ্ষ্যকন্া 
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বটে” তাহার অভিনৰ যৌবন, আশ্চর্য্য রূপ যেন সেই স্থানকে 
আলোকিত করিয়! রাখিয়াছে। রাজপুজ্র মনে মনে ভাবিলেন, আমি 
সাত বৎসর ধবিয়া সমস্ত পৃথিবী পর্যাটন করিলাম, কিন্তু এমন সৌন্দর্য্য 
কখনও চক্ষুগোচর করি নাই । 

রাজপুত্র তখন উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন-_“হে ফকীর ! দুইজন পথিককে 
একটু বিশ্রামের স্থান দিবেন কি?” ফকীর তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়াই চিনিতে পারিলেন এবং মহা সমাদরে আহ্বান করিয়া গৃহমধ্যে 
লইয়া গেলেন । বসাইয়া রাজপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তোমার মত 
দয়াবান লোকের আগমনে আজ আমার কুটার পবিত্র হইল। বৎস! 
তুমি কে এবং কি জন্তই ব! দেশত্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ ?” 

রাজপুত্র কহিলেন-_“আমি পারস্তদেশের যুবরাজ। ঘটনাক্রমে 
একখানি ছবি আমার হস্তগত হয়। সেই ছবিখানিতে একটি অপুর্ব 
সুন্দরী যুবতীর মূর্তি অস্কিত ছিল। সেই যুবতীর দর্শনলালসায় আমি 
সাত বংসরকাল দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছি। এতদিন পরে সেই 
যুবতীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। তিনি আর কেহই নহেন, আপনারই কন্তা ৷ 

এই কথা শ্রবণ করিয়! বৃদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া! রাজপুন্রের সম্বর্ধনা 
করিলেন । বলিলেন__“ন! জানিয়া অপরাধ করিয়াছি। আপনার পদ- 
গৌরব গ্লাবগত ছিলাম না। অতএব ক্ষমা করিবেন।” অতঃপর 
বসিয়া, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, বৃদ্ধ বলিলেন_হায়, আমি কি 
হতভাগ্য । আপনার মত এমন সুপাত্রের হস্তে বদি আমি কন্তা সমর্পণ 
করিতে পারিতাম, তাহা হইলে ধন্য হইতাম। কিন্তু তাহার উপায় 
লাই। আমার কন্তা বড়ই বিপর্া | কাহারও সাধ্য নাই যে উহাকে 
বিবাহ করে ।” 

ইহা শুনিয়া রাজপুত্র বলিলেন--"কেন ফকীরসাহেব, এ কন্তা 
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ব্রিপন্না বলিতেছেন কেন? কেহ ইহাকে বিবাহ করিতেই বা পারিবে 
না কেন?” | 


কন্ঠাটি এই সময় খাদ্য পাক করিবার জন্ত রন্ধনশালায় গেল। বুদ্ধ 
বলিতে লাগিলেন-_ 


“আমার ইতিহাস শুনিবেন ? সে অনেক কথা । আমি পুর্বে এই 
সহরের একজন বিশিষ্ট রহীস্‌ ও ধনী বাক্তি ছিলাম। এই যে সকল 
ভগ্নস্তুপ দেখিতেছেন, এইখানেই এক সময়ে আমার প্রাসাদ শোভা 
পাইত। আমরা বহুপুরুষ ধরিয়া এইথানে বসবাস করিয়াছি। ঈশ্বর 
আমাকে কেবল মাত্র এই কন্তা সন্তানটি দিয়াছিলেন। কন্ত। বড় 
হইলে, ইহার সৌন্দধা, সুকুমারতা, বুদ্ধিমত্তা গ্রভৃতি গুণাবলী এতই 
প্রপিদ্ধিলাভ করিল যে, দেশ বিদেশের বড় বড় লোকগণ ইহাকে বিবাহ 
করিবার জন্য আমাকে প্রস্তাব করিতে লাগিল। একমাত্র কন্তা, 
বিবাহ দিলেই পরের ঘরে চলিয়! যাইবে, এই কারণে আমি স্রেভাধিকা- 
বশত: বিলম্ব করিতে লাগিলাম। ইতিমধো এই নগরের রাজপুন্র 
একদিন ইহাকে দৈবাৎ দেখিয়া, আত্মহারা হইয়। পড়িল। সে 'প্রণয়- 
বিহ্বল হইয়া! আহার নিদ্রা পরিতাগ করিল, বাতুলের মত হইল, ক্রমে 
তাহার অবস্থা শঙ্কটাপন্ন ভইয়া উঠিল। বাদশাহ এই কথা জানিতে 
পারিয়া একদিন রাজবাটাতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন। 
অনেক প্রকারে আমাকে বুঝাইয়া, নিজ পুত্রের সহিত আমার কন্তার 
বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলেন। আমি রাজীজ্ঞা অমান্য করিতে 
সাহসী হইলাম না। আরও ভাবিলাম, কন্ঠার বিবাহ ত একদিন 
না একদিন কাহারও সঙ্গে দিতেই হইবে, তবে যদি শাহজাদাকে জামাতা 
পাওয়া যায়, তাহার অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি আছে? সতরাং 


প্রণয়-কাহিনী ২৮৫ 


সন্মত হইলাম। উভয় পক্ষে মহা ঘট! করিয় বিবাহের আয়োজন হইতে 
লাগিল। ক্রমে শুভদ্দিন উপস্থিত হইল, বিবাহ হইয়! গেল। 

“বিবাহ শেষে, মহাসমারোহে, বর কন্তাকে শয্যাগৃহে লইয়া যাওয়া 
হইল। নর্কীগণ নৃত্যগীত করিয়া, বর কন্তার মনোরঞ্জন করিতে 
লাগিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইলে তাহার! বিদায় লইল, বাদশাহজাদা 
শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রাসাদের সর্ধত্র নানাপ্রকার আমোদ 
প্রমোদ, সঙ্গীত নৃত্যাদি চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বর কন্ঠার 
শব্যাকক্ষ হইতে এক অতি ভয়ঙ্কর শব্দ শুনা গেল। যেন একত্র শত 
শত কামান গর্জন করিতেছে । যেন শত শত বজ্রপাত একত্র সংঘটিত 
হইতেছে । রাজপ্রাসাদের সর্বত্র নৃতাগীত বন্ধ হইল। রাজপরিবারের 
নিমন্থিত অভ্যাগতবুন্দ, দাস দাসী, সকলেই মহ! ত্রাসে নবদম্পতীর 
শয়নকক্ষের দিকে ছুটিল। অনেক ডাকাডাকি, কেহই দ্বার খুলে না। 
অবশেষে বাদশাহের আজ্জায় দ্বার সবলে তগ্ন করিয়া ফেলা হইল। 
সকলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখে, সর্বনাশ উপস্থিত হ্ইয়াছে। 
বাদশাহজাদার মুণ্ড দেহ হইতে বিচাত, রক্তে শব্যা ভাসিয়া যাইতেছে। 
আমার কন্া মুচ্ছিত অবস্থায় পতিত। কেহ কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না । সে কক্ষে কোনওরূপ অস্ত্র ছিলনা । অনেক কষ্টে 
দাসীগণ আমার কন্যার মৃচ্ছণ ভাঙ্গাইল। বাদশাহ পুত্রশোকে অত্যন্ত 
ব্যাকুল যইয়া 'উঠিলেন। 

“পরদিন শোক কতকটা প্রশমতা প্রাপ্ত হইলে বাদশাহ ক্রোধে 
আদেশ করিলেন-__“এই কন্তা অতিশয় মন্দভাগিনী, সত্বর ইহার মস্তক 
কাটিয়া ফেল।” আজ্ঞা পাইয়া, দাস দাসীগণ, সৈম্ত সামস্ত ডাকিয়া, 
আমার কন্তাকে বধ করিবার আয়োজন করিল। রা'জবাটার বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে বধাতৃমি নির্মিত হইল। সশস্ত্র সৈন্যগণ চারিদিকে ঘিরিয়া 


৮৬ শব-কথা 


ধাড়াইল। বাদশাহ ও রাজকর্শাচারী সকলে উপস্থিত হুইলেন। 
আমার কন্তাকে বধ করিবার জন্য জল্লাদ যখন প্রস্তত হইতেছে তখন 
সহসা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ঘোরতর শব্দ হইতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে ঝড় আসিল, অজস্র পরিমাণ প্রস্তর বৃষ্টি হইতে লাগিল। 
বাদশা 'ও সৈন্য সামস্ত গ্রভৃতি প্রস্তরাঘাতে জঙ্জরিত হইয়া কে কোথার 
পলায়ন করিল ঠিকানা নাই । কেবল আমার কন্ঠার গায়ে একখানি 
প্রস্তরও লাগিল না । % 

“ক্রমে প্রস্তরপাত বন্ধ হইল, শব্দ থামিয়৷ গেল, মেঘ অপন্ত হইল, 
তখন বাদশাহ বলিলেন,_.এই কন্যা ভূতগ্রন্ত, নহিলে এমন ভৌতিক 
কাণ্ড হইবে কেন? ইহাকে কিছু আর বলি'ও ন1। ইহাকে রা বাটা 
হইতে তীড়াইয়! দাও এবং ই্বার পিতাকে বধ করিয়া, ইহাদের ঘর. 
বাড়ী ভাঙ্গিয়া, সমস্ত ধন সম্পত্তি রাজসরকারে বালেয়াপ্ত করিয়া! লও ।” 

“আজ্ঞা পাইব মাত্র রাজভূতাগণ আসিয়া আমার গৃভাদি সমস্ত ভগ্ন 
করিল, আমার দ্রব্যাদি লুটিয়া লইল। আমার কন্ঠা রাজবাটী হইতে 
তাড়িত হইয়া একবস্ত্রে আসিয়া আমার নিকট দীড়াউল। ক্রমে রাজ- 
সৈম্ভগণ আমাকে হতা করিবার জন্য আমাকে জল্লাদের হস্তে দিল। 
এমন সময় পুনরায় আকাশ হইতে ভয়ঙ্কর গর্জন শুনা গেল, অন্ধকার 
হইয়া প্রস্তরবৃষ্টি হইতে লাগিল। সৈম্তগণ কেহ মরিল, কাহ।রও মস্তক, 
হস্ত, পদ ভগ্ন হইল। তাহারা-ভয়ে উর্ধশ্বীসে পলায়ন করিল । আমার 
এবং কন্তার গায়ে কোনও প্রস্তর লাগিল না। 

“সেই অবধি ভীত হইয়া বাদশাহ আমার প্রতি আর কোনগরূপ 
অত্যাচার করেন না। তবে আমার ধন সম্পত্তি সমস্ত যাওয়াতে আমি 
পথের ভিক্ষুক হুইয়৷ পড়িয়াছি। সামান্য একটু কুটার বাধিয়া কন্তাসক 
কোনও মতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছি ।” 


প্রণয়-কাহিনী ২৮৭ 


এই পর্যাস্ত বলিয়া বৃদ্ধ মৌন হইয়া রহিলেন। রাজপুত্র ব্যাপার 
সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। ইহা! মালেক সাদেকেরই কীর্তি। তথাপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন এরূপ হুইল, আপনার কন্যাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন কি ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন__“জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কন্তা বিশেষ কিছু 
বলিতে পারিল না । কেবল বলিল--যখন আমাদের শয়নকক্ষ হইতে 
নর্ভকীগণ বিদায় গ্রহণ করিল, তখন শাহজাদ! উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন। আমি পালক্কে শয়ল করিলাম । শাহজাদা পালক্কের নিকট- 
বন্তী হইবামাত্র কোথা-হইতে এক ভয়ঙ্কর শব্দ উখিত হইল। শুন্ত হইতে 
যেন এক মণিময় সিংহাসন নামিয়া আসিল । তাহার উপর এক রূপবান 
যুবাপুরুষ রাজবেশে উপবিষ্ট ছিলেন। তাহার হস্তে উলঙ্গ তরবারি । চক্ষু 
ক্রোধে রক্তবর্ণ। তরবারির এক আঘাতে শাহজাদার মস্তক কাটিয়া 
ফেলিয়া অন্তহিত হইলেন । আমি ভয়ে জ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়িলাম, আর 
কিছুই জানি না ।”_আমার বোধ হইল কোনও ভোৌত্রি কাণ্ড হইবে। 
সেই অবধি ভূতের ভয়ে বাদশাহ বহু প্রকার তাবিজাদি ধারণ করিয়াছেন, 
এবং সহরের সর্বত্র মৌলানাঞ্গগ ইসিম আজম ও কোরাণ পাঠ করিতেছে। 

বুদ্ধ আবার মৌনাবলম্বন করিলেন। রাজপুত্র €& মুবারক সন্ধ্যা 
সমাগত দেখিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাজপুত্র বাসস্থানে ফিরিয়া, আহারাদ্দি করিয়া! শয়ন করিলেন। 
মুবারক তীহার কাছে আদিয়৷ বলিল-_-“শাহজাদা, এতদিনে অভীষ্ট 
" সিদ্ধ হইয়াছে, অথচ তোমার মন এমন বিষঞজ কেন ?” 


২৮৮ নব-কথা 


রাজপুত্র কহিলেন__“মুবারক, সেই রূপসী-রত্বকে দেখিয়া আমার 
মনে হরিষে বিষাদ উৎপন্ন হইয়াছে ।" 

মুবারক বলিল-__“কেন রাজকুমার, বিষাদ কিসের ?” 

শাহজাদা বলিজেন__“মুবারক, তুমি বুদ্ধ হইয়ীছ, আমার মনের 
ছুঃখ কি বুঝিবে? আমি যে দিন হইতে এ কন্তার ছবি দেখিয়াছি, সেই 
দিন হইতেই আমার মন প্রেম-অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছে । এতদ্দিন পরে 
বদি তাহার দেখা পাইলাম, তাহাকে লাভ করিতে পারিব না ।” 

মুবারক শুনিয়া বলিল-_“সর্নাশ !” এমন চিন্তা মনেও স্থান দিও 
না। মালেক সাদেকের প্রণয়িণীকে তাহার নিকট পৌছিয়া দিবার 
উপায় চিস্ত। কর। অন্তর্ূপ কামনা পরিত্যাগ কর । এদেশের বাদ- 
শাহজাদার কি দশা হইয়াছে তাহা ত তুমি স্বকর্ণে ই শুনিলে।” 

রাজপুত্র বলিলেন__-“শুনিলান বলিয়াই ত এই বিষাদ ।৮ 

মুবারক তখন ফকীর-কম্তাকে কি উপায়ে লইয়া গিয়া মালেক 
সাদেকের হস্তে অর্পণ করা যাইতে পারে, তাহার পরামর্শই করিতে 
লাগিল। অবশেষে স্থির হইল, ফকীরকে বলিয়৷ কহিয়া, বুঝাইয়া, 
বিবাহ করিবার ছল করিয়া, শাহজাদা এ কন্তাকে লইয়া গিয়া মালেক 
সাদেক সমীপে অর্পণ করিবেন । 

সে রাত্রি শাহজাদ। নিদ্রা যাইতে পারিলেন না । €সই স্থন্দরীর 
চন্ত্রমুখ যতই তাহার মনে পড়ে, ততই অন্তরে প্রেমান্জি জলিয়! উঠে । 
কোনও ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। রাজপুন্র স্নান করিয়া, বেশ বিন্যাস 
করিয়া, বাজারে গিয়া বিবিধ প্রকার শুঞ্ক'ও হরিদ্বর্ণ মেওয়া ফল, মাংস 
ও অন্ঠান্ত সুস্বাদু খাছ ও পেয়, বিবিধ প্রকার বন্ত্রালঙ্কার প্রভৃতি উপহার 
দ্রব্য ক্রয় করিয়া, মুবারকসহ ফকীরের কুটীরে উপস্থিত হইলেন। 
ফকীর মহ! সমাদরে তাহাকে সম্বর্ধনা করিয়া বসাইলেন। কির়ৎক্ষণ 


্রণ়-কাহিনী রি 


বাক্যালাপের পর রাজপুত্র বলিলেন-_“মহাশর, আমি গত রজরীতে 
অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিয়াছি, আপনার নিকট আপনার কন্তার 
হস্ত প্রার্থনা করিব। আমার যেরূপ মানসিক অবস্থা, তাহাতে আপনার 
কন্তাকে লাভ করিতে না পারিলে আমার জীবনে সুখ নাই। আপনি 
মৃত্যুশঙ্কার কথা৷ বলিয়াছিলেন, আমি ভাবিয়া দেখিলাম, সুখহীন জীবন- 
তার বহন করা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেক্ষফর।” 

এ কথ! শুনিয়! বুদ্ধ বলিলেন--“বৎস ও কথ! বলিও না। জীবন 
অপেক্ষা প্রিয়তর পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। এই আশঙ্কাটি যদি না থাকিত, 
আমি এখনি তোমাকে আপন কন্তা সমপণ করিয়া কৃতার্থ হইতাম । কিন্তু 
জানিয়া শুনিয়া কেমন করিয়া আমি তোমার মৃত্যুর কারণ হইব ?” 

রাজপুত্র অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্ত বৃদ্ধ কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না। এইবূপে এক মাস কাটিয়া গেল। রাজপুজ্র প্রত্যহই 
নানা উপহার দ্রব্যাদি লইয়া ফকীরের আলয়ে আসিতেন। এবং দিবসের 
অধিকাংশ ভাগ সেই স্থানেই অতিবাহিত করিতেন। প্রত্যহই অনেক 
প্রকারে বৃদ্ধকে বুঝাইতেন কিন্ত কিছুতেই বৃদ্ধের মত করিতে পারিলেন 
না । বুদ্ধ কেবলই বলিতেন, তোমাকে কন্তাদান করিয়া, তোমার বধের 
ভাগী আমি হইতে পারিব না। 

এক মাস পরে হঠাৎ এক দিন বৃদ্ধ পীড়িত হইয়া পড়িলেন। রাজ 
কুমার ও মুবারক সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া! তীহার সেবা শুশ্রযা করিতে 
লাগিলেন । সর্বদা হকিমের কাছে গিয়া রোগের ব্যবস্থা জানাইতে 
লাগিলেন, ওষধাদি আনিয়া বুদ্ধকে সেবন করাইতে লাগিলেন । রাজ- 
কুমার নিজ হস্তে রোগীর পথ্য প্রস্তুত করিয়া বৃদ্ধকে খাওয়াইতেন । 
ফল কথা, বৃদ্ধের সেবা শুর্ধার কোনও ক্রুটি হইল না। | কিন্ত বৃদ্ধ 
কিছুতেই বশচিলেন না । 


৯৯ 
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তাহার মৃত্যুর পরে মুসলমান-ধর্ম্ম অনুসারে সমস্ত ক্রিয়াকর্্ম শাহজাদা 
সম্পন্ন করিলেন। সর্বদা কন্তার নিকটে থাকিয়। তাহাকে প্রবোধ 
দিতেন। এইরূপে আরও মাসখানেক কাটিল। 

মুবারক এক দিন জনাস্তিকে রাজকুমারকে বলিল--“মার এখানে 
বৃথা সময় নষ্ট করিয়া ফল কি? চল এবার ফকীরকন্তাকে লইয়৷ মালেক 
সাদদেকের নিকট সমর্পণ করি |” ূ 

রাজপুত্র ইহা শুনিয়া মৌন হইয়া রহিলেন। অন্তরের বাসনা বড়ই 
প্রবল, অথচ মৃত্যুভয়ও কাটাইয়! উঠিতে পারেন না। 

মুবারক সে দিন ফকীরকন্তাকে বলিল-__“বেটী,আমরা বিদেশী লোক, 
এখন ত আমাদের বাড়ী যাইতে হইবে। তুমি কি করিবে মনে করিয়াছ?” 

ফকীরকন্তা বলিল-_“মহাশয়,আমার আর এখানে কে আছে ? আমি 
একা স্ত্রীলোক এখানে থাকিবই বা! ফি করিয়! ? আমার কি উপায় হইবে ?” 

মুবারক বলিল-_”“এখানে এক থাকা যদি তোমার অনভিপ্রেত 
হয়, তবে আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশে চল। তাহার পর কোন 
একটা বন্দোবস্ত করা যাইবে ।” 

ফকীরকন্য! সম্মত হইল । মুবারক পাহ্থী ও বাহক সংগ্রহ করিয়।, 
ফকীরকন্যা ও রাজপুত্রকে লইয়া, মালেক সাদেকের রাজা-অভিমুখে 
ষাত্র। করিল । 

বহুদিনের পথ। নানা বন, উপবন, পর্বত ও নদী অতিক্রম করিয়। 
ইহার যাইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কোনও স্থন্দর স্থান প্রাপ্ত 
হইলে "ছুই এক দিন সেখানে থাকিয়া বিশ্রাম করিতেন। কুমারীর 
নিয়ত সাহচর্য্যে রাজপুত্রের মনে প্রণয়-বহ্কি প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। দুইজনে বিশ্রাম স্থান হইতে অনেক দূর অবধি বেড়াইতে 
াইতেন। কোথাও একটি সুন্দর বনপুম্প দেখিলে, রাজপুত্র তাহা 
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ব্ত্বে তুলিয়া, ফকীরকন্তার কেশদামে পরাইয়া দিতেন। এইরপে, 
কয়েক মাস কাটিল। কিন্তু মালেক সাদেকের ভয়ে শাহজাদ! কোনও 
দিন ফকীরকন্তার নিকট স্বীয় প্রণয় ব্যক্ত করিতে সাহসী হইতেন না । 

একদিন মুবারক নিঞ্জনে রাজপুক্রকে অনেক 9ভরৎখসনা করিল। 
ইহার মনোভাব জানিতে মুবারকের বাকী ছিল না। মুবারক বলিল-_ 
“রাজকুমার, তোমাকে পুর্বাবধিই মাবধান করিয়া! দিয়াছি, এ বাসন! 
অনে স্কান দিও না। মালেক সাদেকের প্রণরিণীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করা কতদূর বিপদজ্জনক, তাহা কি তুমি অবগত নও? শেষে কি 
প্রাণটা খোয়াইবে ?” 

রাজপুজ্র কহিলেন__“তুমি যাহা! বলিতেছ তাহা যথার্থ বটে মুবারক । 
কিন্ত আমি যে কিছুতেই হৃদয়বেগ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। 
ফকীরকন্তাকে বিবাহ করিলে মালেক সাদেকের হস্তে আমার মৃত্যু, 
আর প্রণয়বাঞ্ছ। পুর্ণ না ভইলেও আমার অবধারিত মুত । এখন 
আমি কি করিব ?% 

মুবারক যুবরাজের মুখে এরূপ কথা শুনিয়া অতিশয় ছুঃখিত হইল। 
বলিল--“ধৈর্ধ্য ধরিয়া থাক। হয়ত মালেক সাদেকের নিকট কন্তাকে 
উপস্থিত করিলে তিনি ল্লীত হইয়া ও কন্যা তোমাকেই দান করিবেন। 
তাহাতে তেমার প্রাণরক্ষা, রাজারক্ষা। সকল দিকই বজায় থাকিবে ।” 

যুবরাজ বিষ মনে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন। ইহার কিয়দ্দিন 
পরে তাহার একটি নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। স্থানটি সুন্দর 
দেখিয়া, কিছুদিন বিশ্রামের জন্য তাহারা সেই খানেই ছাউনি 
ফেলিলেন। তখন বসন্তকাল বিরাজ করিতেছে । নদীতীরে সহ 
সহম্্ বনা গোলাপ ফুটিয়া বায়ুকে আতর গন্ধে পরিপ্লাবিত করিয়াছে। 
বুলবুল পক্ষীর গান গুনিলে বৃদ্ধেরও মনে তকুণ-ভাব উপস্থিত হয়। 


৪২ নব-কথা 


* একদিন যুবরাজ ও ফকীরকন্া নদী সৈকতে বেড়াইতে বেড়াইতে শ্রাস্ত 
হুইয়! একটি গোলাপের ঝাড়ের নিকট তৃণাস্তরণে উপবেশন করিলেন । 
সেদিন কথায় কথাম্ন, শাহজাদা নিজ প্রণয় ব্যক্ত করিলেন। কিব্প 
উন্মাদনা আসিয়া উপস্থিত হইল, কিছুতেই নিজেকে সেদিন সংযত 
করিতে পারিলেন না। রাজকুমারের প্রণয়-কথা শুনিয়া কুমারীর 
গণ্ডযুগল, নিকটস্থ ঝাড়ের গোলাপের পাপড়ির মতই লাল হইয়া গেল। 
যুবরাজের বারম্বার প্রশ্নে কুমারী ও স্বীকার করিলেন, যেদিন হইতে 
তিনি পিভৃগৃহে যুবরাজকে দেখিয়াছেন, সেইদিন হইতেই তাহাকে 
নিজ হর্দয় মন সমর্পণ করিয়াছেন। এই প্রথম প্রণয় বাক্ত করিতে 
সেই অসামান্া সুন্দরীর মুখমণ্ডল অপূর্ব শোভা ধারণ কৃরিল। রাজ- 
পুত্র আত্মহারা হইয়া স্বীয় প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিস তাহার গোলাপী 
অধর চুম্বন করিতে উগ্ভত হুইলেন। কিন্ত কুমারী বলিলেন__“ন৷ 
প্রাণাধিক, আত্মসন্বরণ কর, আমি তোমার মৃত্যুর কারণ হইতে পারিব 
না।” ঘুবক বলিলেন--“তোমার'অধর চুম্বনের মূলা স্বরূপ যদি আমার 
প্রাণ দিতে হয়, আমি তাহাতেও কাতর নহি।” কুমারী ঈষৎ তান্ত 
করিয়া, গোলাপের ঝাড় হইতে একটি ফুল ছি'ড়িয়া, তাহা! চুম্বন করিয়! 
যুবকের কোলে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন-_-“এ ফুলে আমার চুম্বন 
আছে, উঠাইয়া লও ।” 

যুবক সাগ্রহে ফুলটি উঠাইয়! লইয়া বারম্বার তাহ * টিন করিতে 
লাগিল । এমন সময় হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। মুহুমু্ছ 
বিচুৎ চমকিতে লাগিল। শত বজ্রনির্ধোষের শব শ্রুত হইল। 

যুবরাজ বুঝিলেন তাহার আসন্নকাল উপস্থিত । ফকীরকন্তাঁও বুৰি- 
লেন, এইবার সর্বনাশ হইল। তিনি ভয়ে যুবরাজের কলগ্র হইলেন। 

মুহূর্ত পরে মালেক সাদেক আসিয়া সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন। 
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ক্ঠাহার চঙ্বু: রক্তবর্গ, দঞ্তে দস্ত ঘধিত হইয়া বিকট শব্ধ উখিত হইতেছে । 
তাহা দেখিয়! ফকীরকন্ার মৃচ্ছ? উপস্থিত হইল। 

মালেক সার্দেক শাহজাদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_“বিশ্বাসঘাতী 
যুবক! তোর উত্তর কি ?” 

শাহজাদা বলিলেন__-“কিসের উত্তর ?” 

মালেক সাদেক বলিলেন_-“এই কন্তার প্রতি তুই কেন প্রেমা- 
ভিলাষ করিয়াছিস্‌ ?” 

পাহাজাদা কহিলেন--“দৈত্যপতি, এ প্রশ্রের কোনই উত্তর নাই। 
আমি উচ্নাকে ভালবাসিয়াছি বলিয়া ভালবাসিয়াছি।* 

মালেক সাদেক বলিলেন-_-“মনে ভালবাসিয়াছিস, কিন্তু মুখে 
প্রকাশ করিলি কেন ?” 

যুবরাজ উত্তর করিলেন_“যদি জানিতাম, আপনি যেরূপ এই 
কন্ঠার প্রণয়াকাজ্জী, তিনিও সেইরূপ আপনার প্রতি অন্ুরক্ত, তবে 
আমি কখনই তাহার কাছে আমার প্রণয় ব্যক্ত করিতাম না। কিন্ত 
'তনি যখন আমাকেই হৃদয় মন সমর্পণ করিয়াছেন ইহা বুঝলাম, তখন 
প্রণয় ব্যক্ত না করিব কেন ?” 

দৈতপতি বলিলেন---“আমার ক্রোধের ভয় করিস্না? প্রাণের 
মায়া নাই £” 

শাহজাদা বলিলেন --“দৈতরাজ, মৃত্যু হইতে প্রেম বলবান। 
প্রেমকি কখনও মৃত্যু ভয় করে? ইচ্ছা হয়, আমাকে বধ করুন, 
তথাপি আমি আমার প্রিয়তমার নিকট প্রণয় বাক্ত করিয়াছি এবং 
স্টানার প্রেমও যে প্রাপ্ত হইরাছি, এইজন্) মৃত্যুর পর নরকে বাইলেগু 
আমার আত্মা স্বর্গ অনুভব করিবে 1” 

ধারে ধীরে আকাশ পরিষ্কার হইল। পুনশ্চ দিবার তরুণালোক 


২৭৯৪ নব-কথ! 


দেখা দিল। অন্নে অল্পে দৈত্যপতির মুখমণ্ডলে, ক্রোধের পরিবর্তে, 
প্রসন্নতার চিহ্ন দেখা যাইতে লাগিল। তিনি সহাস্তমুখে বলিলেন-_ 
“যুবা-_উঠ। আমি তোমায় পরীক্ষা করিতেছিলাম মাত্র। আমি 
দৈতাবংশোভ্ভব, তাহাতে বৃদ্ধ হইয়াছি। মনুষ্যকন্যায় আমার কোনই 
প্রয়োজন নাই । উঠ, নদী হইতে শীতল জল আনিয়া তোমার প্রিয় 
তমার চেতনা সম্পাদন কর। তাহার পর সকল কথা খুলিয়া বলিব ।” 

একথা শুনিয়া, শাহজাদা, মহা আশ্বস্ত হইয়া, নদী হইতে জল 
আনিয়া, সযত্বে স্বীয় প্রণয়িণীর চেতনা সম্পাদন করিলেন। যুবতী 
একটু সুস্থ হইলে, মালেক সাদেক বলিতে লাগিলেন_-প্যখন তুমি অতি 
শিশু, তখন একদিন তোমার পিতা এবং আমি উভয়ে ছন্মবেশে ইন্তান্থুল 
সহরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে এই কন্যাকে দেখি। ইনিও 
তখন অতি শিশু । তোমার পিত। ইহার সোন্মধ্য দর্শনে মোহিত হইয়' 
বলিয়াছিলেন, আশার পুত্র যদি বাঁচে, তবে এই কন্যার সহিত বিবাহ 
দিব। ইস্তাম্ববলের শাহজাদা যখন ইহাকে বিবাহ করিল, তখন দেই 
কারণেই আমি তাহাকে হতা| করিয়াছিলাম। পরে তোমার পিতার 
মৃত্যুর পর, অনেক বৎসর ধরিয়া আর ওকথ৷ আমার স্মরণ ছিল না। 
তোমাকে আসিতে দেখিয়া আবার আমার ম্মরণ হইল। তোমার 
বীরত্ব ও বুদ্ধিমত্তা পরীক্ষা করিরার জন্য কন্যাকে অন্বেষণ করিবার ভার 
তোমাকেই দিয়াছিলাম । বতস,তোমার ক্লেশকর পরীক্ষা শেষ 
হইয়াছে । আমি ইতিমধ্যেই তোমার নিষ্ঠুর পাপাত্মা পিতৃব্যকে তোমায় 
রাজা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছি। তোমার পিতৃসিংহাসন তোমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । শীঘ্রই তোমাকে পারস্তু-রাজসিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত করিয়া, এই কন্তার সহিত তোমার বিবাহ দিব ।” 

মহা সমারোহে যুবরাজের অভিষেক ও উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। 
বিবাহের পর, নবীন বাদশাহ রাজ্যের সর্বোৎকৃষ্ট কবিকে ডাকাইয়' 
নিজ জীবনের ইতিহাস বলিয়া, একথানি কাবা রচনা করিতে আজ্ঞা 
দিলেন। যেই কাব্যের শীর্ষদেশে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইল । 


“মৃত্যু হইতে প্রেম বলবান।” 


স্পল্লিষ্পিউ 
বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচার 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বঙ্কিম বাবু যখন বারাসত মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজি্ট্ে, 
দেই সময়ের কথা বলিতেছি। 

শ্রাবণ মাস-_-ঘোর বর্যা--বড় ছুর্দিন। রহিয়া রহিয়া মুষলধারায় 
বষ্ট, পড়িতেছে। আকশ একই প্রকার পাংশ্ুবর্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন। 
চতুর্দিক অন্ধকার, যেন কুহ্মাটিকায় পরিবৃত। খাল, বিল, নদী, পুরিণী 
সমস্ত জলে পরিপূর্ণ। কোথাও কোথাও পথস্থিত সেতুর ছুই পার্শ্ব 
ভাঙ্গিয়া গিয়া, তাহার মধ্য দিয়া জলশোত বহিয়! যাইতেছে। মধ্যে 
মধ্যে পূর্ব্দিক হইতে প্রবলবেগে বাধু বহিয়া সেই ছুর্দিনের তীষণত। 
বুদ্ধি করিতেছে । এমন সময়ে রহিমগঞ্জের হরনাথ ভট্টাচার্য্য বসিরহাট 
হইতে বারাফূত যাইবার পথাবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। পথিক দীর্ঘা- 
কৃতি, বলিষ্ঠকায়__নগ্রপদ, স্কন্ধে উত্তরীয় ; গোলপত্রের ছত্র মাথায় দিয়! 
সেই কর্দমাক্ত পিচ্ছিল রাজপথ বহিষ়া জ্রতবেগে বারাসতাতিমুখে পদ- 
চালনা করিতেছেন । তাহার মৃত্তি গম্ভীর, ললাট চিন্তাক্রিষ্ট। কলিকাতায় 
ভাহার একমাত্র পুত্র কলেজের ছাত্র-_সে সাংঘাতিক পীড়িত হইয়াছে 
বলিয়া টেলিগ্রাম আসিয়াছে । তাই ব্রাঙ্গণ সেই ছুর্দিনেও দিখিদিক্‌- 


২৯৬ নব-্কথা 


ভ্ঞানশৃন্ত হইয়া কলিকাতা যাইতেছেন। নতুবা এবপ নিদারুণ বর্ষায় ও 
ঘোর ঝঞ্াবাতে পথে বাহির হয় কাহার সাধ্য! 

ক্রমশঃ সন্ধ্যাগত দেখিয়া হরনাথ গতির বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন । 
তখনও বারাসতে রেল হয় নাই। স্থুরাং সেই রাত্রি সেই স্থানেই 
কাটাইতে হইবে। বারাসতে কেহ পরিচিত নাই-_দ্িনের আলো 
থাকিতে থাকিতে রাত্রি যাপনের জন্য কোনও স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইতে 
পারিলে ভাল হয়। কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বে তিনি কোনমতেই বারাসতে 
পৌছিতে পারিলেন না । 

একে কৃষ্ণপক্ষীয় রজনী- তাহাতে চতুদ্দিক মেঘাচ্ছন্ন__ব্রাক্ণ আর 
পথ দেখিতে পান না। অতি কষ্টে বাজারে পৌছিয়া! বাসার জন্য চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন দোকাকানদারই স্থান দিতে স্বীকৃত 
হইল না। অনেকেই বলিল--“আমরা দোকান বন্ধ করিয়া .বাড়ীতে 
' গিয়া শয়ন করি।” অবশিষ্ট, এই দারুণ বর্ষায় স্থানাভাব বলিয়া আগ 
করিল। তখন অগত্যা তিনি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভদ্রপল্লীতে 
তিথি হইয়! রাত্রি যাপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অনেক- 
ক্ষণ এ বাড়ী সেবাড়ী করিয়া বেড়াইলেন-সকলেই বলে 'স্কান হইবে 
না।, অবশেষে একটি ভদ্রলোকে চণ্ডীমণ্ডপে প্রদীপ জ্বলিতেছে 
দেখিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর কর্তা বসিয়া তামাকু দেবন 
করিতেছেন। হরনাথ কাতরস্বরে তাহাকে স্বীয় নাম 'ধাম ও বিপনন 
অবস্থা অবগত করাইয়া, সেই বাত্রির জন্ঠ আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন । 
গৃছন্বামী শুনিবামাত্র যথেষ্ট সমাদরের সভিত ব্রাহ্গণকে অভ্যর্থন৷ 
করিলেন । 

গৃহস্বামীও ব্রাহ্মণ--তিনি অতিথিকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া, 
তাহার জনা সন্ধ্যাহ্নিক ও জলযোগের ব্যবস্থ| করিয়া দিতে বলিলেন । 


বহ্থিম বাবুর কাজির বিচার ২৯৭ 


আহারের পুর্বকাল পর্য্যস্ত কথোপকথনে অতিবাহিত হুইল। হর» 
নাথ কহিলেন-“মশায় ! কি মাশ্চর্ধ্য কথা, এখনো! হিন্দুধর্ম রয়েছে-_ 
একজন বিপন্ন ব্রাহ্মণকে এ দ্্দিনে কেউ একটু আশ্রয় দিতে স্বীকার 
কর্লে না! ভাগ্যে মশায় ছিলেন; নইলে আমার দশা আজ কি 
হত ?” 

গুহন্বামী হাসিয়া বলিলেন-_-“তার কারণ আছে মশায়-_বিশেষ 
কারণ আছে।” হরনাথ কুতুহলী হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি বলুন 
দেখি ব্াযাপারখানা ?” 

গৃহস্বামী, বলিলেন--“মআজ কদিন হল এই বারাসতে একজন 
চোর, অতিথি সেজে এসে এক ভদ্রলোকের সর্বন্বটা নিয়ে গেছে? 
দাই কেউ আজ আপনাকে আশ্রয় দিতে স্বীকার হয় নি” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আক্কিক ও জলযোগাদি শেষ করিয়া হরনাথ অত্যন্ত আরাম অনুতব 
করিলেন। আহারান্তে চণ্ডীমণ্ডপেই তাহার জন্য শয্যা প্রস্তুত হইল। 
তিনি শয়ন করিলেন বটে, কিন্ত কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হয় না। একে 
বিদেশ-_-তাহাতে ব্যাধিক্রিষ্ট পুত্রমুখ স্মরণ করিয়া কেমন এক ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কার মন বড়ই উদ্দিপ্ন হইতে লাগিল। এক এক বার 
তন্ত্র আসিতেছে, আবার জাগিয়া উঠিতেছেন। ভাবিতেছেন, কিন্ধূপে 
ক্লাত্রিটা কাটিয়া! যাইবে । এই ভাবে ছুই তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হুইবার 


২৯৮ সব-কথা। 


গর, তাহার বোধ হইল যেন বাহিরে ' খস্‌ খস্‌ করিয়া কি একটা শব 
হইতেছে। চণ্ডীমপের প্রাঙ্গণের দিকে চাহিয়া রহিলেন--বোধ হইল 
যেন অঙ্গন পার হইয়া ধীর পদক্ষেপে কেহ অস্তঃপুরাভিমুখে চলিয়! 
গেল। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন--কে এ? চোর নহে ত? যদি তাহা হয়, 
তবে ত গৃহস্বামীর সর্বনাশ করিবে " 

একবার মনে করিলেন-_গোলমাল করিয়৷ কায নাই, চুপ চাপ 
পড়িয়া থাকি, শেষে চোরের হাতে পড়িয়৷ কি প্রাণটা খোয়াইৰ ? 
কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধি কিছুতেই তাহাকে চপ করিয়া থাকিতে দিল ন1। 
ভাবিলেন--আহা ষে ব্রাহ্মণ আমায় আজ অসময়ে আশ্রয় দিল, বিপদে 
বন্ধুর মত কাষ করিল, আমি তাহার কোনও প্রতাপকার করিতে 
পারিব না? সকলকে জানাই--গোলমাল করি । 

তখন তিনি উঠি, কোমর বাধিয়া বহিরঙ্গণে দীড়াইয়। “চোর, 
চোর” বলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিলেন । অমনি মুহূর্ত 
মধো চোরটা' একটা বাক্স কক্ষে করিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং 
বিছুংবেগে তাহার সম্মুখ দিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। হরনাথের 
শরীরে বিলক্ষণ বল ছিল, তিনি বাযাছ্ধের স্তাঁয় এক লম্ষ দিয়া চোরকে 
ধরিয়া ফেলিলেন। চোর প্রথমে অতান্ত বল প্রয়োগ করিয়া নিজেকে 
ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। যখন দেখিল তাহাতে ক্ৃতকার্ধ) 
হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, তখন বাক্স ফেলিয়! হরনা'থকে জড়াইয়। 
ধরিয়া সেও “চোর, চোর,” করিয়া চেঁচাইতে আরম্ভ করিল। ছুই 
জনের যুগপৎ চীৎকারে, গৃহস্বামী জাগরিত হুইয়া, আলে! লইয়া বাহিরে 
আদিলেন। দেঁখিলেন যে আগন্তক ব্রাহ্মণ ও সরকারী পরিচ্ছদ-পরিহিত 
জোয়াদ আলি কন্ষ্টেবল, পরস্পরকে সবলে ধরিয়া রাখিরা উভয়ে 
“চোর, চোর” বলিয়া চীৎকার করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে করেক জন 


বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচার ২৯৯ 


প্রতিবেশীও লন আলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহস্বামী অভি- 
থির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “একি 1” 

ব্রাহ্মণ বলিল-_“মশাই-_-* 

জোয়ান আলি মহা চীৎকার করিয়া বাধা দিয়া বলিল_-প্চোপ. 
রাও হারামজাদ্‌, শুয়ারক। বাচ্ছা! ! মশাই, আমি পথে পাহারা দিচ্ছিলাম, 
দেখি এ লোকটা একটা বাক্স বগলে করে এখান এসে দীড়াল। 
আমি হীকলাম, কোন্‌ হায়রে ?--কথাই কয় নী! মনে ভারি সন্দেহ 
হল, এসে ধর্লাম একে । আমাকে বলে কনেষ্টবল বাবা ছেড়ে দাও, 
তোমাকে অর্ধেক ভাগ দেব।”-_-এই বলিয়া সে ব্রাহ্মণের গণ্ডে এক 
চপেটাঘাত করিল । 

কনেষ্টবলের পক্ষ হইতে প্রবল বাধ! সত্বেও হরনাথও ক্রমে ক্রমে 
সন্ত ইতিহাস বাক্ত করিলেন। ক্রমে পুলিসের লোকজন আসিয়া 
উম্নকে থানায় লইন্না গেল। গৃহস্বামী ও প্রতিবেশীরা সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। 

টা খ ঞ খ্ রা ১ 

০ সী ১ খাঁ র্ র্ 

এই মোকদ্দমার বিচারভার বঙ্কিম বাবুর উপর পতিত হয়। বঙ্কিম 
বাবু হরনাঁথ ও কন্ষ্টেবল জোয়ান আলির এজাহার লইয়া বিষম সমন্তায় 
পড়িয়া গেলেন। কে দৌধী, কে নিদ্দোষী, স্থির করা অসাধ্য মনে 
তইল। কনৃষ্টেবল বলিল,_-আমি পাহারা দিতেছিলাম, পথিক কোমর 
বাধিয়া, বাক্স লইয়! পলায়ন করিতেছিল, তাহাকে গেরেপ্তার করাতে 
সে“চোর* বলিয়া আমার উপর দোষ ফেলিতেছে। হরনাথ যাহা 
বথার্থ ঘটিয়াছিল তাহাই বলিল। 

কনষ্টেবলের পক্ষ হইতে পুলিস ভালরূপ তদ্বির করিতে লাগিল। 


৩০. .. নব-কথ। 


তাহার পক্ষ হইতে কয়েকজন সাফাইয়ের সাক্ষী দেওয়া হইল-_তাহারা 
উহার সচ্চরিত্রতার বিষয় তূরি তূরি প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিল। 
অতিরিক্ত প্রমাণ প্রয়োজন বোধ করিয়া, বঙ্কিম বাবু সেই সময়ে সেই 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত কয়েজন ভদ্রলোকের সাক্ষাণ্ড গ্রহণ করিলেন। 
উভয় পক্ষের সাক্ষীকে ক্রস্‌, রিক্রস্‌ এবং প্রয়োজন হইলে রি-রি-ক্রস্‌ 
পরীক্ষা! পর্য্যন্ত করিলেন। একজন প্রবীণ এম-এ বি-এল উকীল কন্ষ্টে- 
বলের পক্ষ সমর্থন করিয়া, তর্জণীর দ্বারা কপালের ঘন্ম মুছিতে মুছিতে 
এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু বিদেশী দরিদ্র ব্রাহ্মণের পক্ষ সমর্থন 
করিবার কেহ নাই--তিনি কেবল গলদ শ্রুলোচনে, যুক্ত করে, উদ্ধমুখে 
মনে মনে অকুলের কাগ্ডারী বিপদভঞ্জন দীনবন্ধু মধুস্দনকে ডাকিতে 
লাগিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধা অতীত হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু তাহার বৈঠকথানায়' একাকী 
বসিয়া আছেন। আলবোলার নলটি মুখে দিয় অনন্তচিত্ত "হইয়া সেই 
মোকর্দমার বিষয় চিস্তা করিতেছেন। কয়েক দিন হইতে তাহার ভূবন 
বিজয়ী মহালেখনী উপেক্ষিত । আজকাল করিয়া ছুই সপ্তাহ মোকর্দমার রায় 
মুল্তুবী রাখিয়াছেন। আর বিলম্ব করিলে চলে না_-কল্য নিশ্চয় 
বায় প্রকাশ করিতে হইবে । সকল দিক পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার 
বেশ ধারণ! জন্সিয়াছে যে, হরনাথ নির্দোষ--কিস্তু স্পষ্ট প্রমাণাভাবে 
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4 
ধারণান্ধুযায়ী কার্য করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি আজ 
গভীর চিন্তায় মগ্ন। তাহার মুখশ্রী। গভীর, বদনমণ্ডল চিন্তাপৃর্ণ, 
ৰাগ্দেবীর লীলাভূমি বিবিধ জ্ঞানের আধার সেই প্রশস্ত ললাট 
আজ একটা মোকর্দমার জন্য মুছমুহু কুঞ্চিত হইতেছে । যে প্রশস্ত 
বক্ষস্থলে সার্ধজনিক প্রেম, ন্বর্গাদপিগরীয়সী জন্মভূমি ও মাতৃভাষার 
উন্নতিকল্পে সতত পুর্পোৎসাহ বিরাজমান, তাহা আজ সংশয় 
বিষে জর্জরিত। সে প্রতিভাপরিপূর্ণ উজ্জল নয়নযুগল আজ নিশ্রভ, 
পলকশূন্ত ৷ ক্রমশঃ তাহার মুখমণ্ডল অধিকতর গম্ভীর হইতে লাগিল 
কি আশ্চর্য্য! আয়েষ', সুরধ্যমুখী, ভ্রমরাদির জনগ্িতা ) বীরেন্দ্র সিংহ, 
কুগৎ সিংহ, প্রতাপাদির স্থজনকারী $ গুরুশিষ্য সংবাদের অদ্বিতীয় গুরু ; 
বঙ্গীয় উপন্যাস ক্ষেত্রের মহারথী ; সাহিতাপোতের একমাত্র প্রতিদবন্দী- 
বিরহিত কর্ণধার-__তীহার মস্তিফ আজ এ কি চিন্তা তরঙ্গে আন্দোলিত? 
গুন্র জ্যোতিশ্বয়ী শ্বেতাঙ্গিনী কমলাসনা, স্ুরনরবন্দিতা দেবী ভারতীর 
লীলাক্ষেত্র সেই মস্তিষ্ষের কার্য্যপ্রণালী আমার স্তায় ক্ষুদ্র শক্তির 
সাধা কিযে বর্ণনা করে! তাহা অনুভব করা আমার ক্ষমতার : 
অতীত । 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবির সহসা মেধঘোনুক্ত শশধরের ন্যায় তাহার 
মুখস্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, নিকটে 
কেহ নাই। 'আলবোলা টানিয়া দেখিলেন__আগুন নিভিয়া গিয়াছে। 
তখন ভৃত্যকে ডাঁকিলেন-_প্হরি !” 


হরি আসিলে বলিলেন-_"দেখ,, ব্রজকে শীদ্র একবার ডেকে নিয়ে 
আর। যদি বাড়ীতে না থাকে--তাদের থিয়েটারের রিহার্শেল থেকে 
ডেকে আন্বি, বুঝেছিস্‌ ?” 


৩০২. নব-কথ। 


* ব্রজলাল কাছারীর একজন আমলা, বিশ্বাসী 'ও সৎসাহসী যুবাপুরুষ। 
বিশেষতঃ সাহিত্যান্ুরাগী বলিয়। বঙ্কিম বাবুর বড় প্রিয় ছিল। 

ব্রজ আসিলে বন্কিম বাবু বলিলেন-_“হ হে, তুমি সে দিন তোমাদের 
অপেরাতে কি সেজেছিলে ? সেনাপতি বুঝি ? যুদ্ধ করতে কর্তে মবে 
গেলে, গেরুয়া কাপড়ের মালকৌচা মারা, মাথায় নামাবলীর পাগড়ী 
বাধা কয়জন লোক এসে আসর থেকে তোমাকে মৃত অবস্থায় তুলে নিয়ে 
গেল, তোমার সে অভিনয় ঠিক স্বাভাবিক হয়েছিল । কাল প্রাতঃকালে 
একবার এসো ত এ সম্বন্ধে আরও কিছু বল্বার আছে ।” ব্রজলাল 
আসিতে স্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অগ্য পথিকের মোকর্দমার রায় দিবার দিন। বঙ্কিমবাবু কিছু সকাল 
সকাল আসিয়া এজলামন্‌ জম্কাইয়া বসিলেন। দলে দলে দর্শকমগুলী 
আসিয়৷ আদালত গৃহ পরিপূর্ণ করিতেছে । স্কুলের ছেলের স্কুল পালাইয়া, 
অনেকে স্কুল না গিয়া! ক্রমাগত ভিড় ও গোলমাল করিতেছে । আলি- 
পুর সদর আদালত হইতে কয়েকজন উকীল ও আমলা! এই অদ্ভূত 
মোকর্দমার বিচার দেখিতে আসিয়াছেন। ক্রমশঃ লোকের জনতা 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। চারি পাঁচজন কনৃষ্টেবলে 
জনতা স্থির রাখিতে পারিতেছে না। তদর্শনে হাকিমের মুখশ্রী। মাঝে 
মাঝে বিরক্কিবাঞ্জক হইতেছে । দুই পারে দুইজন আসামী করযোড়ে 
দণ্ডায়মান_-একদিকে হরনাথ, অন্তদিকে কন্ষ্টেবল জোয়ানআলি। কি 


বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচার ৩৩০৩ 


হয়, কি হয়, ভাবিয়া সমাগত দর্শকমণ্ডলী সকলেই উদগ্রীব হইয়া 
ধড়াইয়। আছে। 

এমন সময়ে সেই গভীর লোকারণ্য ভেদ করিয়া, একজন পেয়াদা 
আসিয়। হাপাইতে হাঁপাইতে হাকিমকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, “হুজুর, 
ব্রজবাবুকে কে খুন করিয়াছে।” 

বঙ্কিমবাবু। ( আশ্চধ্য হইয়! ) বলিস্‌ কিরে? কোথায়? 

পেয়াদা। ধরন্মীবতার । গ্রামের বাহিরে বসিরহাট যাইবার রাস্তায় 
পোলের নীচে, তাঁহার মুত দেহ পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে আঘাত 
চিহ্- বস্ত্র রক্তের দাগ । হুজুর অনুমতি করেন ত পুলিসকে বলিয়া 
লাস চালান দেওয়া যায়। 

বঙ্কিমবাবু। পুলিসে লইয়া যাইবার পূর্বে, কিরূপ অবস্থায় আছে, 
একবার দেখা আবস্তক | শীঘ্র এইখানে সে লাস আনিতে হইবে ! 

পেয়াদা । খোদাবন্দ, এত শীগ্র আনাইবার লোক কোথায় পাইব? 
ডোমেদের ডাকিয়া যোগাড় করিতে বিস্তর বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । 

বঙ্কিমবাবু। (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, এই চোর ছুটাকে লইয়া 
যাইহারা বহিয়। লইয়া আসিবে । আর দারোগ! সাহেবকে বলিয়া 
দে, সঙ্গে গিয়া! কেহ যেন গোলমাল না করে। 

সুতরাং পেয়াদ|! চোর দুইজনকে সঙ্গে করিয়া, কাছারির চৌকীদারের 
নিকট হইতে*( তাহার বিস্তর আপতি সত্বেও ) খাটিয়া লইয়া, ব্রজলালের 
মুত দেহ আনিতে গেল। 

মৃতদেহ খাঁটিয়ার উপর তুলিয়া, চাদর ঢাকা দিয়া, স্কন্ধের উপর 
তুলিলে-_তাহাদ্দিগকে সাবধানে ধীরে ধীরে আনিতে আজ্ঞা দিয়া, 
পেয়াদা ভ্রতপদে অনেক অগ্রে অগ্রে আসিতে লাগিল। বিচারক 
তাহাকে এইরূপ আজ্ঞা দিয়াছিলেন। 


৩০৪ নব-কথ। 


* নির্দোষ ত্রাঙ্গণ হরনাথ, মৃতদেহ বহন করিয়া কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়াই কীদিয়া ফেলিলেন। একে, পুত্রের সাজ্ঘাতিক পীড়া শ্রবণে 
কলিকাতা যাইতেছিলেন, আজ ছুই সপ্তাহের অধিক হুইল তাহার অবস্থা 
কিছুই অর্গত নহেন, তাহার উপর চৌর্য্যাপরাধে ধৃত হইয়া প্রতিনিয়ত 
লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতেছেন। “হাজতে থাকিয়া! অনশনে, অর্ধাশনে, 
অনিদ্রায় শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। .তাহার পর আজ অম্পৃশ্থ 
যবনের সহিত মুতদেহবাহীর কার্যাও করিতে হইল! ছুঃখে, কষ্টে, 
মনস্তাপে মৃতকল্প হইয়া হরমাথ জোয়ান আলিকে সম্বোধন করিয়া 
ক্ষোভে, কহিলেন, 


“ভাই, তোমাকে ধরে আমি কি ছুকষম্্ুই না করেছি! আমার মান 
গেল, সন্ত্রম গেল, জাত গেল, শারীরিক কষ্টে প্রাণ বাবার যে! হয়েছে, 
আরও কপালে কি আছে জানিনে |” 


কনেষ্টবল চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, নিকটে কেহ নাই। 
তখন মুখ ও নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিল-_“কেমন বামুন, যেমন 
আমায় ধরেছিলি তেমনি জবা ! তুই বড় নেমকহালাল কিনা, এখন দেখ 
মজা! আমরা পুলিসের লোক- আমাদের কিছুই হবে না--€তোকেই 
জেলে পচে মর্তে হবে।” 


ব্রাহ্মণ তাইত ভাই, বড়ই দুষ্ষম্্ করেছি। তোমাক্ষে না ধর্লেও 
ত সবাই আমাকেই সকাল বেল চোর বলে সন্দেহ করত। এখন ত 
আর কোন উপায় নেই--কি করি ? কি করে অব্যাহতি পাই? 

কনষ্টেবল। এখন আর উপায় কি ?-_উপায় শ্রীঘর। তখন উপায় 
ছিল-_আমি চুরি করে চলে গেলে, তুইও ভোরে ভোরে পালাতে পার্‌- 
তিন্‌, তোকে লোকে সন্দেহ কর্ত কিন্তু ধর্তে পার্ত না! !» 


বন্কিম বাবুর কাজির বিচার ৩৪8 


এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে লোকালয়ে আসিলে কনষ্টেবল 
নিস্তব্ধ হইল, সুতরাং ব্রাঙ্গণও নীরব হইলেন। 


_, ব্রজলালের বস্ত্রাবৃত দেহ খাটিয়া,সমেত কাছারির বৃহৎ হলের মধ্যে 
নীত হইল। সেই লোকারণ্য নিষ্ষু নিম্পন্দ, যেন কাহারও নিঃশ্বাস 
পধ্যস্ত পড়িতেছে না । বিদেশী ব্রাহ্মণ-পথিকের মোকর্দামা দেখিতে 
আসিয়৷ এ আবার কোন, অচিস্তিতপূর্বব রহস্তময় হত্যাকাণ্ডের অব- 
তারণা ! সেই লোকারণা মধ্যে কয়েকজন ব্রজলালের বন্ধু উপস্থিত ছিল। 
তাহাদের মুখে বিষম বিষাদ ছায়া ব্যাপ্ত হইল। এজলাসের সম্মথশ্থিত 
উকীল মোক্তারগণের স্থান পরিষ্কৃত করিয়৷ ব্রজলালের খ|টিয়! নামান 
হইল। বঙ্কিমবাবু চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া! দাড়াইলেন। 


সহস1! সেই “পরলোকগত” ব্রজলাল আচ্ছাদিত বন্ত্রাবরণ উত্তোলন 
করিয়! উঠিয়া ঈলীড়াইল । নিকটে কয়জন বৃদ্ধ উকীল মোক্তার দীড়াইয়া 
ছিল--তাহারা ব্রজলালের মুতদেহ প্রেতগ্রস্ত হইয়াছে ভাবিয়া মুখব্যাদান- 
পূর্বক, পম্চাৎ ঝুঁকিয়া সরিয়া দীড়াইল। ব্রজলাল উঠিয়া ঈীড়াইন্া 
কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়! একবারে সাক্ষামঞ্চে আরোহণ করিল এবং 
বঙ্কিম বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল__“ধর্মাবতার !' বিদেশী ব্রাহ্মণের 
কোন দোষ নাট্‌-_-সে সম্পূর্ণ নির্দোষ। কন্ষ্টেবল আপন মুখে সমস্ত 
দোষ স্বীকার করিয়াছে । আমি বরাবর উহাদের কথোপকথন শুনিতে 
' শুনিতে 'আসিয়াছি ।* এই বলিয়া পথিমধ্যে যাহা শুনিয়াছিল সমস্ত 

যব বর্ন করিল। 

তখন সকলে বুঝিল সেই রহস্যময় বিষম সমস্যার সমাধান করিবার 
জন্তই বঙ্কিম বাবু এই অদৃষ্টপূ্ব, অশ্রতপূর্ব, অত্যাশ্চর্্য মৃতদেহের 
অভিনয় হবার! বথার্থ সাক্ষ্যের সৃষ্টি করিয়াছেন । 

নঞ 


৩০৬ নব-কথ! 


- জত্যপরাযণ ব্রজলালের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া বহ্কিম বাবু সেই 
সহায়সম্পত্তিহীন বিদেশী ত্রাঙ্গণ হরনাথকে বেকস্থুর খালাস এবং উদ্ধীতন, 
কর্মচারী পরিবুত উকীল মোক্তার সমাশ্রিত কন্ষ্টেবল জোরান আলিকে 
কঠোর পরিশ্রমের সহিত ছুই বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ করিলেন । 
তখন দর্শকমণ্ডলী বন্কিম বাবুর ুচিমুখী বুদ্ধির ও অতুলনীয় উদ্ভাবনী- 
শক্তির তৃয়সী প্রশংসা করিতে করিতে জাদালত গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। এই ঘটনায় বারাসত হইতে আলিপুর পর্যাস্ত এথন্তয, ধন্য” 
প্রশংসায় প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছিল। 


শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর 


নদীয়া জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামের জমিদীর পরলোক গত শ্রীযুক্ত 
শিবদাস বন্দ্যোপাধার মহাশয়ের বাটাতে চন্দ্রমোহন নামক একটি দরিজ্ত 
ব্রাহ্মণ বালক পাকশাঁলার সহকারীরূপে নিযুক্ত ছিল। ছেলেটি বভ় 
চালাক, চতুর ও মিউভাষী বলিয়া বাটার সকলেই তাহাকে বিশেষ স্নেহ 
করিতেন। সেমুহুরিদের সাধ্যসাধনা করিয়া ছুই চারিখানি বাঙ্গলা 
পুস্তক পাঠ করিয়! ফেলিয়াছিল। অতঃপর তাহার মনে গ্রন্থকার হইবার 
উচ্চাভিলাষ জাগিতে লাগিল। খানকতক কাগজ সংগ্রহ করিয়া, 
চন্দ্রমোহন পুম্তকাকারের একখানি দিবা থাতা সিলাই করিল । ভিতরে 
প্রথম পাতায় ধরিয়া ধরিয়! বড় বড় করিয়া অ আলিখিল। পরের 
পাতায় আর একটু ছোট ছোট করিয়া ক খ লিখিল; তাহার পর কর, 
খল ন! লিখিয়া ছুই অক্ষরে এরূপ অন্ত অন্ত কথা-_কল, থগ,_ ইত্যাদি 
লিখিল $ এইরূপে বদলাইয়া সদলাইয়া অর্থযুক্ত ও অর্থবিহ্বীন অসংযুক্ত 
বর্ণ শব্দরাশি স্থানে স্থানে সন্ষিবন্ধ করিল। পাড়ার ছেলেগুলার 
নাম করিয়া, কে ছুরিতে পা কাটিয়া ফেলিয়াছে, কাহার পড়িবার বই 
নাই, কে পাঠশালায় যায়, কে যায় না, কে তিন দিনে নূতন বহি কুটি 
কুটি করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলে, কে-ই বা তাহা যত্ব করিয়া পড়িয়া শেষে 
ছোট ভাইয়ের কাষে লাগাইয়! দেয়, কে বাড়ীতে আসিয়৷ নানারূপ 
উৎপাত করে ; কে “্লন্মী” হইয়া পড়াগুন! করে, ইত্যাদি সমসাময়িক 
ইতিহাসে পাঠের পর পাঠ পুর্ণ করিয়া ফেলিল। পুস্তকের শেষে 


৩০৮ নব-কথা 


১ হইতে ৯ পর্য্স্ত অঙ্ক এবং উপরে প্রত্যেকের নাম, তাহারও ত্রুটি হইল 
না। এইবপে প্রথমভাগ রচনা শেষ হইল। মলাটের উপ্র স্বীয় চিত্র- 
বিগ্তার অপূর্বব নমুন! রাখিয়া বর্ডার প্রস্তুত করিল। স্ভাহার পর যথা 
স্থানে লিখিল-_“বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ- চন্ত্রমোহন বিস্ভাসাগর প্রণীত ।” 
বুঝি তাহার ধারণা ছিল, প্রথমভাগ লিখিতে পারিলেই বিস্যাসাগর 
উপাধি গ্রহণের অধিকার জন্মে! একদিন 'একজনকে জিজ্ঞাস] করিয়া- 
ছিল--প্প্রথমভাগে এ যে গোপালের, ব্লাখালের কথা লেখা আছে, ও 
সব কি সত্যি?” সে বলিল--“সত্যি না আরো! কিছু ! ও সব বানানে] ৮ 
মেই অবধি সে মনে মনে করিত, আমার প্রথমভাগে সমস্তই সত্যকথা 
রহিল, তবে আমার খানিই ভাল । 
একদিন কেমন করিয়া এই গ্রন্থকার-বালকের প্রথম উদ্যমখানি 
কর্তীদের চোখে পড়িল । তাহার! ইহ! পাঠ করিয়া হাসিয়াই আকুল 
হইলেন । বাটার সকলে একত্র .হইয়া এই অপূর্ব পপ্রথমভাগ শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিলেন,_-“বাঃ চন্দোর ! তুই রাতারাতি 
যে বিদ্বেলাগর হয়ে গেলিরে 1” সকলে পরামর্শ করিলেন, এবার অবধি 
ইহাকে বিদ্যামাগর নাম দেওয়া যাক! প্রথমে যুবকেরা তাহাকে 
অবিশ্রাস্তভাবে বিদ্যাসাগর বলিতে লাগিল; পরে বালকেরাও তাহাই 
ধরিল; ক্রমে কর্তারা, মহিলারা, ধরিলেন। অবশেষে কর্মচারি- 
বর্গ, দাসদাসী, পাড়াপ্রতিবেশী, সকলেই চন্তরমোহনকে বিদ্যাসাগর 
বলিতে লাগিল। পীচ সাত বৎসর পরে, তাহার পূর্ববনামের চিহ্ৃমাত্রও 
সে গ্রামে রহিল না; নবজাত বালকবালিকারা সে পুরাতন নামের কোন 
ংবাদই পাইল না। এইরূপে কিছুকাল অতীত হুইলে শিবদাস বাবু, 
একবার সপরিবারে কলিকাতায় আসিলেন'। এখন বিস্তাসাগর” 
তাঁহার প্রধান পাঁচক, সেও সঙ্গে আসিল । 


দ্বিতীয় বিষ্ভাসাগর ৩০৯ 


প্রাতঃশ্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত 'শিব্দাস বাবুর সন্ীতি 
ছিল। কলিকাতায় আদার কিয়ন্দিন পরেই, শিবদাস বাবুর সাদর ' 
আহ্বানে তার আবাসে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের শুভাগমন হইল । বর্তী 
গোপনে সকলকে সাবধান করিয়া! দ্িলেন- আজ আসল বিস্াসাগর 
আসিয়াছেন, খবরদার কেহ যেন আজ চন্দ্রকে বিস্তাসাগর বলিয়। ডাকিও 
না। গৃহিণী ঠাকুরাণী হইতে আরম্ত করিয়! ক্ষুদ্রতম ভূত্য বালকটাকে 
পর্যাস্ত শিবদাস বাবু স্বয়ং বিশেষ করিয়। সাবধান করিয়া দিলেন। সকলে 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া কিছুক্ষণ চন্তরমোহনকে চন্দ্রমোহন বলিয়াই ডাকিল 
কিন্তু শেষে আর রাখিতে পারা গ্রেল না। বিগ্ভাসাগর মহাশয় মাঝে 
মাঝে, এ ঘর ও ঘর সে ঘর হইতে “বিদ্যাসাগর, বিদ্যাসাগর” শব শ্রবণ 
করিয়া! চমকিয়া উঠেন, তাহার অব্যবহিত পরেই শব আসে, “চুপ, টুপ, 
চুপ,1৮ আবার শুনিতে পান--ও বিদ্যেসাগর ! ডালে গন হয়নি 
কেন ?” «ও বিছ্ধেসাগর ! হাত চালিয়ে নাও না, হা করে কি দেখছ!” 
“ও বিছ্বেসাগর ! পায়সটায় যে ধোঁয়ার গন্ধ বেরিয়েছে”-_আবার সঙ্গে 
সঙ্গে শব আসে-_প্চুপ্‌ চুপ, চুপ.।” বিগ্বাসাগর মহাশয় ত কিছুই ঠিক 
করিতে পারেন না । লজ্জায় কাহাকেও জিজ্ঞাসাও করিতে পারেন না। 
' অবশেষে এই মহাপুরুষেরও লজ্জার বাধ ভাঙ্গিল। অতিমাত্র কৌতুহলী 
হইয়া তিনি শ্মিতমুখে শিবদাস বাবুকে ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিলেন। 
শিবদাস বাবু হাসিতে হাসিতে পূর্বের ইতিহাস সবিস্তারে নিবেদন 
করিলেন-_গুনিয়! বিগ্ভানাগর মহাশয়ও প্রচুর হস্ত করিতে লাগিলেন । 
আহারাদি শেষ হইয়! গেলে বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই ত্রস্ত সন্কুচিত 
পাঁচক ব্রাক্মণকে ডাকাইক্সা আনিয়া আপনার সম্মুখে বসাইলেন। 
বলিলেন__“্তা বেশ হয়েছে, তুমিও বিস্বেসাগর, আমিও বিদ্যেসাগর, 
আজ অবধি ভুমি আমার মিতে হলে ।” সেই পাচক ্রা্মণের সহিত 
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প্রতিবেশীবন্ধুর মত তিনি আলাপ করিতে লাগিলেন--তাহার ঘরের সংবাদ 
লইলেন, তাহার সুখছ্ঃখের কাহিনী অবগত হইলেন। চন্ত- 
মোহনকে লইয়া গিয়৷ ছাপাখানায় তিনি একট! চাকরী করিয়া দিয়াছিলেন 
এবং তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবারও বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ভাগ্যদেবী চন্ত্রমোহনের প্রতি সুপ্রসন্না ছিলেন না--সে সেখানে থাকিতে 
পারে নাই। 


সমাপ্ত 


বিজ্ঞাপন 


রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
অন্যান্য গ্রন্ছ 
গল্প 


স্বোডম্পী। তৃতীয় সংস্করণ। নানাবসপূর্ণ ফোলটি গঞ্প। 
'ম্নিকাংশই যোড়শী রূপসী লইয়া ঘটনা গ্রন্থন। ইভাতে “বলবান, 
পানাতা,» প্প্রণয় পরিণাম” প্রভৃতি গরগুলি আছে। ন্বর্ণাঙ্কিত রেশমী 
বাধাই, মূল্য ১।০ 
চেশী ও ল্বিলাতি | দ্বিতীয় সংস্করণ। ইহাতে দশটি দেশী 
& চারিটি বিলাতী গল্প আছে। আমাদের যুবকগণ বিলাতে গিয়া কি 
ভাৰে জীবন-যাপন করেন, শেষোক্ত চারিটি বিলাতী গর পাঠে জানিতে 
পাঁরিবেন। ্বর্ণাঙ্কিত রেশমী বাঁধাই, মূল্য ১৪৯ 
গার্সাগুচ্তিন । দ্বিতীর সংস্করণ। ইন্তাতে “বাল্যবন্ধু,” “মাতৃহীন,” 
ধ'মাছুলী”, “বিল'ত-ফেরতের বিপদ*,“রসময়ীর রসিকতা” ও “আদরিণী” 
"এই ছয়টি বড় বড় গল্প আছে। ন্বর্ণান্কিত রেশমী বাধাই, মুল্য ১০ 
ক (0) 95047. [৮ প্রভাতবাবুর দশটি নির্বাচিত 
ব ইংরাজি'অন্থবাদ । বঙ্কিমবাবুর অন্ুবাদকত্রী মিসেস্‌ নাইট এবং 
স্থৃফার কর্তৃক অনুদিত । মূল্য কাগজের মলাট ১।*, বীধাই ২১ 
পলা এ 


প্রভাতবাবুর নূতন গ্প-গর্থ 
গ্পজম্রন্বীন্ঘি 
১৩২৩, আষাট মাসে প্রকাশিত হইবে 
( পরপৃষ্ঠায় দেখুন ) 


তীযুক্ত প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায় প্রণীত 
উপন্যাস 


বহ্মাস্রুন্দী | দ্বিতীয় সংস্করণ । সচিত্র গাহস্থা উহ 
একটি মনোরম প্রণয়-কাহিনী । এ সংস্করণে চারিখানি হাফটো 
সংযুক্ত হুইয়াছে। স্বর্ণাঙ্কিত রেশমী বীধাই, মূলা ১1০ ৃ 

শন্্রীম্ন-্জলতাঁজ্লী । আুদীর্ঘ গাথা উপন্যাস, সাড়ে ঢা! 
পৃষ্টা সমাপ্ত । গদাই পালের কোর্টশিপ ও তাহার তাবত কারা 
বৈছ্যাতিক হিন্দুসভার বিবরণ, ভণ্ড সন্নযাসীদিগের চরিত্র-চিত্র হান্থ 
প্রশ্রবণ। নায়ক নায়িকার ন্সিগ্চ অনাবিল প্রণয় বিকাশ উপভোগ 
মূল্য কাগজের মলাট ১৪০, স্বাঙ্কিত রেশমী বাধাই ২৭ 

পশ্হ-লীগপ । ছিতীয় সংস্করণ.। সচিত্র গার্স্থা উপন্তাস। 
মাসে ইহার প্রথম সংস্করণের সহশ্র খণ্ড পুস্তক নি:শেষিত তইস 
পাঁচখানি হাফটোন চিত্রে ভূষিত বুক্কৎ , সাড়ে তিনশত প্ষ্টা । 


রেশমী বাধাই, মুলা ১৭০ 


উপরোক্ত সমস্ত গ্রন্থের প্রাস্তিস্থান-__ 
মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ফট, কলিকাতা! 


